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7 - 涯多夫 塑造的 囚犯像 













内 容提要 


笫五部 苦役刑 

第一章 在劫难 《 

“苦 役刑” “苦 役犯” 名词 给人的 感觉。 —— 斯 大林实 行苦役 
刑和 绞刑的 命令。 —— 前方 的胜利 带来新 犯人。 一 沃尔 库塔第 
二 号矿井 苦役劳 改点。 —— 超 级管理 制度。 —— 与 契何夫 时代萨 
哈林岛 的苦役 相比。 —— 其它 这类劳 改点。 —— 读 者对作 者的愤 
怒。 —— 三个 女共青 团员飞 行员。 一和占 领军同 居的妇 
女。 —— 抓小孩 坐牢。 一 沦陷区 的小学 教师。 一 苏德 战争期 
间当 局在爱 国主义 上的大 转弯。 —— 哪 儿来的 那么多 叛徒？ —— 
是存在 决定意 识吗？ —— 错 误是谁 犯的？ —— 认为什 么是错 
误。 — 为什 么那么 多人欢 迎德国 人来？ —— 挖开 文尼察 的万人 
坑。 — 被我 们践踏 的人疼 不疼？ —— 你们的 “ 学说” 在哪 
里？ 一 ■感 到空 气不足 的人。 —— 布罗涅 维茨基 夫妇。 —— 少年 
对这 种事的 感受。 —— 即 使三十 年代也 不是所 有人都 赞赏。 —— 
在 苏联报 刊的谎 言中难 以区分 真伪。 —— 布 罗涅维 茨基当 了伪市 
长， 他 看到了 什么？ —— 战 前农村 人心里 明白。 —— 战争 开始时 


人民的 情绪， 希望是 怎样落 空的。 —— 居 民随着 战败的 敌军出 
走。 —— 因绝 望而去 当的弗 拉索夫 分子。 —— 热血 沸腾的 弗拉索 
夫 分子。 九四一 年这些 人知道 什么。 重 复布尔 什维克 


o 


的 作法， 
包围圈 
争! ”一 
顿河。 


权 


九四一 年共产 政权的 瘫痪和 瓦解。 


包 围圈， 


科诺 诺夫少 校和他 的团。 


u 


把战 争变为 国内战 


布 良斯克 州洛克 奇地区 的人民 运动， 它的 纲领。 


在 


_ 列宁格 勒的大 学生。 


只盼着 外国军 队来推 翻现政 


O 


西 方需要 的是自 己的 而不是 我们的 自由。 


我 们的解 


放要求 和德国 的殖民 主义的 愚钝。 


真正的 底层的 运动。 


背 叛了祖 国的是 共产党 的上层 人物。 —— 先 前和德 国人结 盟的是 
列宁。 


一九 四六一 四七年 因经济 需要劳 改营管 理制度 有所放 

松。 九 四八年 建立特 种营。 —— 特种营 名单。 —— 转入特 

种营 的犯人 类别。 —— 苏联 人需要 “苦 役刑” 的定 义吗？ 


第二章 革命 的徽风 

当你 失去享 福的兴 趣时。 —— 二 十五年 的刑期 怎样改 变了囚 
犯的 心境。 —— 朝 鲜战争 爆发。 —— 和押送 人员的 激烈争 

论。 个 农妇的 祝福。 个不 害怕的 姑娘。 —— 帕维 

尔* 巴 拉纽克 以及他 怎样狠 揍刑事 惯犯。 ——和 “ 母狗” 的冲 
突。 —— “我们 又是革 命者了 r —— 原来在 监狱里 也是可 以这样 
生 活的？ —— 沃洛佳 •格尔 舒尼。 —— 马棚 牢房。 —— 波 罗的海 

沿 岸人。 九 一七年 后与乌 克兰的 关系。 —— 谁想生 活就让 

他生 活吧！ —— 民族的 伟大在 于它的 行为的 伟大。 —— 还 会出现 
什 么样的 细节。 

读报。 —— 渴望暴 风雨！ —— 除了战 f •以 外， 他们还 有什么 
可 想的？ 一九五 o 年特 种营的 气氛。 —— 彼佳. 帕- 弗的故 
事。 —— 古比雪 夫递解 站内的 自由。 —— “ 杜鲁门 会在你 们头上 



扔原子 弹!” —— 鄂 木斯克 监狱。 —— “如 背叛的 行径， 如 暴君的 
乖戾 …… ” —— 伊万 • 阿列克 谢耶维 奇 • 斯帕 斯基。 —— 巴夫洛 
达 监狱。 —— 不知 名的巴 夫洛达 姑娘。 —— 乘 卡车过 草原。 —— 
父 辈怎样 生活， 孩 子怎样 玩耍。 一 这是把 我们送 到哪里 
去？ —— 夜间 尘土中 幻影。 —— 到了。 —— 号码。 

第三章 镇链， 还 是镇链 …… 

这里是 从驯服 开始。 —— 作为 刑具的 手铐。 —— 加严 管理制 
度 的一套 措施。 一 怎 样缝号 码布。 —— 用号 码布的 意图。 —— 
检 讨书。 —— 号码布 未形成 压力。 —— 指 望与世 隔绝。 —— 特种 
营 里的苦 役犯。 —— 干式采 铜法。 一 斯捷 普拉格 的斯帕 斯克分 
部。 —— 残废人 比健康 人干得 还猛。 —— 残废 妇女采 石场。 —— 
给人 吃的像 词料。 —— 死 亡率。 —— 劳改 营的首 长们的 结果很 
好。 —— 日益削 弱的与 外界的 联系。 一 囚 犯的信 件被丢 进斯帕 
斯克检 査科的 炉子。 —— 什 么都不 要有。 —— 搜査 制度。 一 号 
码 只是技 术性的 障碍。 —— 记得住 《启 示录》 的女 人们。 —— 警 
卫队 根据号 码进行 惩罚。 —— 警卫 队永远 正确。 —— 冲锋 枪声中 
的耶稣 受洗节 之晨。 —— 为什 么初到 特种营 时这样 奴性十 
足？ __ 一年 后的埃 克巴斯 图兹特 种营。 一 禁闭 室和格 尔舒尼 
被 押走。 —— 押 走特维 尔多赫 列布。 —— 我 们建造 营内监 
狱。 连串的 逃跑。 

h 

第四章 怎么会 忍受？ 

规律？ —— 沙皇能 这样压 迫吗？ —— 立 宪民主 党和社 会党人 
对俄国 历史的 解释。 —— 十二 月党人 士兵。 ——普希 金的回 
答。 —— 薇拉 •扎 苏利 奇案。 一 空 荡荡的 政治犯 监狱令 我们惊 
讶。 —— 不是 镇压， 而是 刺激。 —— 米留 可夫受 到过怎 样的迫 
害。 —— 吉 梅尔的 流放。 —— 对马克 西莫夫 斯基的 行剌。 —— 对 



洛 普欣的 审判。 法典不 完备。 —— 监 狱管理 制度的 薄弱。 —— 乌 

里 扬诺夫 -列宁 受到过 怎样的 迫害。 对 社会革 命党人 是否真 — 

的 严酷？ 九 o —年的 大学生 罢课。 —— 布尔 采夫谈 彼得堡 

和 欧洲的 监狱。 —— 列 昂尼德 •安 德烈 耶夫在 狱中。 —— 克拉 

辛， 拉 迪克， 谢马 什科， 帕尔 武斯。 —— 文学 百科全 书里的 “K” 

字头。 —— 克 雷连科 受到过 怎样的 迫害。 —— 革命 省长。 —— 反 

动 时期的 报刊。 —— 雅 尔塔市 修像师 的没有 风险的 勇敢行 

动。 —— 流刑 犯戈茨 领导着 颠覆性 报纸。 —— 什利 亚普尼 科夫被 

流放的 情形。 ——祖 拉博夫 父子。 —— 图哈 切夫斯 基在苏 联的亲 X 

属。 —— 托洛 茨基和 列宁在 俄国的 亲属。 —— 列夫 •托尔 斯泰和 

政治 自由。 —— 当 报刊公 开报道 死刑的 时候。 —— 八个月 的斯托 

雷平 “军事 司法” 及其 实行的 原因。 —— 革命 者没有 时间拖 

延。 —— 斯 托雷平 时期和 斯大林 时期。 —— 物 质的压 缩度。 —— 

“不要 发善心 。” —— 社会舆 论在做 什么。 —— 我国 的知识 界“什 

么也 没有料 到”。 —— 囚犯们 的抗议 和外界 的社会 舆论。 —— 捷 

尔任斯 基撕碎 衬衫。 —— 卡里 苦役地 的轰动 事件。 —— 拿 它和我 

们衡量 一下。 —— 狱吏 们也长 进了。 —— 沙 俄时代 帮助囚 犯逃亡 

毫无 风险。 —— 高尔 基笔下 的尼日 戈罗德 监狱。 —— 拉塔 耶夫谈 

流放和 监狱。 - 一" 首都密 探力量 薄弱， 外 省根本 没有。 —— 萨佐 

诺夫和 卡里亚 耶夫是 怎样行 刺的。 —— 只有 懒人才 不从沙 俄的流 

放地 逃跑。 —— 乌 兰诺夫 斯基的 逃跑和 回家。 —— 帕尔武 斯的逃 

跑。 我们的 暴动和 社会的 无准备 状态。 —— 我 们绝不 是在忍 

受的。 

第五章 铁 板下的 诗篇， 岩石下 的真理 

多石的 底层给 了我立 脚点。 —— 我写 长诗。 —— 记 忆的方 

法。 念珠和 项链。 文稿 的三次 损失。 —— 狂风 中的纸 

团。 —— 编写 剧本就 像一次 逃亡。 九 五六年 见到沙 拉莫夫 
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的诗。 —— 群岛 上有多 少像我 们这样 的人？ —— 阿纳托 利 • 西 
林， 神学 诗人。 —— 浸礼派 教徒。 

火花的 互认。 —— 阿富汗 俘虏。 —— 托 尔斯泰 主义者 在我国 
可得 小心！ —— 尤里 •文 格尔 斯基。 —— 瑜伽 派马萨 梅德。 —— 
拉波波 尔特追 纸卷。 —— 他的爱 情论。 —— 可 怕的不 是死亡 ，而 
是死 的准备 —— 诗 人们。 —— 在特 种营读 什么不 危险？ —— 围 
绕达里 辞典而 结交的 朋友。 —— 瓦西里 • 弗 拉索夫 讲的事 
情。 —— 亚诺什 •罗 扎什。 他怎样 爱上了 俄国。 —— 他从 匈牙利 
写来 的信。 —— 利 维坦扼 杀了多 少人？ 

大辅 祭弗拉 基米尔 • 鲁德 丘克。 ~ — 格奥尔 吉 • 滕诺 在文教 
科。 —— 彼得 • 基什金 和他的 逗乐。 —— 叶尼亚 • 尼基 申的歌 
曲。 

第穴章 垩定的 逃跑者 

谁是坚 定的逃 跑者。 —— 对逃 跑者的 惩罚及 为逃跑 者的惩 
罚。 一 在泰 加森林 中的日 日夜夜 一 ^ 这就是 自由。 

格奥尔 吉 • 滕诺的 生平。 —— 逮捕与 最初的 希望。 —— 从列 
佛尔托 沃监狱 逃跑的 计划。 —— 长期徒 刑加强 了逃跑 者的决 
心。 —— 监狱的 监视和 狱中的 讯问。 —— 未 成功的 布蒂尔 卡监狱 
暴动。 一 在火 车站、 押 解途中 逃跑的 机会。 —— 对前逃 跑者的 
讯问。 —— 是逃 跑的理 论吗？ 一 趁机 逃跑和 按计划 逃跑。 —— 
伊万. 沃罗比 约夫的 逃跑。 —— 滕 诺准备 一次大 逃亡。 —— 准 
备好 了死也 就是准 备好了 逃跑。 —— 逃 跑前的 最后几 小时。 

辱 

第七章 一只 小白猫 

格奥尔 吉 • 滕诺讲 他和科 利亚. 日丹 诺克的 逃跑。 
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第八章 靠 意志逃 跑与靠 技术进 1 

从 特种营 不可能 逃跑。 —— 但这正 是最光 荣的。 —— 格里戈 
里 •库 德拉的 逃跑。 —— 流 放者的 情绪。 —— 斯捷 潘的逃 跑及其 

悲惨 结局。 —— 普 罗科片 科怎样 被杀。 次毫 无准备 的逃跑 

倒成 功了。 

车皮 的双层 车帮。 —— 巴塔 诺夫的 第二次 逃跑。 —— 埃克巴 
斯 图兹惩 戒室的 地道。 —— 爬得 太快的 虱子。 —— 结局。 一 当 
年革命 者们有 过这类 事吗， 请说！ 

第九章 拿冲 锋枪的 孩子们 

担任警 卫的孩 子们。 —— 我 们和他 们的联 系就是 死亡。 一 
制度 的力量 就在于 他们的 无知。 —— 政治指 导员如 何对他 们进行 
仇恨 教育。 —— 不 受惩罚 地枪杀 犯人。 —— 他 们这样 干的理 
由。 —— 用 爆破子 弹向囚 犯队伍 射击。 —— 誓言。 —— 把 良心的 
责 任交给 别人？ —— 弗 拉季连 •扎多 尔内对 犯人的 保护。 —— 他 
本人的 历史。 —— 制度！ 

第十章 营 E 的土地 在燃烧 

我 们的起 义是如 何被隐 瞒的。 —— 奥 施库里 耶的雷 丘宁起 

义。 —— 五 o —工程 工地的 起义。 —— 下阿 图里亚 赫的起 

义。 —— 斯大林 在特种 营上的 失算。 —— 政 治犯的 自我觉 

醛。 —— 怎样做 到使他 们从我 们这里 逃走？ —— 头几次 杀“眼 

线”。 —— 锁 链在这 一环上 断了。 —— “良 心不干 净的人 ，死 

吧!” 屠宰。 没刮 完脸的 少校。 行动人 员传唤 ，人们 

不 去了。 —— 首长们 既聋又 瞎了。 —— 囚犯 们按民 族的联 

合。 —— 作业 班长不 够了。 —— 眼线们 逃进强 管棚。 —— 营区的 

土地 燃烧起 来了！ —— 首 长们把 这场运 动说成 “母狗 战争” 以掩 
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盖 真相。 —— “母狗 战争” 是怎么 回事。 —— 苏联 报刊是 怎样瞎 

说的。 九六 一年关 于对营 中杀人 罪判处 枪决的 法令。 一 - 

对 全营实 行惩戒 制度。 —— 营区 内部的 分割。 —— 首长们 导演的 
一出准 备释放 的戏。 —— 我 们也不 让他们 抓走！ —— 回头 一看, 
明白了 我们是 谁。 

第 十一章 換索 甫进， 扯断 鑛 链 

和首 长们的 新关系 —— 隔着 壤沟。 —— 但是 我们该 要求什 
么？ —— 通 过什么 方式？ 一~ ^埃 克巴斯 图兹营 区内的 重新编 
组。 —— 眼 线们拷 问我们 的人。 —— 攻打强 管棚。 —— 动 用了火 
力与 兵力的 镇压。 — 苦 役犯对 命运的 冷漠。 —— 我们如 何开始 
绝食 罢工。 —— 埃 克巴斯 图兹的 三天。 一 ^尤里 •文 格尔 斯基的 
骄傲。 —— 我 们胜利 了吗？ —— 作 业班长 会议。 —— 惩罚。 —— 
我住 院了。 —— 与巴拉 纽克的 诀别。 

在埃 克巴斯 图兹又 一年。 —— 沉闷状 态的复 归。 —— 经济核 
算的 竞赛。 一 这 时我们 的人正 在遭受 摧残。 —— 曾充当 证人的 

眼 线们被 解送了 一趟。 —— 不， 空气 变了！ —— 特 种营为 收押新 
囚犯 而扩大 规模。 

我 们在肯 吉尔的 伙伴。 —— 怎样 解脱了 手铐。 —— 肯 吉尔人 
的 觉醒。 —— 第一 次屠宰 眼线。 —— 首 长们的 反击。 —— 冷 下来了 

o 

斯大林 末期特 种营的 危机。 . — 斯 大林的 死起了 推动作 
用。 —— 伏罗 希洛夫 大赦。 —— 由于 贝利亚 垮台， 内务部 人员心 

里 没底。 九五三 年夏天 列奇劳 改营的 罢工。 —— 二 十九号 

矿井的 残杀。 —— 又把 暴乱分 子分散 押走。 群岛 变得狭 窄了。 

r 

第 十二章 肯 吉尔营 四十天 

贝 利亚的 垮台： 苦役 犯心里 乱了， 内务部 人员心 里也乱 
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了。 —— 要 成为上 面需要 的人！ —— 挑 衅性的 开枪。 —— 肯吉 

尔。 十 六人被 达姆弹 重伤。 个 福音派 教徒被 杀害。 —— 男 

劳 改点的 罢工。 —— 这 次也被 “嘬化 ”了。 —— 调整 力量： 让惯 
犯们掺 进来。 


“五十 八条” 与刑事 惯犯之 间的新 关系。 —— 缔结 同盟。 —— 
盗贼们 的新表 现：对 “五十 八条” 客气， 对 首长们 戏弄。 —— 肯 
吉尔 暴动准 备势在 必行。 质犯 们开始 动手。 —— 攻打 总务大 

院， 第一道 壁垒。 劳改点 连在一 起了！ 最初 的要求 。自 

我 认识。 —— 高层代 表团对 一切都 同意。 —— 出工， 欺骗 性的补 
墙。 —— 手 无寸铁 的人们 在机枪 火力下 冲锋。 —— 占领了 营区， 
打开了 牢门。 —— 八千 人奔向 自由。 

为 什么后 来也没 开枪？ —— 暴 动选择 口号。 —— 委员 会及其 
各 小组。 —— 与秘密 中心的 关系。 —— 加固营 区防御 工亊。 —— 
技 术部的 秘密。 —— 纠 察队和 镖枪。 —— 暴 动的清 教徒气 
氛。 一 ^盗贼 们一反 常态。 —— 供给。 —— 将 军们来 到营区 。谈 
判。 —— 卡皮通 •库 兹涅 佐夫的 作用。 —— 少年犯 人们拒 绝离开 
营区。 —— 安 全部， 格列布 •斯 鲁钦 科夫。 —— 思 想纯良 分子反 
对 暴动。 —— 到其 他监狱 参观。 —— 参观 矿山。 —— 没有 被人看 
出来的 当地的 骚动。 ——广 播喇叭 里的宣 传战。 —— 气球 ，风 
華。 —— 那 些日子 里报纸 上登的 事件。 —— 车 臣人的 同情。 为投 
降者 挖开的 墙洞。 —— 吃饱喝 足的首 长们拍 摄不幸 的囚犯 们的防 


御体系 照片。 - 
囚 犯们的 希望。 
上的 鼓劲。 — 


但仍然 没有人 投降。 


•白 热化的 氛围。 


新婚 夫妇。 


宗教信 徒们。 


群 众大会 


难 熬的梦 幻般的 时间。 


六月 二十四 日的骗 


局。 —— 二 十五日 黎明的 镇压。 照 明弹， 飞机， 坦克， 冲锋枪 
手。 —— “战争 罪行法 庭”和 《真理 报》。 —— 肯吉 尔死亡 人数和 
一九 o 五年 一月九 日及勒 拿河屠 杀死亡 人数的 比较。 —— 对幸存 
者的 摧残。 — 又 开始了 往常的 生活。 —— 多尔戈 鲁基纪 念碑。 



第六部 洗放 


I 


第一章 自 由初期 的流放 

自阿 列克谢 •米 哈伊 洛维奇 以来的 俄国流 放史。 一 十九世 
纪末 期流放 措施的 缓和。 —— 西伯利 亚流放 地对政 治犯固 定的优 
惠 待遇。 —— 二 十世纪 初流放 制度的 衰微。 —— 对 著名人 物和不 
著名 人物的 宽厚的 流放。 —— 甚至 宽厚的 流放对 人也有 精神压 
力。 


镇压苏 维埃早 期人民 起义时 的强制 迁移。 —— 自一九 二二年 
起变 为常规 的政治 流放。 苏维埃 政权的 意图： 让你走 圆圈。 —— 
沙俄 时代流 放地对 政治犯 的物质 保障。 —— 萨哈林 （库 页） 岛刑 
事犯 得到的 保障。 - — 付 给政治 犯的费 用及其 保证。 —— 苏联流 


刑 犯的无 依无靠 和软弱 无力。 —— 原有 政党的 消亡。 —— 二十年 
代 的犹太 复国主 义者。 —— 流放地 的社会 党人， 他 们的软 


弱。 —— 流 刑犯相 互的疏 远以及 他们和 居民的 疏远。 —— 社会党 
人 怎样禁 止自己 逃跑。 —— “减号 ”一“ 大牌阵 ”铁面 无情。 一 


把 预定要 逮捕的 人们先 关进流 放地的 羊圈。 


第二章 农瘇 

没受 到注意 的几百 万人。 —— 这个 计划是 怎样产 生的。 —— 

一九一 八年对 农民的 打击。 灭 绝措施 开始于 一九二 九年。 

九三 o 年 二月的 决议。 —— “ 富农” “二 富农” 帽 子满天 

飞。 —— “ 积极分 子”。 劣根篦 不掉。 —— 整镇 整镇地 扫地出 
门。 — 小富农 舒尔卡 • 德 米特里 耶夫。 —— “ 小爱迪 生”莫 
佳。 —— 磨坊 主拉克 秋金。 —— 铁匠 特里丰 • 特瓦尔 多夫斯 
基。 —— 不 应该有 砖房。 —— 赶 进集体 农庄。 —— 伟 大的转 



折。 —— 折断脊 椎骨。 

抢光 家产和 “剥夺 富农” 的 情景。 —— 瘟疫的 臭气多 年仍笼 
罩 在农村 上空。 —— 季莫费 •奥 夫钦尼 科夫， 兽医 和制造 香肠的 
师傅 9 —— 香肠 为联共 （布） 服务。 —— 载 着吃奶 婴儿的 冬夭的 
大 车队。 —— 要让 庄稼人 绝种。 —— 押解 途中的 情景。 —— 押解 
队伍 到了目 的地。 —— 阿尔汉 格尔斯 克教堂 变成了 被剥夺 了的富 
农的递 解站。 —— 不 许帮助 快要死 在街头 的人！ —— 流放 到蛮荒 
之境。 ——专 挑人没 法活的 地方。 —— 移民 村变成 了劳改 
营。 —— 人口死 绝的移 民村。 —— 瓦修甘 惨案。 

特种移 民村的 生活。 —— 把移民 送进劳 改营， 和家庭 断绝联 
系。 —— 关于 恢复被 剥夺富 农的公 民权的 决议。 一 建议 他们上 
前线。 —— H •赫 -夫的 回答。 —— 被首长 们遗忘 的移民 村站住 
了。 —— 再 次剥夺 富农。 —— 从雅鲁 耶沃迁 到波德 卡缅纳 亚一通 
古斯 卡的旧 教徒。 一 以及 其他旧 教徒， 叶 尼塞河 上的枪 
杀。 —— 利用 结婚生 子把他 们束缚 起来。 —— 永 远固定 在矿井 
里。 —— 度过 二十年 “瘟疫 ”生活 的人们 仍是标 准的苏 联人。 —— 
对斯大 林没有 怨恨！ —— 从 国家角 度说， 他胜 利了。 

第三章 流 放地曰 趋茂密 

苏 联流放 地自二 十年代 到四十 年代的 发展。 —— 流放 地就是 

垃圾场 ，“ 释放” 到流放 地去。 —— 行 政当局 对流放 和强制 迁移的 

区分。 一 流 放一强 制迁移 的主要 理由。 —— 各 条水流 的小支 

流。 —— 对 科茹林 家属的 摧残。 —— 对卫 国战争 残废军 人的流 

放。 —— 卡拉 干达， 一九 五五。 —— 叶尼塞 斯克， 一 九四八 和一 

九 五二。 —— 塔谢 耶沃， 一九 四九。 —— 从 劳改营 “ 释放” 是什 

么 意思？ —— “现在 我是你 的同志 了。” —— 对 新流刑 犯的通 

令。 —— 不同 地方的 不同结 婚方式 。 —— 流 放地的 “ 一般劳 

动 ”。 —— “劳改 营里还 有人管 饭!” —— 流 刑犯的 屈辱的 和毫无 
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权利的 地位。 —— 当流 刑犯想 比首长 们更诚 实地办 事时。 —— 但 
最 苦的流 放还是 去集体 农庄。 —— 在国 营农场 里是不 是好一 
点？ —— 在遥 远的放 牧地， “图尔 盖的奴 隶”。 —— 由于经 常奉命 
迁移， 流放 生活也 是不自 由的。 —— 警备队 军官的 权利。 —— 对 
逃 跑的惩 罚日益 升级。 —— 由于 不懂规 矩而暂 时离开 也算逃 
跑。 —— 博戈 斯洛夫 斯基的 “逃 跑”。 —— 流放 地的契 卡行动 
处。 —— 彼得 • 维克 斯涅的 经历。 —— 流刑 犯的第 二次判 
刑 。 —— 被分 割状态 与沉默 无声。 一 乌里 扬诺夫 那时候 的快乐 
的 小组在 哪里？ …… 


第四章 放逐各 族人民 

征服殖 民地时 代并不 搞民族 放逐。 —— •斯大 林的第 一次试 

验。 —— “农民 瘟疫” 时期 的首批 “特 种移民 村”。 九三七 

年把朝 鲜族强 制迁出 远东。 —— 把芬 兰人和 爱沙尼 亚人迁 到卡累 

利阿， 一九四 o 年。 九 四一年 强制迁 移伏尔 加河沿 岸的日 

耳 曼族。 —— 战 争年代 强制迁 移各种 民族。 —— 驱 逐整个 民族时 
采用的 技术。 —— 整 齐划一 方式的 胜利。 —— 其中 只有小 小的裂 

缝。 把各 民族流 放到哪 里去。 对 波罗的 海沿岸 民族的 

“间 苗”。 —— 为什么 从军官 下手。 一 选 择民族 流放对 象的原 

则。 九四八 一一 1 九五一 年对波 罗的海 沿岸人 和西部 乌克兰 

人的 放逐。 —— 斯大林 的计划 中还有 什么？ —— 波 罗的海 沿岸共 
和国 的决定 及被流 放者的 类别。 —— 放 逐技术 怎样提 高的。 —— 
押送 途中的 爱沙尼 亚人。 —— 在那 些年他 们祈祷 战争。 —— 西伯 
利亚 人热情 迎接。 —— 共青 团积极 分子。 —— 在楚 雷姆怎 样买下 

了十 车皮流 放者。 在 哈卡斯 矿场。 “淘金 者”。 与 工广农 

奴的 比较。 —— 特 种移民 在集体 农庄： 集体农 庄加劳 改营。 —— 
波罗 的海沿 岸人， 拿铁锹 干吧？ —— 生活 小景。 —— 作为 另一负 
担的 “公民 权”。 —— 啊， 多么 单调！ 
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在 哈萨克 斯坦流 放地的 日耳曼 族人， 希腊 族人， 朝鲜族 
人。 —— 不屈服 的车臣 族人。 —— 胡 达耶夫 一家的 遭遇。 —— 血 
族 复仇。 


第五章 刑 满之后 

狱 中幻想 流放。 —— 我也轮 上了。 —— 五十 年代。 流 放者比 
虚假 的释放 者的优 越性。 —— 狱中 关于释 放时的 迷信。 ——往南 
方去丨 —— 又一次 释放。 —— 弗拉 基米尔 •亚 历山大 罗维奇 •瓦 
西里 耶夫。 —— 艾利克 •安德 逊的新 线索。 一 关 于这个 人身份 
的 推测。 —— 指定流 放地点 时决定 性的一 瞬间。 —— 最 高的觉 
悟： 不 要耍小 聪明。 —— 跟苏联 法律都 不符合 的永远 流放。 —— 
但 是国家 安全部 是永远 的吗？ —— 对 瓦西里 耶夫的 捉弄人 的工作 
安排。 —— 我 们最后 一次被 押解。 —— 国家安 全部接 收流刑 
犯。 —— 我 要去当 教员！ —— 区教 育局的 接见。 —— 国家 安全机 
关 院子里 的月明 之夜。 生活开 始了！ —— 暴君 死了。 

第穴章 流 》 犯的幸 福生活 

■k 

我 放心大 胆地写 剧本。 —— 区消 费合作 社商品 重新定 价急如 
星火。 —— 我的 造反。 —— 怎样让 我当了 教员。 —— 流刑 犯的孩 
子们 学习的 特点。 —— 哈萨克 孩子们 学习的 特点。 —— 教 师的受 
压迫 地位。 —— 米特 罗维奇 和行政 领导的 斗争。 —— 流刑 犯参加 
选举 喜剧。 —— 格里戈 里 • 姆 -泽的 故事。 —— 应该 怎样评 
判？ —— 宽恕的 界限在 哪里？ 

若 干南方 流放地 的有利 条件。 —— 哈萨 克斯坦 的流放 地胜过 

乌克兰 的集体 农庄。 九五 三年三 月二十 七日的 “伏 罗希洛 

夫” 大赦。 —— 它在 科克切 列克的 是怎样 表现出 来的？ —— 贝利 

亚之后 流放地 待遇的 缓和。 —— 我很 幸运。 —— 得到净 化的观 

点。 九五五 年九月 九日的 “阿 登纳” 大赦。 —— 我 不想去 
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首都！ —— 二十大 和流放 生活的 结束。 —— 又在卢 宾卡。 案子要 
平反。 

第七章 出 狱后的 D 犯 

古拉格 天空下 的“释 放”。 —— 被剥 夺了流 放地。 一 娜塔丽 
娅 • 斯托利 亚罗娃 如何请 求在劳 改营里 过夜。 —— 到处碰 
壁。 —— 当你 的照片 被朋友 们抹掉 面孔的 时候。 —当你 情愿快 
点死的 时候。 —— 聪 明的囚 犯留营 就业。 —— 他们 怎样生 
活。 —— 坐 牢时间 越长， 拿 退休金 的希望 越小。 —— “伊万 •杰 
尼索维 奇的第 二天” 《 — 朝一 个方向 发展。 —— 皱 皱眉头 就行， 
朝另一 个方向 发展。 —— 要套 上一百 头牛。 —— 恢复名 誉的代 
价。 —— 证件 …… —— 后代 从哪里 能知道 这些？ 

因 获得自 由而松 弛了。 —— 我的 感受。 —— 释 放是死 亡的另 
一种 形式。 —— 逃入 孤独。 —— 从一个 营区到 另一个 营区， 不想 
拥 有任何 东西。 —— 同一帆 风顺的 人很难 相处。 —— 有 人则相 
反 ，拼 命弥补 失掉的 东西。 一 是以 过去的 事自豪 ，还 是忘掉 ，忘 
掉？ —— 好了 疮疤忘 了疼。 —— 忘记， 像盗贼 “ 洗手不 干”一 
样。 : — 是个 性的稳 定吗？ —— 人 们怎样 才能忘 掉呢？ —— 我在 
妇女 劳改区 讲课。 —— 用一 天时间 重温劳 改营的 饥饿。 —— 想探 
望我 蹲过的 监狱。 —— 但 是我们 也能回 想一些 好事。 一 永不知 
愁的 囚犯， 强 有力的 种族。 —— 衡 量事和 人的新 标尺。 

十年、 二 十年后 夫妻变 得互不 习惯， 再次 离去。 —— 当你在 
外 面遇到 你的侦 査员， 劳改营 主人， 出 卖者的 时候。 —— 追究作 
伪证 者及坏 蛋的责 任是徒 劳的。 —— 雷霆过 去了， 但 没有下 
雨。 —— 苏 联刑法 典对诽 谤者的 优惠。 —— 安娜 •切 博塔 尔-特 
卡奇 的案子 。 —— 哪里有 过这么 多未受 惩罚的 罪行？ 
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笫七部 街大 林死舌 


第一章 事到 如今， 左 右为难 

我 们期待 我们死 后人们 能知道 真相。 —— 门扉 短暂地 开了一 
道 小缝。 —— 《伊万 •杰 尼索 维奇》 之后。 报刊上 的难以 置信的 
爆炸。 —— 信件的 爆炸。 —— 我们 敌人的 来信。 —— 互不 了解的 
鸿沟。 我们不 再是统 一的人 民了。 

怎样为 “光荣 归于党 ”补漏 洞的。 一 对 群岛实 行“偷 换”的 
途径。 一 诅咒国 阮帝国 主义！ —— 正统派 的秘密 党员会 
议。 —— 但是 难道能 容许搞 反对首 长的活 动吗？ —— 正统 派用别 
人 的命救 自己。 一 “为什 么舒霍 夫不斗 争?” —— 是共产 党员还 
是普普 通通的 伊万？ —— 共产党 报纸上 的童话 9 —— 苏联 作家们 
笔下的 童话。 —— 今日劳 改营有 多好。 一 命令： 根本不 提劳改 

营！ 

赫鲁晓 夫和特 瓦尔多 夫斯基 都相信 《伊万 • 杰尼索 维奇》 是 
写过去 的事。 —— 但是 我也相 信了！ —— 任 何分量 的痛苦 对于我 
们都 不够。 一 •今 日囚 犯们的 来信。 —— 群岛的 轮廓又 显现出 
来。 —— 我国 社会所 有的力 线都是 引向暴 政的。 —— 囚犯 们怎样 
阅 读这本 “党所 肯定的 ”书。 —— 在 营旁世 界里也 同样。 —— 雕 
塑家涅 多夫的 故事。 

不能 宽恕法 西斯杀 人犯！ —— 可 我们当 时不知 道呀， 不明白 

呀 不 是侦査 有错， 而是犯 人自己 有错。 —— 他们 在短时 

间内 发了一 阵慌。 ——国 家安全 人员们 怎样干 到拿退 休金。 —— 
清除 档案。 “到了 该恢复 ‘人民 的敌人 ，这个 概念的 时候了 。” 
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第二章 统治者 易人， 群岛 依然在 

特 种营是 斯大林 的得意 之作。 —— 它们 在斯大 林死掉 和贝利 
亚垮台 以后的 衰落。 一 内务 部人员 请求不 要称他 们是贝 利亚分 
子。 —— 各项“ 社会活 动”， 但客观 条件不 同了。 一 营区外 '管制 
居住。 —— 卸 包袱委 员会。 —— 群 岛和内 务部人 员面临 灭亡。 

对 囚犯的 真正释 放本应 是什么 样子。 —— 谁应求 谁的宽 
恕？ —— 以 认罪为 代价的 获释。 披着 检察官 长袍的 自由时 

代。 九五五 一一 九 五六年 是群岛 的性命 攸关的 年代。 —— 

不该那 时候就 把它解 散吗？ —— 赫鲁 晓夫把 他的权 力用在 什么上 
面？ —— “实 际工作 人员” 的 反攻。 —— 赫 鲁晓夫 在二十 大和二 
十 二大后 加强劳 改营。 

我 们的历 史接近 结束。 —— 赫鲁晓 夫时代 后的新 的见证 
人。 —— 沙俄时 代和苏 维埃时 代的弗 拉基米 尔中心 监狱。 —— 又 
是 “劳 改区” 和劳改 区管理 总局。 —— 四 种管理 制度。 —— 表现 

好顶 屁用！ 九 六一年 改革的 目的。 —— 重新 使囚犯 便于控 

制 。 —— 这点邮 包就够 我们呛 的了。 —— 囚犯 们梦里 都想面 
包。 一 劳 改营主 人们在 邮包、 转交 物品、 汇款、 小卖部 等方面 
的胡作 非为。 —— 六 十年代 的伙食 标准。 饥饿。 —— 制 度魔术 
师。 —— 特种 制度， 条纹 囚衣。 —— “实 际工作 人员” 的 工作好 
做 多了。 —— 劳改 营里的 “ 社会” （母狗 们的） 活动。 —— 与众不 
同的 万尼亚 •阿 列克谢 耶夫。 —— 政 治学习 ，听 广播, 学校。 —— 
男女 分营。 —— 监督委 员会和 加丽娜 •菲利 波娃的 经验。 —— 劳 

改营 “教 育员” 的 自说自 话和囚 犯们对 他们的 反映。 一 那你就 
相信报 纸吧。 

我 为群岛 的事上 访有关 单位。 —— 我怎样 被捆住 手脚？ —— 
在最 高苏维 埃委员 会里的 谈话。 —— 和内务 部长的 谈话。 —— 在 
犯罪 原因研 究所。 = — 坦率的 答复。 
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第三章 今天 的法律 

从来没 有过政 治犯， 现在 更没有 …… 九六二 年六月 一 

一 二日， 新切尔 卡斯克 暴动。 名 军官的 自杀。 —— 用爆破 

子弹 向群众 开枪。 —— 镇压 的几个 阶段： 政治 局耍的 手腕。 —— 
随之 而来的 惩治。 —— 亚 历山德 罗夫和 穆罗姆 两市的 风潮。 —— 
群众 闹事不 算政治 事件。 —— 用焊枪 及拖拉 机和教 堂“对 

话”。 九 六四年 ，尼 基托夫 卡市对 浸礼派 教徒的 审判。 —— 

教徒对 迫害事 件做的 统计。 —— 违法保 留的二 十五年 徒刑。 —— 

斯 大林的 “ 教子” 们 还接着 坐牢。 一 当西 方的左 派们恍 然大悟 
时 

同样的 镇压， 不过 是通过 一般刑 事条款 而已。 - 一一 斯 梅洛夫 
案件。 —— 米 • 波 塔波夫 案件。 —— 法律的 臃肿躯 体永不 会错。 
从来没 有无罪 判决， 从不会 复审。 —— 梁赞州 法院的 一个场 
面。 —— 对无辜 者采用 “ 挂车” 的 方法。 —— 伊万. 布雷 克辛之 
死。 —— “寄 生虫” 法令。 —— 已经 不再许 诺能够 消灭犯 罪现象 
了。 —— 我国 的法律 具有回 溯力。 —— 开庭 前发表 的有关 审判经 
过 的报道 (塔 尔图 ，一 九六一 年）。 - — 作伪证 者逍遥 自在。 —— 
杀人犯 审判员 和杀人 犯检察 长不受 惩罚。 —— 法律的 摇摆。 —— 
幕后 定案。 —— 穿透胸 膛的不 公正。 —— 没有 法律。 
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“我们 要把服 苦役的 、充 满镣铐 声的西 
伯 利亚变 成苏维 埃的、 社会主 义的西 
伯利亚 。” 


斯大林 



笫 




幸 


在 劫难逃 


革 命常常 表现得 匆忙而 又慷慨 豁达。 它 往往不 假思索 地急于 
放 弃许多 东西， 譬如 ，放 弃“ 苦役刑 ” 这个词 。其 实, 这个字 眼儿很 
好， 沉甸甸 的啊! 它 可不能 和什么 半吊子 的“强 制劳动 所”或 模棱两 
可的“ 劳动改 造营” 之类的 词同日 而语。 从高 高的法 官席上 掷给被 
判刑人 的“苦 役刑” 这个词 ，有如 刚刚往 下落的 斩首机 ，在审 判庭上 
就已经 足以打 断他的 脊梁骨 ，足 以粉 碎他的 一切希 望了。 “ 政治苦 
役犯” 这个词 令人毛 骨悚然 ，它甚 至使其 他囚犯 ，使 那些不 是政治 
苦役犯 的人， 一听到 它就不 禁暗自 想:看 ，这 些人才 是真正 杀人越 
货的家 伙呢！ （这 里也表 现了人 类的一 种怯懦 的自我 解脱的 本性。 
人总 是设想 自己还 不是最 坏的人 ，还没 有处于 最坏的 境况。 政治苦 

役犯 的衣服 上是寧 雩亨辱 的 丨那， 当然， 是些 十恶不 赦的罪 犯喽! 咱 
们 身上就 没给挂 ±4枭 条！ …… 别忙 ，会给 你挂上 的!） 

斯 大林非 常喜爱 一些旧 字眼。 他 记得: 有些国 家就是 靠这些 
字眼维 持了几 百年。 因此， 他 就在没 有任何 无产阶 级需要 的情况 
下， 把 过去在 匆忙中 砍掉的 一些词 —— “军官 ”、 “ 将军” 、“经 
理 ”、 “最 高的” 等等 一 t 都像接 枝似地 •接活 了<> 到了 一九四 
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三 年四月 ，当 斯大 林觉得 他座下 的马车 已经把 他拉上 山顶的 时候， 
他 就在二 月革命 宣布废 除苦役 刑之后 的第二 十六个 年头毅 然恢复 
了苦 役刑。 斯大 林格勒 大战役 的人民 胜利给 普通公 民带来 的第一 
批胜利 果实， 就是关 于铁路 军事化 的命令 （实 际上 就是让 军事法 
庭审 判孩子 和妇女 们）， 以 及在一 天之后 （四 月十 七日） 发 的关 
于 实行苦 役刑和 绞刑的 命令。 (绞 架也 是古代 留下来 的一种 很好的 
设置； 手 枪只是 “砰” 的 一响， 怎 么能和 绞架相 提并论 呢？！ 绞架 
可 以拖长 死亡的 过程， 可以同 时向一 大群人 昭示死 亡的一 切细节 
呀!） 从那 时起， 各次胜 利都把 一批批 新的在 劫难逃 的人们 赶去服 


苦 役刑， 或者送 上绞架 —— 起初是 从库班 河畔和 顿河畔 赶去， 接 
着 便是从 德聂伯 河东岸 乌克兰 地区， 从库尔 斯克、 奥 勒尔、 斯摩 


棱 斯克等 地区。 军事 法庭紧 跟着苏 联军队 来到。 有 些人在 当地就 


被 绞死， 另一些 人被送 到新设 立的苦 役劳改 点去。 

这类 苦役劳 改点中 最早的 一个， 显然是 建立在 沃尔库 塔的第 
十七 号矿井 （很 快便在 诺里尔 斯克、 杰兹卡 兹甘等 地也都 建立起 
来 了）， 当局 几乎毫 不掩饰 自己的 目的： 就是 要把这 些政治 苦役犯 
弄死。 这是公 开的杀 人场， 等 于希特 勒德国 的窒息 汽车。 不过， 这 
里按照 古拉格 的传统 把死亡 时间拖 长了， 这 是为了 延长那 些在劫 


难 逃者的 痛苦， 而且 要他们 在死前 多干些 活儿。 

苦役 犯通常 被安置 在一些 七米宽 二十米 长的北 方常见 的帐篷 
里。 把 帐篷用 木板围 起来， 木板和 帐篷中 间填满 锯末， 这样 ，帐 
篷就 成了某 种简易 工栅。 原定 每间帐 篷里， 如果睡 “小车 厢”的 
话， 可 以住八 十人， 睡通铺 就住一 百人。 可是， 政 治苦役 犯则是 


每 间住二 百人。 

但这 可不是 硬挤！ 这叫 做居住 面积的 “ 合理利 用”。 给 政治苦 
役 犯们规 定的是 两班制 的十二 小时工 作日， 没有 休假。 因此 ，不 
论什么 时间总 是有一 百人在 劳动， 只一 百人在 工棚。 

劳 动时， 囚 犯们由 携带军 犬的警 卫队包 围着。 如果看 守人员 


不懒， 就随手 打他们 几下。 要想使 他们振 作精神 的话， 就 用冲锋 
枪 托干。 在往返 营区的 路上， 押解队 的大兵 一高兴 就可以 用冲锋 
枪朝 苦役犯 队伍扫 上一梭 子弹， 谁也 不会为 了被打 死的人 去追究 
士兵的 责任。 筋疲 力尽的 政治苦 役犯的 队伍， 从老 远处就 可以看 
出 与普通 囚犯的 队伍迥 然不同 —— 它显 得那么 忧伤、 迷惘， 步履 


是那么 艰难、 沉重。 


说起 劳动的 十二个 小时， 真可 说是度 日如年 （在 诺里 尔斯克 
那种 北极地 区的、 凛 冽的北 风中， 在纷 飞的大 雪中， 他们 用手敲 
打 粗石。 十二 小时之 间仅有 十分钟 可以取 取暖） 。规 定的十 二小时 
休息 时间， 也安 排得尽 可能地 荒谬。 在这 十二小 时里， 他 们被带 
到 一个隔 离区， 又带到 另一隔 离区， 要 站队， 要 搜身。 进 入居住 
区后立 即被塞 进永远 不通风 的帐篷 ^ 一一 没有窗 户的工 棚里。 工棚 
立刻 上锁。 冬天， 工棚 里酸臭 潮湿的 空气变 得越来 越浓， 不习惯 
的人 简直连 两分钟 都呆不 下去。 对政治 苦役犯 来说， 这居 住区比 
劳 动区更 加难以 忍受。 去 厕所、 食堂、 卫 生所？ 那 是根本 不允许 
的！ 这些 都通过 马桶或 者送饭 窗口来 解决。 一 九四三 一一 九四四 
年 时期， 斯 大林设 立的苦 役刑就 是这个 样子： 它把 劳改营 里最坏 
的 东西同 监狱里 最坏的 东西结 合在一 起了。 

契诃夫 的作品 证明， 沙皇 时代的 苦役刑 还远远 没有这 么多发 
明 创造。 当年关 在亚历 山德罗 夫斯克 （萨 哈林） 监 狱的政 治苦役 
犯们， 不 仅昼夜 任何时 候都可 以到院 子里和 去厕所 （那里 甚至完 
全不 用马桶 ！）， 而且 整个白 天可以 随时去 市里！ 所以， “苦 役刑” 
这个 词的真 正含义 （总该 “物归 其主” 嘛!） 还 得算斯 大林最 了解。 

在 政治苦 役犯的 十二个 小时的 休息时 间里， 他 们要经 过早晚 
两次 点名。 这可 不像普 通犯人 点名那 样单纯 地数数 人头， 而是一 
丝不苟 地一个 一个地 点名。 每队 一百名 政治苦 役犯， 被点 到的人 
必需 一昼夜 两次毫 不含糊 、毫不 迟疑地 大声回 答出自 己的 f 巧、 自 
己那令 人厌恶 的姓、 本名和 父名、 出生 年和出 生地、 所犯 # 法 〖律条 



文、 刑期、 判 决机关 和满刑 日期。 其 他的九 十九人 则不得 不每昼 
夜 两次忍 着痛苦 恭听这 一切。 在这十 二个小 时里还 有两次 分发食 


物： 经过送 饭窗口 分发大 碗饭， 再经过 送饭窗 口把碗 收回去 。任 
何政治 苦役犯 都不得 在伙房 劳动， 也没有 资格抬 饭桶。 这 类服务 
工作 全由刑 事惯犯 担当， 而 刑事惯 犯对政 治犯的 抢劫、 盘 剥越是 
残酷 无情， 他们自 己就会 过得越 舒服， 越能 博得苦 役营主 人的欢 
心。 在这里 ，在 盘剥 压迫触 犯刑法 第五十 八条的 囚犯这 一点上 ，内 


务 人民委 员部的 利益总 是同刑 事犯罪 分子的 利益一 致的。 


政治苦 役犯还 要受到 饥饿的 折磨。 但是， 因为 一切报 表单据 
都不 必留作 历史的 见证， 所以， 报 单上还 有照样 写着： 政 治苦役 
犯可 以领到 “矿工 菜”和 “奖 励菜” 补助。 这些东 西本来 就少得 
可怜, 还要经 过三层 偷窃和 盘剥。 所 有这些 也都要 经过送 饭口和 
一整套 繁琐程 序才能 得到： 要逐个 点名， 要拿 菜票换 大碗， 等等 0 
等到终 于可以 躺在铺 板上睡 一觉的 时候， 送饭 口又打 开了， 又叫 
名字： 开始发 第二天 的菜票 （普 通犯人 不必操 心菜票 的事， 他们 
是 由队长 把菜票 领来， 一起交 给伙房 的）。 

就 这样， 名义上 十二个 小时的 在囚室 的空闲 时间， 最 多不过 
剩 下四个 小时能 够安静 下来睡 一觉。 

此外， 当然， 政治苦 役犯是 领不到 任何现 钱的。 不论 是寄给 


他 们的邮 包还是 信件， 他们也 都无权 接受。 （在 他们 那被弄 得昏昏 
沉沉、 嗡嗡 响的头 脑里， 不 应该保 留关于 过去的 _夕_ 卜丰辱 的半点 
记忆。 在这伸 手不见 五指的 北极地 区的黑 夜中， ‘ I 会岛 和这间 


工棚 之外， 大地 上的一 切都不 应该在 他们脑 海里存 在。） 

由于这 一切， 政治苦 役犯们 大都很 顺利地 垮掉， 很快地 死去。 

沃尔 库塔劳 改营的 第一张 宁号: 寧专 手上共 有二万 八千人 （犯 
人都 按俄文 字母表 分字母 编号。 •蚤# ii 共有 二十八 个字母 ，每 
个字母 从一号 编到一 千号） ，所 有这二 万八千 名政治 苦役犯 在一年 
之内 就全部 “入土 ”了。 


使人 感到奇 怪的， 倒是 为什么 没有在 一个月 之内都 死去。 ® 

在 诺里尔 斯克， 常 有火车 开到隔 离区来 为第二 十五炼 钴厂起 
运 矿石。 这时， 政治苦 役犯们 就躺到 火车轨 道上以 求快些 结束这 
一切。 大约 有二十 几个人 绝望之 余逃进 了冻土 地带， 但他 们还是 
被 飞机发 现并打 死了。 他们的 尸体就 堆垛在 囚犯们 早晨分 班派工 
的 地方。 

沃 尔库塔 的第二 矿井有 个女苦 役犯劳 改点。 女 苦役犯 们的号 
码是缝 在后背 和头巾 上的。 她们 不仅要 参加所 有井下 劳动， 而且 
还 …… 而且还 超额完 成计划 …… 

不过 ，我已 经听到 祖国同 胞和同 时代的 人们 向 我发出 愤怒的 
喊 叫了： 你住 口吧！ 你讲的 都是些 的事 呀？！ 不错， 正是为 
了 让他们 死绝才 监禁他 们的！ 而且 是正 确的！ 因为 他们是 
些 叛徒、 伪 警察、 伪 市长！ 就 应该这 样对待 他们！ 你大概 是心疼 
他 们吧？ （如 果是 这样， 你也 清楚， 那 对你的 批评可 就会超 出文学 
范 围而必 须由亭 f % 孝来处 理了！ ：》 我还仿 佛听到 一些智 冬印 声音 
对 我喊： “那里 都是 曾经给 專 的丨” \ 義没有 
夸 大吧？ 不是确 实有一 些我国 的妇妥 铯舅 二 的妇 女叫做 f 

f 吗?） • 

• 我 满可以 像现在 f 寧个七 亭那 样给予 简单的 回答， 这 
对 我来说 是最省 事的， • a * ， 丨井} iVk •判 处苦役 刑的特 殊事例 。例 
如， 讲讲三 个女共 青团员 志愿兵 的事。 她们 曾驾驶 轻型轰 炸机去 
执 行轰炸 任务， 但 中途害 怕了， 没 敢去轰 炸敌军 目标， 而 是把炸 

① 在 契诃夫 时代， 整个萨 哈林岛 （库 页岛） 上的 苦役营 里总共 （你 猜有多 少？) 
有五 千九百 零五名 政治苦 役犯， 那 才勉强 够编六 个字母 的号。 我 们住的 埃克巴 斯图兹 
劳改 营分部 的规模 也是这 么大， 而斯帕 斯克营 就大得 多了。 可见， 从前 令人闻 名丧胆 
的 萨哈林 岛原来 是徒有 虚名， 实际 上只不 过相当 于如今 的一个 劳改营 分部！ 今 天仅仅 
在斯 捷普拉 格一地 就有十 二所像 斯捷普 特种劳 改营这 样包括 十个分 部的劳 改营。 请您 
算算， 总 共相当 于多少 个库页 岛吧. 

② 当年 在萨哈 林岛上 根本不 叫女犯 人干苦 役劳动 （契诃 夫）， 
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弹 扔在荒 野后就 安全返 航了。 她 们向上 级报告 说完成 了任务 。可 
是， 后来， 其中一 个女孩 子受到 了共青 团员的 良心的 谴责， 把真 
情向本 部队的 共青团 小组长 （也是 一个女 孩子） 汇 报了。 而小组 
长 当然立 即汇报 了“特 别处” ，于 是三个 姑娘都 被判二 十年苦 役刑。 
讲完这 类事例 之后， 便义正 词严地 喊一声 ：看， 斯 大林的 独断专 
行处 罚了一 些多么 忠诚的 苏联公 民呀！ 然后 就再不 需要为 独断专 
行 本身而 愤慨， 只须慨 叹那些 使共青 团员和 共产党 员们遭 受无妄 
之 灾的、 现在 幸而已 经全都 得到纠 正的错 误了。 

但是， 如果 不把问 题的深 刻性全 部揭示 出来， 我总觉 得于心 
有愧。 

就 先谈妇 女吧。 我们 知道， 妇 女现在 是得到 解放了 。不错 ，还 
没有解 除她们 的双重 劳动, 但她们 总算不 再受宗 教婚姻 的束缚 ，摆 
脱 了社会 歧视的 重压， 不再受 卡巴诺 娃 # 那一套 了吧。 但是， 这到 
底 是怎么 回事？ 假如我 们还认 为妇女 们自由 支配自 己的身 体和个 
人就 是犯了 反爱国 主义罪 行和刑 事罪， 这岂 不等于 我们又 为她们 
准备 了一套 比卡巴 诺娃更 坏的东 西吗？ 况且， 整个世 界文学 （在 
斯大林 之前） 不是 都在歌 颂摆脱 了民族 界限、 摆脱 了将军 们和外 
交 家们的 意图的 爱情自 由吗？ 而我们 却在这 个问题 上也接 受了斯 
大林的 标准： 没 有最髙 苏维埃 主席团 的命令 女人不 得与男 人相逢 
相 女人 的身体 首先是 祖国的 财产！ 

首先， 让 我们看 看这些 妇女是 些什么 人吧。 看 看她们 不是在 
战场上 同敌人 相逢， 而是在 被窝里 相逢的 时候， 她 们才有 多大年 
纪？ 大概总 不过三 十岁， 甚 至不过 二十五 岁吧。 也就 是说， 这些 
人是 从孩提 时期就 接受十 月革命 的教 育的， 是在苏 维埃学 
校里 接受苏 维埃思 想教育 成长起 i A ^ 那么， 我们 岂不是 在为自 


* 亚 • 奥斯特 罗夫斯 基的悲 剧《大 雷雨》 中 的角色 。封建 、守旧 、愚昧 、专 横。 
译者注 
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己亲手 培育的 果实而 感到愤 慨吗？ 这 些女人 中间， 有些女 孩子这 
样 作是因 为深深 铭记住 了我们 曾在十 五个年 头中无 休止地 叫喊过 
的一 句话： 没 有任何 祖国！ “ 祖国” 只是一 种反动 思想的 臆造！ 第 
二种女 孩子可 能是因 为对于 我们的 小会、 大会、 游行 示威、 没有 
接吻 镜头的 电影、 没有 拥抱的 舞蹈等 清教徒 式的乏 味生活 感到厌 
倦 了吧。 还 有一些 人可能 只是被 男人的 殷勤、 周到、 外貌 上的一 
些细 节和他 们追求 女人的 某些本 领所征 服了， 而这 些也恰 恰是我 
们 那些完 成五年 计划的 小伙子 们和伏 龙芝军 官学校 培养出 来的指 
挥员 们所缺 乏的。 第四种 人则可 能仅仅 是为了 摆脱饥 饿》 是的 ，由 
于原 始的、 动物的 饥饿， 也就 是说， 因 为她们 没有东 西填饱 肚子。 
第五 种人， 也许， 只是 因为看 到除此 之外没 有任何 办法能 免于一 
死、 拯救 自己的 亲人、 免于同 他们分 离吧。 

我曾经 到过勃 良斯克 州的斯 塔罗杜 布市， 那是 在敌人 刚刚撤 
走的 时候。 人们告 诉我： 曾经有 一支马 札尔人 （匈牙 利人） 的卫 
戍部 队在这 里驻扎 了很长 时间， 防备 游击队 攻城。 后来， 一声令 
下， 这 支部队 要调防 到别处 去了。 于是， 就有 几十个 当地的 妇女， 
不顾 羞耻， 跑到 火车站 去送别 那些侵 略者， 而且她 们竟是 那么号 
啕 大哭， 据 一个刻 薄的鞋 匠说， “连送 她们自 己丈夫 上前线 的时候 
都没 有哭得 那样伤 心”！ 

几天 之后， 苏 军军事 法庭来 到了斯 塔罗杜 布市。 当然喽 ，它 
不会 把告密 者的话 当耳旁 风的。 免不 了有几 个哭送 过马札 尔士兵 
的妇女 被送到 沃尔库 塔的第 二号矿 井去。 

可是， 请问， 同胞 们和同 时代的 人们， 这 究竟是 谁的罪 过呢? 
谁的 罪过？ 是 这些女 人的罪 过吗？ 还是我 们的， 我 们全体 同胞和 
当 代人的 罪过？ 我 们自己 到底是 怎么搞 的呢？ 为什 么使得 我们的 
妇女 们竟然 离开我 们而扑 进了占 领军的 怀抱？ 这难 道不是 我们所 
付 出的无 数代价 中的一 种吗？ 由于 我们仓 促地选 定了那 条道路 ，由 
于我们 不回顾 过去的 损失， 也 不展望 将来， 而在杂 沓纷乱 中沿着 


那条道 路走了 过来， 我们不 是正在 付出， 而 且今后 很长时 期还要 
继续 付出这 一类代 价吗? 

或许， 对这些 妇女和 姑娘应 该给以 道义上 的谴责 （但 也总得 
听听她 们的申 诉吧! ）， 或许 应该尖 刻地嘲 笑她们 一番。 但是 ，为 
了这些 事就应 该判她 们苦役 刑吗？ 该 把她们 送到北 极地区 的杀人 
场 去吗？ 

“可 那是斯 大林送 去的！ 是贝 利亚干 的!” 

很 抱歉， 不对！ 那些 遣送她 们的、 羁押她 们的、 打死 她们的 
人们目 前 还呆在 退休人 员委员 会里， 并且还 在监视 着我们 社会的 
道 德发展 情况！ 而 我们自 己呢？ 我 们听到 “ 给德国 鬼子当 褥子” 这 
样的 话时， 不也只 是会心 地点点 头吗？ 我们 至今仍 然认为 这些妇 
女 有罪， 这一 点对我 们来说 甚至是 更加危 险的， 比 她们当 年坐牢 
本 身还要 危险。 

“好， 就 算是这 样吧。 可 是那些 男人们 总是罪 有应得 吧？！ 他 
们是 祖国的 叛徒， 是社 会的叛 徒!” 

这 里也还 是能够 设法开 脱的。 可以提 醒人们 （而且 这是事 
实） ：那些 主要罪 犯们， 当然不 会留在 当地坐 等我们 的军事 法庭和 
绞刑架 到来。 他们 千方百 计逃往 西方， 而 且许多 人确实 逃掉了 。我 
们的 惩罚性 侦査机 关是靠 了一些 羔羊才 凑满它 的任务 数字的 。邻 
居的 告密在 这里起 了很大 作用： “不 知为什 么他家 里住过 德国鬼 
子。 为什 么德国 人偏喜 欢他家 呢?” “ 那个家 伙用自 己的雪 橇给德 
国鬼 子运过 干草。 直 接通敌 !”® 

当然， 可 以大事 化小， 或者 是把这 一切都 推到个 上去: 
确 实有过 过火的 地方， 可现在 全都改 正了。 现在 一*^正^^! 

好吧， 那我就 “一 不做， 二不休 ”了。 


① 我 们应该 公正， 不能 忘记： 从 1946 年起对 这一类 人中的 某些人 进行了 复査， 
把二十 年苦役 刑改判 为十年 劳改营 了 。 
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那么， 教师 们呢？ 当时教 师们同 他们的 学校和 学生一 起统统 
被仓 皇后退 的我国 军队所 抛弃， 有 的拋弃 一年， 有的 两年， 有的 
竟 达三年 之久。 由 于领袖 人物的 昏庸， 由于将 军们的 无能， 弄到 
了如此 地步， 叫这 些教师 们怎么 办呢？ 他们 应该教 育还是 不该教 
育自 己的学 生呢？ 让孩子 们怎么 办呢？ 我指 的不是 那些已 经达到 
十 五周岁 并可以 靠自己 劳动维 持生活 或能去 参加游 击队的 孩子, 
我是问 小孩子 们该怎 么办？ 他 们应该 学习还 是该像 公羊似 地闲逛 
上 两三个 年头， 从而 为最高 统帅的 错误赎 罪呢？ 既 然老爷 子没给 
我买棉 帽子， 我 就应该 让耳朵 冻着， 是这 样吗？ …… 

不 知道为 什么， 不论在 丹麦、 挪威、 比 利时， 还是 在法国 ，这 
些 事都没 有成为 问题。 那里的 人们并 没有认 为被各 种情况 所迫或 
被 本国的 不明智 的统治 者轻易 地送到 德国人 政权统 治下的 人民， 
现在就 根本不 该活下 去了。 那 里的学 校在德 军占领 期间曾 照常上 
课， 铁路 曾照常 通车， 还曾 有过地 方自治 机构。 

所以， 总是 有些人 （当 然是他 们喽， 绝 不是我 们!） 的 脑筋被 
转了个 一百八 十度。 因为 在我们 这里， 学校 的教师 们往往 会收到 
游击 队偷偷 送来的 条子： “绝对 不许你 上课！ 否 则将来 跟你算 帐!” 
而你 如果在 铁路上 做工， 这简直 就是与 敌人合 作了。 ’至于 地方自 
治， 那 更是大 逆不道 的叛国 行为。 

谁都 知道， 小孩 子一旦 脱离了 学习， 很 可能以 后就无 法再学 
习。 那么， 如果 那位各 时代、 各 民族的 英明战 略家失 算了， 在这 
种情 况下， 青草是 该继续 生长还 是该枯 萎掉? 教师 应该继 续教孩 
子们 念书， 还 是应该 暂时不 教呢？ 

当然， 为了教 孩子们 念书， 就得付 出一些 代价。 就得 从学校 
里 把留着 八字胡 髭的人 的像片 拿掉， 并且， 也许还 不得不 挂上留 
着鼻下 小胡子 的人的 像片' 枞树晚 会不能 按苏联 的习惯 在新年 

• 前 者指斯 大林的 像片， 后者 指希. 特勒的 像片。 ----- 译者注 
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举 行了， 要改在 圣诞节 举行， 而且 在这种 晚会上 （还 有在 帝国的 
别 的什么 纪念日 仪式上 ，反正 不是在 庆祝十 月革命 节的仪 式上) 校 
长还必 须致辞 颂扬新 的美好 生活， 尽管 实际生 活十分 糟糕。 但是, 
要 知道， 在这之 前校长 不也是 常常致 辞颂扬 美好生 活吗？ 那时的 
实际生 活也是 很糟糕 的呀！ 


也就 是说， 从前不 得不昧 着良心 对孩子 们撤谎 的情况 比这时 
还 要厉害 得多呢 ，因 为那时 有足够 的时间 让那些 谎言固 定下来 ，并 
且 在教学 法专家 和教育 视察员 们的精 心设计 下使谎 言渗透 到教学 
大纲 里去。 那 时候在 每一节 课上， 不 管是否 合适， 也不管 是讲昆 
虫躯 体结构 还是讲 从属连 接词， 都 必须对 上帝踢 上一脚 （哪 怕你 
自 己是信 奉上帝 的）， 都必须 不放过 机会来 歌颂我 们无限 的自由 
(尽管 你实际 上由于 担心夜 里的叫 门声而 睡眠不 足）。 不管 你是在 
朗诵屠 格涅夫 的诗篇 ，还是 正用教 鞭指出 地图上 的第聂 伯河流 ，你 
都必 须诅咒 从前的 贫苦并 极力称 颂今天 的富裕 生活， 虽然 你和孩 
子 们都亲 眼看到 早在战 争爆发 之前就 曾有整 村的人 死光， 而城市 
里 的孩子 们凭配 给卡片 每天才 能领到 三百克 面包。 

所 有这一 切都既 没有被 看作对 真理的 犯罪， 也 没有被 看作对 
孩子心 灵的， 对神圣 精神的 犯罪。 

如 今呢， 处 在侵略 者短暂 而不稳 固的制 度下， 需要撤 谎的情 
况少得 多了， 况且这 是对另 一方面 撤谎。 对另一 方面撤 谎呀！ 谁 
知道， 原来这 也就是 症结之 所在！ 正因为 如此， 祖 国的声 音和地 
下区委 的铅笔 就来禁 止你教 学生们 国语、 地理 、算 术了。 你如胆 
敢 去教， 就 判你二 十年苦 役刑！ 

同 胞们， 你们点 头吧！ 看， 那不 是正带 着军犬 把人们 送进有 
马 桶的工 棚吗？ 你 们怏朝 他们身 上扔石 头吧， 因为 他们竟 敢给你 
们的 孩子讲 课呀！ 


但是， 我的 同胞们 （特别 是一些 从优惠 的领导 机关退 休的同 


胞们， 那些 在四十 五岁就 开始领 养老金 的聪明 人们） 却 都向我 
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拢过 来了。 他 们挥着 拳头对 我说： 当 初我保 卫的是 ff + l ? 我应 
该保卫 那些给 敌人当 市长、 村长、 警察、 翻 译的坏 -長备 滓 吗？! 

那么， 好吧。 让我 们往下 看吧， 看 下去。 因为 我们把 人只看 
成小 木棒， 我们 砍倒的 森林太 多了。 不管 怎样， 有朝 一日， 未来 
一 定会迫 使我们 反省， 迫使 我们思 考其原 因的。 

音 乐奏起 来了， 歌声 在耳边 回荡： “ 让我们 那神圣 的愤怒 ，去 
把 …… ” 这 怎么能 不使人 激动万 分呢？ 我 们那固 有的、 曾 经受到 
禁止、 嘲弄、 打击 和诅咒 的爱国 主义， 今天忽 然被允 许了， 又受 
到鼓 励了， 甚至被 歌颂为 了。 这怎么 能不使 我们所 有俄罗 
斯 人精神 振奋？ 怎 能不把 中激 荡着的 一颗颗 圣洁的 心联结 
在一 起呢？ 况且 我们俄 罗斯人 本性就 是宽容 大度的 —— 随他去 
吧！ —— 此时， 在 外来的 刽子手 逐渐逼 近时， 还能 够不饶 恕那些 
土生 土长的 刽子手 吗？！ 可是， 后 来呢？ 后来 却要压 制住内 心隐隐 
约 约的怀 疑和自 己那匆 忙的宽 宏大度 ，反 而要尽 量异口 同声地 、激 

烈 地去咒 骂那些 f f ¥辱1， 咒骂那 些显然 比我们 坏的、 不忘 
旧怨的 人吗？ 

俄罗 斯耸立 在大地 上已有 十一个 世纪了 ，它 有过许 多敌人 ，进 
行过 多次战 争啊！ 但是， 俄罗斯 出现过 许多叛 徒吗？ 它 产生过 $ 
f 的叛 徒吗？ 似乎并 没有。 即使在 敌视劳 动人民 的旧社 会制度 下\ 
逢 敌人也 都没有 指责过 俄罗斯 性格是 背叛、 反复 无常、 不 可信任 

的呀！ 

如今， 我们 这里建 立起了 最公正 的社会 制度， 爆发了 最正义 
的 战争， 而 我们的 人民却 忽然暴 露出自 己的队 伍中有 成万的 、数 
十万的 学寧！ 

这 4 又都是 从哪儿 来的？ 为 什么会 这样？ 

也许 是并未 熄灭的 当年的 内战如 今又重 新迸发 了吧？ 他们都 
是 没有被 消灭干 净的白 匪吧？ 不， 完 全不是 这样！ 前 面已经 说过， 
许多逃 亡国外 的白俄 （包 括那个 臭名昭 著的邓 尼金） 都站 到苏维 
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埃俄罗 斯一边 来了， 他们也 反对希 特勒。 这 些人是 可以自 由选择 
的， 但他 们却做 了这样 的抉择 。® 

这几 万人， 几 十万人 (伪 警察、 惩罚队 队员、 村长和 翻译） 的 
叛徒都 是从苏 联公民 中间产 生的， 其 中有不 少是年 轻人， 他们也 
是在 十月革 命后长 大的。 

那么， 是什么 迫使他 们去干 那些事 的呢？ …… 他们是 些什么 
人呢？ 

这首 先是那 些其家 庭和他 们本人 曾被二 + 年代 和三十 年代的 
履 带辗过 的人， 是在我 彳门的 下水道 浊流中 失去了 双亲、 家 属和恋 
人的 人们， 或者 是本人 就曾经 在劳改 营和流 放地的 深渊中 沉浮而 

再沉浮 的人， 是 那些站 在探监 者送聿 f 年琴 嗅/ 丨 、寧 g 前排 队把腿 
脚冻僵 或落下 病根的 人们。 也还有 奏斗二 s 又， • 4 彳 f ] 则是 在这残 
酷的 几十年 中丧失 了获得 大地上 最宝贵 的东西 一 土 地本身 —— 
的一切 希望。 、这里 不得不 顺便提 一句， 那土 地曾是 伟大的 法令应 
允给 予他们 的呀， 更何 况他们 在内战 年代里 为了获 得这些 土地曾 
经流 过血！ （然 而， 苏军 军官们 则可以 继承别 墅和莫 斯科近 郊那些 
用板墙 围起来 的大片 房产， 这 是另一 回事： 这 是给了 我们的 ，那 
当 然是可 以允许 的！） 还有一 些人是 “因为 偷割了 麦穗” 坐过 监狱, 
有些人 则是被 剥夺了 自由选 择居住 地点的 权利， 或 者是被 剥夺了 
操持 自己从 事多年 的心爱 的手艺 的权利 （我 们曾经 以宗教 的狂热 
摧毁 了所有 的手艺 行业， 可我 们现在 却把这 事忘掉 了）。 

一 提到那 些人， 我们 这里的 人们都 会十分 轻蔑地 （宣 传鼓动 
员 们则是 加倍轻 蔑地， 而那些 十月革 命的护 宪派们 更是倍 上加倍 
地轻 蔑地） 撇着 嘴说： 这些 人都是 “受 过苏维 埃政权 委屈的 人”， 


① 因为他 们这些 人并没 有和我 们一起 尝到三 十年代 的滋味 # 他 们从遥 远的地 
方， 从 欧洲， 比较容 易叹赏 “俄罗 斯人民 的伟大 爱国功 觔”， 但却 忽略了 连续十 二年在 
国内发 生的种 族绝灭 罪行。 


是 “ 过去受 过惩罚 的人” ，是 “ 从前的 富农子 弟”， 他们都 是“对 
苏 维埃政 权怀恨 在心的 人”。 

一 个人这 么说， 另一 个人点 点头， 似乎就 什么都 清楚了 。似 
乎人 民政权 本来就 有权利 委屈自 己 的公民 。好像 最根本 的毛病 ，主 
要 的病症 就出在 这里， 出 在他们 “受了 委屈” …… 他们 “ 怀恨在 
心” 上面 …… 

而且， 竟 没有一 个人喊 一声： 你住 口吧！ 见 你的鬼 去吧！ 你 
们到底 是不是 认为存 在决定 意识？ 决定不 决定？ 或者 你们想 说：只 
有在对 你们有 利的时 候存在 才决定 意识， 而 对你们 不利的 时候就 
不决 定了， 是吗？ 

我们 这里还 有一些 人会微 微蹙着 额头这 样说： “ 是啊 ， mm 
某些 错误。 ”而且 永远使 用这个 恶作剧 而又不 受惩罚 的无人 
—— ma ： o 可就不 知道是 f 犯过的 。似 乎就 是那些 干活的 能手、 搬 
运工 庄 庄员们 犯过的 V 。 谁也 没有勇 气说： 是 考: 犯的！ 是 
那些 永不换 班的、 不负 责任的 领导人 犯的！ 除了 —着* 政 权的人 
们 之外， 那些 错误还 会由谁 “犯过 ”呢？ 都 推到斯 大林一 人身上 
行吗？ 总该有 点幽默 感吧。 是 斯大林 犯的， 那么， 请问， 你们这 
些人， 几 百万领 导者， 当时 干什么 来着？ 

不仅 如此， 连这些 错误本 身也在 我们眼 里仿佛 很快地 就消散 
开了， 变成 了某种 朦朦胧 胧的、 不清 楚的、 没有 轮廓的 斑点， 它 
已 经不再 被看作 迟钝、 狂热、 用心险 恶所造 成的后 果了。 而只有 
在一个 问题上 ，即 在共产 党人把 共产党 人关进 了监牢 这个问 题上， 
承认了 所有的 错误。 至 于一千 五百万 到一千 七百万 农民被 弄得家 
破 人亡、 被送去 消灭、 被迁移 到全国 各地而 且被剥 夺了记 住并且 
提起自 己父母 的权利 一 ^这些 似乎就 都不是 什么错 误了！ 我们在 
本书 的开头 提到的 那些下 水道的 水流， 看 来也不 算是错 误了。 对 
于同希 特勒作 战毫无 准备， 摆 出一副 骗人的 架式在 不断变 换口号 
中 可耻地 后退， 仅仅依 靠俄国 伊万的 精神和 为神圣 的俄罗 斯而战 
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的口号 才在伏 尔加河 一带迫 使德国 人止步 —— 对于这 一切， 不仅 
不 算是斯 大林的 失策， 反倒 一变而 几乎成 为他的 主要功 勋了。 
在仅仅 两个月 之内， 我们 就把几 乎三分 之一的 人口丢 给了敌 


人， 同时 也抛弃 了上述 那些没 有消灭 干净的 家庭和 在警卫 逃跑后 


才四 散逃亡 的千万 个劳改 营里的 犯人， 丢下 了乌克 兰和波 罗的海 
沿 岸地区 的许多 监狱， 在那里 直到敌 人到来 时还弥 釋着枪 杀触犯 
第五十 八条的 囚犯的 硝烟。 

当我 们还有 力量的 时候， 我们 窒杀、 毒 害所有 这些不 幸的人 
们， 不雇佣 他们， 不给他 们机会 做工， 把他 们赶出 住宅， 逼死他 
们。 而 一旦我 们的无 能暴露 出来的 时候， 我 们又立 即要求 他们忘 
掉强加 给他们 的一切 灾祸， 忘掉他 们那被 枪杀的 亲人， 忘 掉他们 
那 饿死在 冻土地 带的父 母和孩 子们， 忘掉自 己家庭 的破产 和我们 
对他们 的忘恩 负义， 忘掉内 务部的 审讯和 酷刑， 忘 掉饥饿 的劳改 
营了。 不仅要 求他们 忘掉这 一切， 还要 求他们 立即去 参加游 击队, 


转入 地下， 并 且不惜 生命地 去保卫 祖国。 （但 却绝口 不提我 们自己 


• • • • 


应 该改变 态度！ 何况我 们谁也 没有给 予他们 希望， 没有使 他们能 
够指 望我们 有朝一 日回来 之后会 改变过 去对待 他们的 态度， 会与 
从 前有所 不同， 不会 再毒害 他们、 驱逐 他们、 把 他们关 进监牢 ，不 
再 枪杀他 们！） 

在 这种情 况下， 到 底对什 么感到 奇怪才 合乎逻 辑呢？ 是奇怪 
怎么 会有那 么多人 欢迎德 国人到 来呢？ 还是 应该奇 怪这样 的人太 
少 了呢？ （甚至 德国人 还有时 不得不 搞一点 “司法 审判” 之 类装装 
门 面呢。 例如， 他 们审判 苏维埃 政权时 期的告 密者们 ，在 基辅市 
枪 决临河 街尼科 尔斯克 教堂执 事等。 而且 这类情 况并不 是个别 
的。） 


还 有那些 信仰宗 教的人 们呢？ 我们连 续二十 年迫害 宗教、 关 
闭 教堂。 德国人 来了， 他 们开放 了教堂 （德国 人撤走 之后， 我们 
没好意 思立即 再关闭 它）。 就以顿 河罗斯 托夫为 例吧， 那里 开放教 
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堂 的仪式 受到了 群众的 欢呼， 招 来了大 批群众 。不， 这些 人应该 
为此去 诅咒德 国人， 是吗？ 

就 在这个 罗斯托 夫市， 战 争爆发 后没有 几天， 工程师 亚历山 
大 • 彼得 罗维奇 • 姆 -弗被 捕了， 他 随即死 在侦讯 室里。 其 后好几 
个月， 他 的妻子 一直在 战战兢 兢地等 待自己 被捕。 只是在 德国人 
来到之 后她才 “放 心地” 躺下睡 觉了， 心想： “今天 至少可 以足足 
睡一觉 。” 不， 她 应该衷 心祝愿 那些杀 害她丈 夫的刽 子手们 回来， 
是吗？ 


一九 四三年 五月， 还是 德国人 占领的 时候， 在 文尼察 市的林 
边 大街的 公园里 （这个 公园在 一九三 九年初 就被市 苏维埃 用很高 
的围 墙围了 起来， 并宣布 这里是 “国 防人民 委员部 用地， 禁止入 
内”） 偶然 地开始 挖掘几 个已经 很难辨 认的、 杂 草丛生 的坟墓 。结 
果， 在 这个公 园里总 共发现 了三十 九个死 人坑： 每 个都是 深三米 
半， 长 三米， 宽 四米； 每个 坑里最 上层是 死者的 外衣， 下 面便是 


一层层 交叉垛 起来的 尸体。 所有 尸体的 臂膀都 用绳子 绑着， 所有 
人 都是用 小口径 手枪从 脑后打 死的。 显然， 他们是 在监狱 里被枪 
毙后， 夜间拖 出来埋 掉的。 根 据某些 人保存 的文件 辨认 ， 曾经识 
别 出了一 些人， 他们是 在一九 三八年 被判处 “ 徒刑二 十年， 并剥 
夺 通信权 ”的。 这 里的一 张珍贵 的照片 （照片 1) 就 是文尼 察市的 
居民 们到现 场来观 看或者 来辨认 尸体的 情况。 越 往后， 发 现的死 
人坑 越多。 到了 六月， 便 在东正 教教徒 的墓地 一带开 始挖掘 ，在 
皮 罗果夫 医院旁 边又发 现了四 十二个 墓穴。 然 后是在 “高 尔基文 
化休息 公园” —— 在 公园的 “游 艺室” 下面 、在 “ 笑室” 的 底下， 
在小 体育场 和露天 舞池的 地下， 又发 现了十 四个死 人坑。 在这总 
共九十 五个坑 墓里共 埋有尸 体九千 四百三 十九具 。 这还仅 仅是在 
一 个文尼 察市， 而且是 偶然发 现的。 那么， 别的城 市里还 有多少 
没有 被发现 的呢？ 那些 市民们 看了这 些尸体 之后， 应该拚 命去参 
加游 击队， 是吗？ 
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说到 这里， 如果我 们是公 正的， 就该作 这样的 设想： 既然人 
们践 踏我们 的身 体和我 们所 喜爱的 东西时 f 彳卩 会感到 难受 ，那 么， 
被 我们践 踏的人 当然也 会感到 难受。 不是 那些 被我们 消灭的 
人们 有权憎 恨我们 —— 这 个想法 或许也 是公正 的吧? 或者 不对? 他 
们没 有这种 权利？ 他们应 该怀着 对我们 的无限 感激而 死去？ 

我们 总是说 那些沩 警察和 伪市长 们都具 有某种 久已有 之的、 
几乎是 天生的 仇恨。 可是， 要 知道， 这仇恨 是我们 自己播 种在他 
们心里 的呀， 它是 我们的 “生 产下脚 料”。 国 家公诉 人克雷 连科是 
怎么 说的？ 他说： “ 在我们 看来， 每一 种犯罪 都是该 社会制 度的产 
物 。”® 同 志们， 这是 你们的 制度的 产物！ 应该 记住自 己的学 说嘛！ 
我们也 不应该 忘记， 在那 些拿起 利剑攻 击我们 和用言 论反对 
我们 的人们 （我 们的同 胞们） 中间， 也有一 些完全 不是出 于私人 
动机 的人： 他们 的财产 并没有 被没收 （他 们本来 一无所 有）， 他们 
自己， 甚至 他们的 家属， 没有 蹲过劳 改营。 可是连 他们也 早被折 
磨得透 不过气 来了。 其原 因在于 我们的 制度， 在于 这个制 度本身 
对个 人命运 视同草 芥，’ 在于对 信仰的 迫害， 在于那 支令人 啼笑皆 
非的 歌子， 说 什么没 有任何 一个别 的国家 

I 

“人 们可以 这样自 由呼吸 ” 

在 于那些 虔诚信 徒们对 的 膜拜， 在于争 先签名 认购公 债时对 
那支 铅笔的 争夺， 在于那 例要 转为热 烈欢呼 的雷鸣 般的鼓 掌声! 
我 们能够 设想这 些人， 这 些正常 的人， 所需 要的只 是我们 国家这 
种酸 臭的空 气吗？ （侦讯 人员在 审讯费 奥多尔 • 弗洛 里亚神 父时， 
曾 指责他 竟敢在 罗马尼 亚人面 前谈论 斯大林 的一些 丑事。 神父回 
答说： “关于 你们， 我还能 讲些什 么别的 话呢？ 我知道 什么， 就讲 


① 见曾 任苏联 总检察 长的克 雷连科 所著： 《五 年间》 一书， 第 337 页。 
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什么。 发 生过什 么事， 我就 谈了什 么事。 如此而 已。” 而按 照我们 
对他的 要求， 则应 该是： 你撒 谎吧！ 你昧良 心吧！ 并且你 自己也 
完 蛋吧！ 只要 能对我 们有利 就行！ 但是， 这 看起来 岂不是 有点不 
象唯 物主义 了吗， 啊?） 

有过这 样一件 事《 那 是一九 四一年 九月间 的事， 发生 在我去 
参军 之前。 当时 我和妻 子都是 刚刚当 教员， 我们在 莫罗佐 夫斯克 
镇上 租了一 套房子 （这 个小镇 第二年 就被德 国人占 领了） 和 另夕卜 
两个房 客——没 有子女 的布罗 涅维茨 基夫妇 —— 同 住一个 院子。 
尼古拉 • 格拉西 莫维奇 • 布罗 涅錐茨 基是个 工程师 ，年 近六十 ，这 
个知 识分子 很像契 诃夫小 说中的 人物， 十 分平易 近人， 安详 ，聪 
慧。 我现 在想起 他那长 方形的 脸膛， 还总觉 得他是 戴着一 副夹鼻 
眼镜 似的， 其实， 也许他 并不戴 眼镜。 他的 妻子比 他还要 恬静， 温 
顺。 她的脸 色显得 _些 暗淡， 稀 疏的亚 麻色头 发贴在 头上。 她比 
丈夫 小二十 五岁， & 是， 看她 的动作 却像是 年纪不 小了。 我和妻 
子 都很喜 欢这两 个人， 他 们对我 们大概 也颇有 好感， 特别 是因为 
我们 两家都 不是那 种贪婪 地操持 家业的 家庭。 

每到 黄昏， 我们 四人就 坐在门 前的台 阶上。 一 轮明月 髙照， 微 
风 吹来， 暖洋 洋的， 夜 晚十分 宁静。 当时， 那宁静 还没有 _ 敌机 
的 轰鸣和 炮弹爆 炸声所 毁坏。 不过， 德国人 的进逼 已经使 我们很 
不安， 就像 那看不 见的、 然而 是沉重 闷人的 乌云顺 着乳白 色天空 
朝着这 轮无可 奈何的 小月亮 压过来 一样。 火 车站上 每天都 有一列 
列开往 斯大林 格勒的 火车停 下来， 逃 难的人 们使镇 上的集 市充满 
了各种 流言， 气氛很 恐怖。 这 些人从 口袋里 掏出不 计其数 的百卢 
布钞票 留在集 市上， 然 后就往 远处逃 去了。 他们能 够说出 我军又 
放弃 了哪些 城市， 而情报 局却在 这之后 很久还 不提这 些地方 ，不 
敢叫老 百姓知 道真实 情况。 （谈到 这些城 市时， 布罗 涅维茨 基不用 
“放 弃了” 这 个词， 而是说 “ 夺取了 ”。） 

我 们坐在 台阶上 聊天。 我和妻 子还很 年轻， 当 时还满 怀着对 
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生活 的美好 希望， 因 而也为 生活感 到十分 不安。 当 我们要 想表达 
这种 内心的 不安时 ，却又 找不出 什么比 报纸上 说的更 聪明的 话来。 
所以， 我们 和布罗 涅维茨 基夫妇 在一起 觉得很 轻松: 当时 我们心 
里怎 么想， 就怎 么说， 并 没有觉 察到相 互之间 有什么 不同的 感受。 

可是 他们两 个人很 可能是 怀着诧 异的心 情望着 我们这 两个初 
生 的牛犊 儿的。 我 们虽是 刚刚度 过三十 年代， 但却 好像没 有在三 
十年代 生活过 一样。 他们问 我们： 一 九三八 年和一 九三九 年给我 
们留下 了什么 记忆？ 什么 记忆？ 学院 里的图 书馆、 考试、 愉快的 
体育 行军、 文 娱活动 ，嗯， 当 然啦， 还有 爱情， 那 正是谈 恋爱的 
年 龄嘛。 那时 候我们 学院的 教授没 有人被 抓进监 狱吗？ 啊， 对呀, 
好像 是有两 三个人 被抓进 去了。 副教授 接替了 他们的 职位。 那么 
学 生呢？ 没 有被捕 的吗？ 我们 想起来 了：对 ，有。 有几个 高年级 
的 学生被 抓走了 。可这 又怎么 样呢？ 没 关系， 我 们还照 常跳舞 。在 
你们的 亲友中 间呢？ …… 嗯， …… 谁也 没有被 ~触 动吗？ 是啊 ，谁 
也没有 …… 

因为 这太可 怕了， 所 以我想 一定要 把这些 都回忆 起来。 但实 
际 情况就 是上面 所说的 那样。 正因为 我当时 并不属 于专搞 体育活 
动和 跳舞的 一类年 轻人， 又不 属于一 头钻进 自己的 科学和 公式里 
去的 狂热者 之类， 所以这 就显得 更加可 怕了。 我自 以为一 直是对 
政治非 常感兴 趣的。 刚刚 十岁的 时候， 我这 个黄口 孺子就 胆敢不 
相信 维辛斯 基了， 我曾 对当时 的几次 著名的 法庭公 审安排 得那么 
妥帖 表示过 惊异。 但是， 并 没有什 么东西 推动我 继续思 考下去 ，没 
有 东西推 动我把 那几次 小小的 （当时 曾显得 声势浩 大的） 莫斯科 
公审同 整个国 土上滚 动着的 镇压的 巨轮联 系起来 （牺 牲在 这个巨 
轮下 的人数 也好像 并未引 起我的 注意） 。我的 童年是 在排队 中度过 
的： 排面 包队、 牛 奶队、 粮食队 （那 时候 我们不 知道有 肉）。 但是， 
我当时 还不能 把现象 联系起 来看， 还 认识不 到缺乏 粮食就 意味着 
农村 的破产 ，也 不懂得 这是为 什么。 当 时我们 有另外 一种公 式：这 
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叫做 “暂 时的困 难”。 在 我们那 个大城 市里， 每天夜 里都逮 捕人， 
逮捕， 又是 逮捕， 可是， 我 夜里是 从来不 到外面 去的。 白天呢 ，那 
些被 抓走的 人们的 家属自 然不会 挂出黑 旗来， 而我 那些同 学们也 
决 不会提 起他们 被捕的 父亲。 

从报纸 上看， 一切 都完美 无缺， 朝气 蓬勃。 

何 况年轻 人本来 就是愿 意接受 “一切 都好” 这种想 法的。 

现在我 才明白 ，当时 布罗涅 维茨基 夫妇要 想对我 们谈点 什么, 
该 有多么 危险。 但 是他， 这 个曾经 遭受过 格别乌 （国 家政 治保卫 
局） 最残酷 的打击 的老工 程师， 还是对 我们多 少吐露 了一点 点：他 
在 监狱里 失掉了 健康， 他不 止一次 被投入 监狱， 不 止在一 个劳改 
营里 呆过。 但他 只是怀 着激动 的心情 对我们 谈了其 中最早 的一个 
杰兹卡 兹甘劳 改营， 谈到 被污染 的有毒 的水， 有毒的 空气， 谈到 
大批 屠杀， 谈到 多次递 交莫斯 科的申 诉书都 如石沉 大海。 甚至 
“杰兹 -卡兹 -甘” 这 个词， 也像 它的无 情历史 一样， 一 听到它 ，就 
像 是有人 用大锉 刀在你 身上用 力地锉 似的。 （可是 ，怎么 样呢？ 这 
个 杰兹卡 兹甘是 否多少 改变了 我和妻 子对世 界的看 法呢? 没有 。当 
然 没有。 因为那 不是发 生在我 们身旁 的事， 不是亲 身经历 呀。 这 
是不 能向任 何人言 传的。 最省事 的办法 是不去 想它。 最轻 松的是 
把它忘 掉。） 

当布罗 涅维茨 基已经 解除监 禁时， 当时 还很年 轻的、 他现在 
的妻子 来到了 杰兹卡 兹甘。 就在 这里， 在铁丝 网的阴 影下， 他们 
结 婚了。 战 争爆发 前夕， 他们奇 迹般地 获得了 自由， 来到 了这个 
莫罗 佐夫斯 克市， 当然， 是 带着有 污点的 公民证 来的。 布 罗涅维 
茨 基在某 个小小 的建筑 事务所 找了个 工作， 他妻 子当了 会计。 

不久， 我从莫 罗佐夫 斯克参 了军， 我的 妻子也 离开了 那个小 
镇。 接着， 莫罗佐 夫斯克 镇落入 德国人 手中。 后来 它又被 苏军收 
复了。 记得 我在前 线时曾 收到妻 子的一 封信， 她在信 中说： “你会 
想 到吗？ 听说在 德国人 占领莫 罗佐夫 斯克镇 期间， 布罗涅 维茨基 
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还当 了伪镇 长呢！ 真卑 鄙!” 我那 时也很 吃惊， 心里 也认为 ：“真 
卑 鄙!” 

但是， 经过 许多年 之后， 当我躺 在某处 监狱里 的乌黑 的铺板 
上回忆 往事的 时候， 我又记 起了布 罗涅维 茨基。 这 时我就 不再怀 
着从前 那种孩 子般轻 率的心 情谴责 他了。 他 曾经被 无理地 剥夺了 
工作； 后来 给他的 工作与 他的能 力极不 相称； 人们把 他逮捕 入狱， 
拷 打他， 折 磨他， 唾 他的脸 。 他 该怎么 办呢？ 他还 应该相 信这一 
切 都是进 步的？ 相信 他自己 的生活 —— 他 的物质 和精神 生活、 他 
.的 亲戚朋 友的生 活以及 全国人 民的令 人痛心 的生活 全都无 所谓， 


是吗？ 

透过向 我们投 掷过来 的一小 团称为 “个人 迷信” 的云雾 ，通 
过我 们本身 在其间 起了变 化的时 间层次 （光 线通过 许多层 次时是 
会发 生折射 和辐射 的呀） ，我们 现在所 看到的 三十年 代和当 时的自 
己， 已经不 是这些 年代和 我们自 己原 来的样 子了。 把 斯大林 神化、 
对一 切东西 都毫无 保留地 给予信 任的， 根本不 是全体 人民， 而只 

是党、 共 青团、 城市里 的青年 学生和 那些知 识分子 代用品 （即那 

• • • 


些取 代了被 消灭和 被遣散 的知识 分子的 人们） ，再就 是一部 分城市 


小市 民阶层 （工人 阶级） ，® 因 为他们 家里的 有线转 播喇叭 是从早 


晨的 莫斯科 克里姆 林宫斯 帕斯克 门楼上 的钟声 开始， 直到 深夜的 
《国 际歌》 为止一 直不关 闭的。 对 这些人 来说， 广播 员列维 坦的声 

音已 经变成 他们的 良心之 声了。 （我 这里 说的是 “了 坪兮” 城市小 
市民 阶层， 因 为还有 不少人 对于工 业生产 方面颁 关 “二十 
分钟迟 到”的 命令以 及把工 人固定 在工厂 的作法 ，是并 不拥护 的。) 
但是， 当时在 城市中 也还有 少数人 （其实 也并不 很少， 总 有几百 

万 吧）， 他们， 只要有 胆量， 也曾厌 恶地拔 出广播 喇叭的 插头， 他 

* 


① 工人 阶级正 是从三 十年代 开始成 了我国 的小市 民阶层 的主要 部分， 完 全进入 
f 这一 阶层。 不过大 部分苏 联知识 分子也 如此。 
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* 


们 在每一 份报纸 的每一 页上都 只看到 满纸的 谎言。 他们把 投票选 
举日 当成痛 苦和受 屈辱的 日子。 在这 少数人 看来， 我们现 在实行 
的专 政既不 是无产 阶级的 专政， 也不是 人民的 专政， 更不 是苏维 
埃式 的专政 （因 为有 人还记 得“苏 维埃” 这个词 最初的 正确含 义）， 
而 只不过 是共产 党少数 的掠夺 性专政 ，而且 带有极 粗野的 性质。 

人类几 乎不会 不带情 绪地、 不 带感情 地认识 问题。 人 一旦看 
出 某个东 西不好 ，他 几乎不 可能强 迫自己 同时看 到它好 的一面 。我 
们过去 的生活 中并不 尽是使 人难堪 的丑恶 东西， 报 纸上的 话也并 
非每个 字都是 谎言。 但是， 这些 被逼得 走投无 路的、 到处 受到捕 
捉的、 被告密 者包围 着的少 数人， 如 今却把 整个国 家的生 活看作 
十足的 丑恶， 把报纸 上的各 栏从头 到尾都 看成谎 言了。 还 要提醒 
一下， 当 时西方 电台还 没有俄 语广播 （而 且， 当时 收音机 的数量 
也是 微乎其 微的） ，居民 们的唯 一消息 来源只 有我们 的报纸 和官方 
广播。 布 罗涅维 茨基夫 妇和类 似他们 的人们 正是把 这些看 成了难 
以摆 脱的、 无尽 无休的 谎言， 或者是 懦怯的 隐瞒。 当时我 们的报 
纸关于 国外所 报道的 一切， 不论 是关于 一九三 o 年 西方世 界正在 
无可挽 回地走 向毁灭 的报道 ，还 是关于 西方社 会党人 的背叛 行径， 
关于整 个西班 牙一致 奋起反 抗佛朗 哥政权 的报道 （一 九四 二年则 
报 道说： 尼赫 鲁要求 印度独 立是他 的背叛 意图的 表现， 因 为据说 
印度 独立便 会削弱 我们当 时的盟 国大英 帝国） —— 原来也 都是谎 
言。 按照 “谁 不同我 们站在 一起， 谁就是 敌人” 这 个公式 进行的 
极端 可憎的 宣传， 甚至从 来都不 想区别 玛丽亚 • 斯 皮里多 诺娃的 
立场 和尼古 拉二世 的立场 ，不 想区分 是列昂 • 布吕姆 还是希 特勒， 
是英国 国会还 是德国 （一九 三三年 前的） 国会。 既然 如此， 那么， 
当报 纸上宣 传德国 广场上 焚书的 火堆在 燃烧， 说古 条顿族 的某种 
兽行又 已复活 的时候 （不要 忘记， 早在 第一次 世界大 战期间 ，沙 
皇的 宣传就 编造过 许多关 于条顿 人兽行 的故事 了）， 为什么 布罗涅 
维茨 基就应 该把这 些幻想 故事般 的报道 同其他 报道区 別开， 并且 
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信以为 真呢？ 为 什么他 应该在 德国的 纳粹主 义身上 看到那 种兽性 
的东 西呢? (现在 咒骂德 国纳粹 主义的 语言几 乎就是 从前咒 骂彭加 
勒 、毕 苏斯基 、英国 保守党 人等时 所使用 的同样 一些极 端语言 呀！） 
而 且这种 兽性的 表现不 也就是 布罗涅 维茨基 本人、 整个古 拉格群 
岛、 俄罗 斯的大 城市和 农村在 整整四 分之一 世纪中 所非常 现实地 
体验过 的那些 折磨、 毒 害和蹂 躏吧？ 还有， 报纸上 关于希 特勒分 
子 的报道 也未免 转变得 太快了 —— 忽而， 报 道说： 苏德两 国的亲 
善的哨 兵在可 恶的波 兰人的 领土上 友好会 师了。 接着， 报 纸上便 
对这些 “ 反对英 法大银 行家” 的 德国勇 士们掀 起一片 颂扬的 浪潮, 
还要在 《真 理报》 上用 整版篇 幅一字 不改地 刊登希 特勒的 讲话全 
文； 可是， 忽 而在某 个早上 （就是 战争爆 发的第 二天早 上）， 所有 
的报 纸上一 律是醒 目大字 标题： 整个 欧洲都 在希特 勒分子 的铁蹄 
下 呻吟！ 这 些都只 能证实 报纸上 的谎言 是多么 轻率， 而绝 不能使 
布 罗涅维 茨基之 类的人 相信世 界上除 了他亲 自领教 过的我 国刽子 
手 之外还 存在另 外一些 能与之 相提并 论的刽 子手。 而且， 即使这 
时 为了说 服他而 每天把 B. B. C. (英 国广播 公司） 的 电讯稿 一份 
份地 送到他 面前， 那么， 能够 使他相 信的最 多也不 过是： 对俄国 
来说， 希特勒 不过是 第二号 危险， 而绝 对地， 在 斯大林 在世时 ，不 
是 第一号 危险。 何况 B. B. C. 并没有 把电讯 稿送给 他呀， 而对他 
发布 消息的 却只有 苏联情 报局， 这个 局的威 信从成 立那一 天起就 
是和塔 斯社同 样的。 至 于被疏 散的人 们带来 的各种 传闻， 那又不 
是第一 手材料 （既 不是 从德国 来的， 也 不是从 被占领 区来的 。当 
时 从被占 领区还 没有回 来过二 个活证 人）。 因此， 布 罗涅维 茨基所 
能掌 握的， 能够 算是第 一手材 料的， 只有他 经历过 的杰兹 卡兹甘 
劳 改营、 一九三 七年、 一九三 二年的 饥饿、 消 灭富农 运动， 还有 
摧毁 教堂。 这样， 布罗涅 维茨基 （以 及多少 万像他 这样的 孤立的 
个人） 随着德 国军队 的迫近 就产生 了一种 感觉， 觉 得他们 期待的 
时机到 来了， 而且 这种时 机是唯 一的、 不会再 来的， 是已 经二十 
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年不 曾对它 抱过希 望的， 它是 我们一 生中， 与缓慢 的历史 进程相 
比 十分短 暂的一 生中， 只可 能遇到 一次的 机会； 在这个 时刻他 
(他 们） 能够 宣布自 己不赞 同那些 已经发 生的事 情， 不赞同 在他的 
国 家里发 生的、 干 下的、 哄闹 着强行 贯彻并 践踏过 去的那 一切东 
西； 他希 望自己 能够通 过某种 还模糊 不清的 道路为 他那处 在毁灭 
中的 国家做 一点什 么事， 为了 复兴俄 罗斯人 的某种 社会秩 序做一 
点 事情。 不错， 布罗 涅维茨 基把过 去的事 全都记 住了。 他 什么也 
没有 原谅。 他绝 不可能 对那个 政权， 那个残 酷毒打 了整个 俄罗斯 
的、 给 俄罗斯 造成了 集体农 庄式的 贫困、 带来 了道德 堕落、 而今 
又使它 经受着 空前的 战争惨 败的政 权感到 ff 。 因此， 在 我们谈 
话时 他只能 强压住 激动的 呼吸， 眼望 着像長 i 样的， 象我 们这样 
的不懂 事的初 生犊儿 ，感到 自己实 在没有 力量使 我们改 变看法 。他 
在期 待着某 个人的 出现， 他期 待着， 不管 是谁， 只 要能换 掉斯大 
林 的政权 就行！ （这 是一种 心理上 的对立 面转化 现象： 别的 什么都 
行， 就 是不要 令人憎 恶的、 自 己的这 一套！ 难道还 能设想 出世界 
上有 谁会比 ffp 辱冬更 坏吗？ 顺便提 一下， 这事 发生在 顿河州 ，而 
顿河 州的老 —半 人曾是 和他同 样等待 着德国 人到来 的。) 
于是， 这个当 了一辈 子非政 治性人 物的布 罗涅维 茨基， 在 他已经 
年过 六旬的 时候却 决定迈 出这政 治性的 一步： 

他同意 了主持 莫罗佐 夫斯克 镇的镇 参议会 …… 

在这 以后， 我想， 他必定 很快就 发现自 己落入 了一个 什么样 
的 境地， 他 发现： 在 新来的 德国人 眼里， 俄 国要比 在跑掉 的人们 
眼里更 加一钱 不值， 更使人 厌恶。 吸 血鬼所 需要的 原来只 是俄国 
的 血汁， 他 们可以 任凭它 的躯体 烂掉。 原来 他们不 是要他 这个新 
镇 长来领 导俄国 居民的 社会各 阶层， 而是要 他来领 导德国 警察的 
帮凶 们的。 但是， 既 然他已 经被安 装在滚 袖上， 那就 由不得 他了, 
好坏 都得跟 着转。 他 刚刚从 一些刽 子手脚 下解脱 出来， 却 去帮助 
另一 些刽子 手了。 这 时候， 他 看到： 原以为 与苏维 埃思想 对立的 
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爱 国主义 思想现 在却跟 苏维埃 思想溶 合在一 起了。 爱国主 义思想 
以一种 不可思 议的方 式从一 直保有 着它的 少数人 那里， 像 透过筛 
子 一样， 转移 到多数 人那里 去了： 过去是 怎样攻 击和嘲 骂它的 ，现 
已完全 忘却， 现在 它又变 成另一 棵大树 的主树 干了。 

他 （他 们〉 必 定感到 了恐怖 和无路 可走。 峡谷 两面的 山都向 
他 逼压过 来， 留下的 只有两 条路： 一死了 之或者 被判苦 役刑。 

当然， 他 们中间 并不都 是布罗 涅维茨 基这样 的人。 还 有一大 
群嗜 血嗜权 的乌鸦 也麋集 到这一 短暂的 灾祸中 的筵席 上来了 。但 
是， 这些 东西是 到处都 飞的！ 这些 东西对 内务部 同样十 分合适 。马 
穆 洛夫就 是这样 的人， 杜金卡 劳改营 中的安 东诺夫 也是， 还有什 
么玻绥 沙普卡 之类。 难道还 -有比 这些人 更残忍 的刽子 手吗？ 他们 
称王称 霸了几 十年， 使老百 姓痛苦 不堪。 我 们看到 一个叫 特卡契 
的看守 （第 三部 第二十 章）， 这 个人在 德军和 内务部 两边的 宴席上 
都是座 上宾。 

讲 过城市 的情况 之后， 我 们还应 该谈谈 农村。 今天的 自由派 
喜 欢责怪 农村， 说它 保守， 说它在 政治上 迟钝。 但是， 战 前的我 
国农村 —— 几 乎是整 个农村 —— 却都是 清醒的 ，远 远比城 市清醒 。 
农村 根本没 有像城 市那样 把老爷 子斯大 林神化 （对 世界革 命也是 
一 样）。 农 村只是 在用正 常的理 智思考 问题。 农民清 楚地记 得怎样 
向它 许诺过 给他们 土地， 然 后又怎 样把土 地收回 去了； 他 们记得 
在集体 农庄化 之前是 怎样生 活的， 吃的 穿的是 什么， 在集 体农庄 
里 又是怎 样的； 记 得怎样 从院子 里牵走 了他们 的小牛 和羊羔 ，甚 
至 连母鸡 也给捉 去了； 他们 还记得 人们是 怎样玷 污辱骂 教会的 。那 
时 候广播 喇叭还 没有在 每个农 户家里 哇啦哇 啦叫， 还不是 每个村 
里 都由一 个识字 人来读 报纸， 因此， 什 么张作 霖们、 麦克唐 纳们、 
希 特勒们 等等， 对于俄 国农民 来说都 统统无 所谓， 几乎等 于一堆 
没有 用的碎 木头。 ， 

一 九四一 年七月 三日， 梁 赞省的 一个小 村子的 庄稼汉 们聚集 
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在铁 匠坊前 的广播 喇叭下 面收听 斯大林 的广播 讲话。 当斯 大林这 
位迄 今为止 一直是 铁面无 情的、 对俄 罗斯农 民的眼 泪无动 于衷的 
老爷 子以仓 皇失措 的哭丧 声调说 出第一 句甜蜜 蜜的话 :“兄 弟们和 


姐 妹们! 
说： 


，， 


的 时候， 一个 庄稼汉 冲着黑 色广播 喇叭大 声回答 


“啊 ，野 X ! …… 你想的 可好！ 要这个 不?” 说着， 他 把手往 
另一 只胳膊 的肘窝 一砍， 摇晃着 胳膊， 朝着 扩音喇 叭做了 个俄罗 
斯人惯 做的、 极 粗俗的 动作。 

人群中 顿时迸 发出一 阵哈哈 大笑。 

假 如我们 去问问 所有农 村的每 一个目 击者， 我 们便会 发现千 
万起 这样的 情况， 也 许还会 更多。 

战争开 始时， 俄罗斯 农民的 情绪， 也就 是说， 那些在 小火车 
站 上喝下 最后一 碗酒， 接着便 与送行 的亲人 们在飞 扬的尘 土中跳 
舞 的后备 兵员的 情绪， 就是这 样的。 更何况 不久就 遭到了 俄国历 
史上 空前的 惨败， 以致 新旧两 个首都 附近的 和直到 伏尔加 河沿岸 
的大 片农村 地区沦 入敌人 手中， 千百 万农民 转瞬间 脱离了 集体农 


庄 政权。 于是 （不要 再撒谎 和伪造 历史了 吧！） 真相大 白了： 原来 
各共和 国所希 望的只 是独立 ! 农民所 希望的 只是脱 离集体 农庄! 工 
人所 希望的 只是摆 脱那农 奴制的 命令！ 假如 那些外 来的德 国人不 
曾是那 么愚蠢 透顶、 傲 慢无礼 的话， 假如他 们没有 为了大 德意志 
帝 国的方 便而把 集体农 庄这一 官定的 机构原 封不动 地保持 下来的 
话 ，假 如他们 没有产 生那种 把俄国 变为殖 民地的 卑鄙妄 想的话 ，那 
么 ，民 族独立 的意识 也许就 不会再 回到那 永远窒 息它的 地方来 ，我 
们 也就未 必会庆 祝俄国 共产主 义的二 十五周 年了。 （将 来必 定还会 
有人 来讲讲 那些游 击队的 情况， 说明 被占领 区的农 民完全 不是自 
愿参 加游击 队的。 会有 人讲讲 农民们 最初是 怎样武 装起来 反对游 
击队、 不让游 击队抢 走粮食 和牲口 的。） 


谁 还记得 一九四 三年一 月大批 居民从 北高加 索的伟 大出走 
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吗？ 谁能在 世界历 史中找 到与此 类似的 先例？ 那蕋大 批居民 ，特 
别 是农村 人口， 成群结 队地跟 随着被 击溃的 敌人， 跟随着 外国人 
逃 走啊！ 他们 可就是 不愿意 留在胜 利了的 这边。 看吧 ，在 
北风 呼啸的 一月严 寒中， 望 不到头 的载重 行列， 后 面还是 
马车的 行列！ 

为什 么会有 几十万 人甚至 在希特 勒的丑 恶制度 下毅然 穿上了 
敌人的 军装？ 其 社会根 源就在 于此。 说到 这里， 我 们就可 以回过 

头 来再说 明一下 f 字寧 孝兮 f 了。 

阅读本 书的余 二命日 fa 者 还没有 准备好 接受全 部事实 。（何 

况我也 并不掌 握全部 事实。 将来 肯定会 有专题 研究报 告的。 对我 
来说 这只是 一个附 带的题 目。） 在 那里， 在 本书的 开头， 当 读者还 
没 有跟我 们一道 走过劳 改营的 全部道 路时， 我只是 向读者 发出了 
一 个注意 信号， 请他寧 现在， 当我们 已经见 过了那 些囚犯 
宿 泊点、 递 解站、 伐 劳 改营的 泔水池 之后， 或许读 者会变 
得更容 易谈得 拢了吧 。 在第一 部中， 我只谈 到了那 些由于 绝望、 俘 
虏营的 饥饿、 走投 无路而 拿起武 器的弗 拉索夫 分子。 （其 实， 在那 
里也可 以深思 一下： 德 国人本 来是只 想利用 俄国俘 虏替他 们执行 
非战斗 任务和 后勤任 务的， 按 理说， 这 对那些 只想坪 命的人 
来 说该是 最好、 最安全 的出路 卩巴。 那么为 什么还 有又® ii ： 起武 
器去 面对面 地打苏 联红军 呢？） 

写到 这里， 我们无 法再拖 延了， 只得也 谈谈那 些早在 一九四 
一 年之前 就一心 盼望有 朝一日 要拿起 武器去 那 些红色 政委、 
¥ 卡人员 和集体 化推行 者的人 们了。 记 得吗， 说过： “ 被压迫 
阶级 如果不 努力学 会掌握 武器、 获得 武器， 那它就 只配被 人当做 
奴 隶使唤 在 这里， 值得我 们自豪 的是， 苏 德战争 确实显 示出: 
我们 并不是 自由主 义的历 史研究 论文中 所唾骂 的那种 奴隶； 当我 


① 《列宁 全集》 第 五版， 第 30 卷， 153 5(。 
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们伸 手操刀 准备去 砍掉老 爷子斯 大林的 首级时 ，我们 决不是 奴隶! 
(而 且， 从这 一角度 来说， 当年 也不是 作为奴 隶挺起 腰来穿 上红军 
的军大 衣的； 可谁 知道那 军大衣 仅仅象 征着短 暂的自 由呢！ 从社 
会学 的角度 来说， 这在 当时是 不可能 预见到 的。） 

这些 亲身感 受了二 十四年 共产主 义幸福 生活的 人们， 早在一 
九四 一年就 懂得了 当时在 世界其 他地方 还谁也 不懂得 的东西 ，即: 
在 整个地 球上， 在人类 全部历 史中， 还从来 没有比 布尔什 维克的 
自称为 “苏 维埃” 的 制度更 残暴、 更 血腥、 同时又 更狡黯 奸诈的 
制度。 他们懂 得了： 不论是 按其虐 杀人数 之多、 延续年 代之久 、计 
谋 策划之 深思远 虑来说 ，还 是按其 彻底统 一化的 极权性 质来说 ，人 
世 间的任 何其他 制度都 不能和 这个制 度相提 并论。 甚至当 时遮住 
了整 个西欧 的眼睛 的希特 勒制度 ，与此 相比也 不过是 小巫见 大巫。 
现在， 时机 来了， 武器 落入了 这些人 手中。 此时此 地难道 他们应 
该 克制住 自己， 让布 尔什维 克度过 这垂危 时刻， 让 它重新 坚定地 
站起来 再压迫 人吗？ 难道到 那时再 去同它 进行斗 争吗？ （这 种斗争 
直到 今天还 没有在 世界上 的任何 地方开 展起来 呢!） 不， 当 然是应 
该以 布尔什 维主义 之道还 治于布 尔什维 主义之 身的： 也就 是象它 
自 己当年 乘第一 次世界 大战俄 国被削 弱之机 紧紧咬 住俄国 的躯体 
一样， 应该 在第二 次世界 大战中 的同样 时刻狼 狠地打 击它。 

是的， 早在 一九三 九年苏 芬战争 时期我 国人民 的这种 厌战情 
绪就 已经暴 露了。 一度是 斯大林 的亲近 助手、 担任 过联共 （布） 政 
治局 书记兼 组织部 书记的 E • 「 • 巴 扎诺夫 就曾经 企图利 用人民 
的这种 情绪： 他把被 俘的红 军战士 交给逃 亡的白 俄军官 指挥， 让 
他们去 与苏军 对峙， 不是 为了让 他们去 战斗， 而是 为了让 他们去 
说 服苏联 军队。 他 的这一 试验由 于芬 兰突然 宣布投 降而未 能进行 
到底。 

苏德 战争爆 发了。 那是在 进行过 令人窒 息的农 业集体 化十年 
之后， 在 乌克兰 发生大 瘟疫六 年之后 （六 百万乂 死于 疸疫， 这事 
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竟没 有为比 邻的欧 洲所发 现！） ， 在内 务部的 恶魔肆 行暴虐 四年之 
后， 在发布 了有关 生产的 镣铐性 法规一 年之后 的事。 这时 国内各 
集 中营里 总共关 押着一 千五百 万人， 全体老 年居民 对革命 前的生 
活仍 然记忆 犹新。 在 这种情 况下， 普 通人民 对于战 争爆发 的最合 
理、 最自然 的反应 就是： 可以 喘一口 气并且 获得解 放了。 最自然 
的感情 就是： 对本国 政权的 厌恶。 所以， 并 不是因 为我们 的什么 
“措手 不及” 或 德国人 的什么 “空军 和坦克 部队数 量上的 优势” 
(顺 便说 一下， 当时苏 联工农 红军的 各兵种 在数量 上都占 优势） 就 
能够那 么轻而 易举地 造成灾 难性包 围圈的 。（在 别洛 斯托克 和斯摩 
棱斯克 两地各 有三十 万人， 在 勃良斯 克和基 辅各有 六十五 万名武 
装的 男子汉 被围歼 了！） 整 条整条 的战线 垮掉了 ，逼 得各野 战军仓 
皇 向纵深 溃退。 这是 俄国历 史上一 千年来 从未有 过的、 大 概也是 
任 何一个 国家和 任何一 次战争 中从未 见过的 溃败。 而且那 个一钱 
不值 的政权 也就转 瞬间擁 痪了， 它的 臣民们 像离开 一具耷 拉着脑 
袋的 尸体一 样急忙 地躲开 了它。 （许 多区 委会、 市委 会在五 分钟之 
内就 全被吹 散了， 这使得 斯大林 气急败 坏。） 一九四 一年的 这次震 
荡， 本来是 可以结 束这个 政权的 （到一 九四一 年十二 月止， 苏联 
一亿 五千万 人口中 已 经有六 千万不 在斯大 林统治 下了） 。难 怪我们 
在 斯大林 的命令 （一九 四一年 七月十 六日， 0019 号） 中听 到这样 
的 叫嚷： “在 所有的 （!） 战 线上， 都 有大量 （!） 的 人员甚 至朝着 
敌人 的方向 （!） 跑去， 有 的部队 刚一与 敌人接 触就扔 掉了武 器!” 
(一九 四一年 七月初 ，被 包围在 别洛斯 托克的 三十四 万俘虏 中就有 
二十万 人投敌 了！） 斯大林 认为情 况十分 危急， 以致 不得不 在一九 
四一 年十月 电请 邱吉尔 速派英 军二十 五个师 团到三 十个师 团在苏 
联领土 登陆。 曾有哪 一个共 产党员 比这更 丧魂落 魄过？ 

看看 这个时 期的士 气吧： 一九四 一年八 月二十 二日， 第四三 
六 步兵团 团长科 诺诺夫 少校公 开对全 团人员 说他要 投到德 国人一 
边去， 加入 解放军 以推翻 斯大林 政权， 他希望 志愿者 跟他一 块走。 
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这时他 不但没 有遇到 反抗， 而且是 孛¥都 跟着他 走了！ 三 个星期 
之后， 科诺诺 夫在卞 亨建立 了哥萨 麁士: 愿兵团 （他 本人就 是顿河 
流域 的哥萨 克）。 后 当他到 莫吉廖 夫市近 郊的战 俘营里 去招募 
志愿 兵时， 全营 五千名 红军战 俘中就 有四千 名立即 表示愿 意跟他 
去， 但是 他没法 全要。 —— 同年, 关 在提尔 吉特市 附近俘 虏营里 
的苏联 战俘的 一半人 （即 一万二 千人） 签署 了一份 声明， 宣称现 
在到了 把 战争变 为国内 战争的 时候。 

我们 也没有 忘记布 良斯克 州洛克 奇地方 的全民 运动： 他们在 

I 

德国 人到来 之前就 建立了 不靠德 国人的 俄罗斯 人自治 机构， 他们 
全州八 个区一 百多万 人口一 直过着 繁荣的 生活。 洛 克奇人 的要求 
是很明 确的： 成立俄 罗斯人 的民族 政府； 全占 领区的 俄国人 自治; 
宣 布俄国 独立， 其国 界应为 一九三 八年的 国界； 建 立由俄 国军官 
指 挥的解 放军。 

顿河 哥萨克 村镇的 居民捧 着面包 和盐迎 接德# 人的到 来》 他 
们 可没忘 记共产 党是怎 样把他 们十六 岁到六 十五岁 的男人 一个不 
留地杀 光的。 

一九 四一年 八月， 在卢加 城下， 列宁格 勒医学 院学生 马丁诺 
夫斯基 组织了 一支游 击队， 主要 成员是 苏联大 学生。 目标 是摆脱 
共产 主义。 一九 四一年 九月， 在波 尔霍夫 城下， 不 久前的 列宁格 
勒研 究生鲁 特琴科 中尉建 立了一 支由列 宁格勒 (瓦 西里耶 夫岛) 大 
学 生及陷 入包围 的士兵 们组成 的同样 的反共 部队。 但是德 国人把 
这支部 队拉去 当德军 服务队 用了。 

一九 四一年 以前， 苏联 国民很 自然地 认为： 外 国军队 的到来 
也 就亭序 f 共产 主义 制度的 覆亡， 外 国军队 的到来 对我们 来说不 
可能 長-士 意义。 人们 期待着 一个能 够把他 们从布 尔什维 主义下 
解 放出来 的政治 纲领。 

难道 走过了 苏维埃 宣传的 密林， 穿过了 层层叠 叠的希 特勒军 
队 之后， 我们还 能够轻 易地相 信西方 各盟国 参加这 次战争 不是为 
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r 普遍的 自由， 而只 是为了 他们自 己的、 西欧一 地的自 由吗？ 难 
道 会相信 他们尽 學为了 反对纳 粹主义 和更好 地利用 苏军的 力量， 
将来如 何就不 问 了吗？ 桷反， 我 ft 会相 信我们 的盟国 将忠于 
自 由原则 本身， 将不会 再把我 们抛回 最坏的 专制下 面去， 这不是 
更加自 然吗？ …… 不错， 在 第一次 世界大 战中， 我 们曾为 这些盟 
国出 生入死 ，而它 们当年 却置我 军的溃 亡于不 顾而急 于保全 自己。 
是有 过这种 经验， 但 这个经 验过于 严酷， 以 至于叫 人心里 难以接 

受。 

我 们已经 根据自 身的体 验学会 了不再 相信任 何苏联 的宣传 
了。 因此， 我们 也就自 然而然 地不相 信那些 关于纳 粹分子 想把俄 
国 变为殖 民地、 想 把我国 人民变 为德国 人的奴 隶的童 话了， 因为 
实在 难以设 想二十 世纪的 人类头 脑中还 会有这 般荒唐 的想法 。在 
没有亲 身经历 之前是 不可能 相信这 些的。 还有， 一 九四二 年在奥 
辛 托尔夫 成立了 一支俄 罗斯人 的新编 部队， 它募集 到的志 愿兵远 
远超 过部队 定额。 在斯 摩棱斯 克地区 和白俄 罗斯， 农民为 了保卫 
农村， 并且 为了对 付莫斯 科指挥 下的游 击队的 袭击， 自己 组织起 
了 “民警 ”队， 人 数达到 十万人 （后 来德 国人害 怕了， 禁 止了他 
们的活 动）。 甚至到 了一九 四三年 春天， 弗拉 索夫到 斯摩棱 斯克和 
普斯科 夫两地 去进行 宣传活 动时， 还 受到了 普遍的 欢迎。 当时人 
们还在 期待： 什 么时候 才能有 我们自 己的独 立的政 府和独 立的军 
队呢？ 我有证 据可以 证明， 当 时普斯 科夫州 波热列 维茨区 的农村 
居 民是多 么欢迎 驻在当 地的弗 拉索夫 部队， 那 个部队 不抢劫 ，不 
打骂， 穿 的是旧 式俄军 制脤， 帮助农 民收割 庄稼。 所以， 这支部 
队曾被 当做俄 国人自 己的 非集体 农庄的 政权。 不少 普通居 民志愿 
报名参 加了这 支队伍 （就 像在 洛克奇 报名参 加沃斯 克博伊 尼科夫 
的队伍 一样） 。这 难道 还不值 得想一 想吗？ 他 们有什 么必要 这样干 
呢？ 他们 并不是 呆在俘 虏营里 的呀！ 而且德 国人是 fjj ： 弗 拉索夫 
扩充队 伍的呀 （德国 人说： 叫他 们去当 警察吧 丨）。 iio — 九四三 
32 


年的 三月. 哈 尔科夫 市近郊 的一个 俘虏营 里还有 人在宣 读关于 
(假 的） 弗 拉索夫 运动的 传单， 其结果 •竟 有七 百三十 名军官 要 
求参加 俄国解 放军！ 而且 这是在 他们经 历了整 整两年 的战争 ^^后* 
其中 不少人 还是斯 大林格 勒战役 中的英 雄呢， 包括一 些师长 、旅 
长和 团政委 在内！ 还应该 指出， 当时 这个俘 虏营里 的人是 能吃得 
很 饱的， 因此， 绝不 是饥饿 时的绝 望迫使 他们签 名的。 （但是 ，这 
七 百三十 个签名 者中的 七百二 十二人 竟然直 到战争 结束时 也没有 
被释放 出来并 吸收他 们参加 活动， 这 足以证 明德国 人迟钝 到了什 
么程 度。） 甚 至到了 一九四 三年， 还有 许多万 人从苏 联地区 成群结 
队 地跟着 退却的 德军逃 亡：人 们就是 不想留 在共产 主义统 治之下 L 
我敢 断言： 假如说 我国人 民在这 次战争 中即使 是放过 了一次 
哪怕从 远处朝 着斯大 林政府 晃几下 枪杆子 也好的 机会， 即 使是放 
过 了朝着 生身慈 父哪怕 是挥挥 拳头、 骂一 声娘的 机会， 那末， 这 
个 “ 人民” 也可以 说简直 是一钱 不值， 是由 不可救 药的奴 才所组 
成的 人民。 那么， 在上 层呢？ 德国人 那里还 曾经发 生过军 事将领 
们 的政变 阴谋， 可是 我们这 里呢？ 我们的 军界上 层分子 都是些 
(直 到今天 还是） 微不足 道的、 被党的 思想体 系和利 欲心所 腐蚀了 

% 

的人， 他们已 经不像 别国军 人那样 保存着 本国的 民族精 神了。 那 
些对 这个政 权奋起 反抗、 战斗 的完全 是下层 人民， 是 士兵、 农民、 
哥 萨克。 这是纯 粹的下 这里 几乎完 全没有 逃亡的 旧贵族 、富 
裕阶层 的人士 或知识 参加。 假如 这一运 动当时 可以像 战争幵 
头几周 那样自 由发展 的话， 那 它必定 会发展 成为某 种新的 普加乔 
夫 起义： 按参加 这次运 动的阶 层的广 泛性和 深度、 人民对 它的支 
持、 清算 官僚们 的胡作 非为的 精神、 领导力 量薄弱 而群众 自发性 
强 等方面 来说， 都 可以这 么说。 无论 如何， 自从十 九世纪 末期到 
一九 一七年 二月革 命止， 在俄 国开展 的知识 分子的 “解 放运动 ”， 
虽然 也虚伪 地宣 布过为 人民谋 福利的 目的， 并且最 终导致 了“由 
二月到 十月” 的 结果， 但与这 些自发 的下层 的运动 相比， 后者远 
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远 比它更 具有群 众性， 具有 曹寧+亭举。 但是， 这 些下层 运动命 

中注定 得不到 发展， 反而被 二+ 奇耻 的烙印 —— “对 我们神 

■ 

圣 祖国的 f ^!，， - — 而 归于覆 灭了。 、 

我们 没有 兴趣再 对各种 事件的 社会意 义作出 说明了 ，因 
为在 我国对 此是可 以随心 所欲、 信口雌 黄的。 同里宾 特洛賓 和希 
特勒签 定的友 好条约 是怎么 回事？ 莫 洛托夫 和伏罗 希洛夫 两人在 
战前 那种神 气活现 的样子 是怎么 回事？ 接着 就是使 人震惊 的昏庸 
无能、 准备不 足和指 挥失策 （再 加上 政府懦 怯地偷 偷逃出 了莫斯 


科!） ， 而 且把几 十万几 十万的 军队丢 在包围 圈里。 所有这 一切难 


道 都不是 对祖国 的背叛 吗？！ 这些行 为造成 的后果 不是严 重得多 

吗？ 为什么 我们却 让字寧 学寧彳 口 至今 仍然在 格拉诺 夫斯基 大街的 
豪华公 寓里养 尊处优 命?…… 

啊！ 如果能 使我国 的所有 刽子手 和所有 叛徒， 从最 …… 的到 
最 …… 的 都坐到 被告席 上去， 那么， 被告 席该有 多长、 多长 、多 


长啊！ 

对 于有伤 大雅的 问题， 我 们这里 向来是 避不作 答的。 代替回 
答 的是， 反过来 对着我 高喊： 

“ 那么， 原则 呢？！ 还要 不要原 则？！ 难 道一个 俄国人 为了达 
到自己 的政治 目的， 即使是 他认为 正确的 目的， 就 有权利 依靠德 
国帝 国主义 的帮助 吗？! 何况是 正在同 德国帝 _ 主义 进行无 情战争 
的 时候？ !” 

这倒 的确是 个关键 性问题 :为了 达到你 认为是 崇高的 目的 ，你 
可以 去利用 正在同 俄国进 行战争 的德国 帝国主 义的支 援吗？ 

今天， 人 们无疑 会异口 同声地 高喊： 不行！ 不行！ 不行！ 
那么， 请问， 当年 从瑞士 开往瑞 典而且 （现在 我们才 知道） 还 
曾经 绕道桕 林的、 封 上铅印 的德国 车厢又 是怎么 回事呢 r 那时 


* 据传 当时列 宁及某 些布尔 什维克 领导人 这样从 瑞士回 到俄国 9 -一 译者注 
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候， 从孟什 维克人 到立宪 民主党 人的报 纸和刊 物都曾 叫喊： 不行! 
不行！ 但 是布尔 什维克 们却解 释说： 这是可 以的， 指责这 一点甚 
至是可 笑的。 况且， 还不只 是那一 节车厢 吧?！ 一九 一八年 夏天, 
布尔 什维克 从俄国 开出去 多少车 厢啊！ 那些 都是装 满了各 种食品 
和 黄金的 车厢， 而且 全都送 进了德 皇威廉 的血盆 大口！ “要 把战争 
变为 国内战 争!” —— 这个 口号本 来是列 宁首先 提出来 的嘛， 是他 
早于弗 拉索夫 分子提 出的。 

“ 但是， 目 的呢？ 那 是为了 什么目 的呀？ !” 

噢， 你说 说是为 了什么 目的？ 你 们宣布 的那些 目的现 在到哪 
儿去 了呢？ …… 

“可 那是威 廉呀！ 是普通 的德皇 凯撤， 小凯 撤呀！ 他 可不能 
同 希特勒 相比！ 而且当 时的俄 国政府 是什么 政府？ 是临 时政府 


可是， 不要 忘记， 我国 的报刊 在战争 的狂暴 中谈到 凯撒时 ，不 
也 是除了 “残暴 的”、 “ 嗜血成 性的” 这 类字眼 外没有 用过别 的吗? 
而谈到 凯撒的 士兵时 我们则 是这样 拼命喊 叫的： “他 们残暴 成性， 
竟用 石头敲 碎孩子 们的脑 袋!” 不过， 就 算是凯 撒吧， 情况 也还是 
一 样的。 况且， 临时 政府也 并没有 成立过 肃反委 员会， 没 有向人 
们的 后脑勺 开枪， 没有 把人们 关进劳 改营， 没有赶 进集体 农庄！ 临 
时政 府也不 同于斯 大林政 J #。. 

即使 如此， 也 只是以 五十步 笑百步 而已。 


苦役营 里字母 表名单 上的囚 犯成批 成批地 死去， 这并 没有使 
某个人 动心。 只 不过是 战争结 束了， 不再需 要这种 恐怖手 段了， 也 
不 会再出 现伪警 察了； 需要劳 动力， 而苦役 营里的 劳动力 却在白 
白地 死去。 所以， 才从 一九四 五年开 始不再 把政治 苦役犯 住的工 
棚 当作牢 房了： 白天 允许打 开门， 马 桶可以 拿到厕 所去， 苦役犯 
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们 可以自 己去 医务室 看病， 而去 食堂的 时候则 要他们 跑步去 一- 
可以 振奋精 神嘛！ 那些 盘剥政 治犯的 刑事犯 们被送 走了， 从政治 
苦役 犯中间 挑选出 一些人 来从事 辅助性 劳动。 后来， 又允 许他们 
和亲友 通信， 每年 两次。 

到一 九四六 一四七 年间， 苦役营 和劳改 营的界 线已经 相当模 
糊了： 有些劳 改营的 工程技 术领导 不懂得 政治， 他 们为了 完成生 
产计划 而开始 （至少 是在沃 尔库塔 营里开 始了） 把 一些有 技术专 
长 的政治 苦役犯 调拨到 普通劳 改点去 劳动， 在 那里， 这些 苦役犯 
除 了身上 佩带着 号码之 外就没 有别的 不同之 处了。 同时又 把普通 
劳 改营里 的一些 人塞到 苦役营 来补充 劳力之 不足， 当牲口 使用。 

这样， 那些 只会抓 生产而 不懂政 治的劳 改营头 头们便 险些把 
斯大林 恢复苦 役刑的 伟大思 想给葬 送掉。 可是， 正在 这时， 一九 
四八 年， 斯大 林及时 地想出 了办法 —— 把刑 事惯犯 和普通 犯这些 
社 会亲近 分子， 与触犯 刑法第 五十八 条的不 可救药 的社会 异己分 

子分别 关押。 . 

这也 是为了 “巩固 后方” 而提出 来的一 个更加 伟大的 意图的 
一部分 （由此 也可以 看出， 斯 大林己 经在准 备即将 到来的 另一次 
战争了 h 建立起 了一批 f 參寧 。 ① 为特 种劳改 营制定 了一套 
特别 条例， 这条例 比原先 稍微宽 大些， 但 比一般 劳改营 
却要严 厉得多 。- 

为 了有所 区别， 这 些劳改 营的名 称不用 地名， 而是给 它们取 
了一些 富于幻 想的有 诗意的 名字。 建立了 诸如： 诺 里尔斯 克的戈 
尔拉格 （即 山地 营）， 科 雷马河 上的别 尔拉格 （即 沿岸 营）， 英塔 
河上的 敏拉格 （矿物 营）， 伯 朝拉河 上的列 奇拉格 （即河 流营) ，波 
奇马的 杜布洛 夫拉格 （即 柞木 营）， 泰谢特 的奥泽 尔拉格 （即 湖泊 
营）， 哈萨 克斯坦 的斯捷 普拉格 （即 草原 营）， 彼斯 强拉格 （即沙 

① 可与 1921 年的特 种背相 比较。 
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地营） 和鲁 格拉格 （即 草地 营）， 克麦 罗沃州 的卡梅 施拉格 （即芦 
苇营） 等等。 

劳动改 造营里 传开谣 言了， 说是 要把第 五十八 条囚犯 送到特 
种劳 改营去 消灭掉 （当 然， 不论是 将要执 行任务 的人， 还 是将被 
消灭 的人， 谁 都十分 清楚： 要 这么干 的话， 根本不 需要什 么重新 
宣判之 类的程 序)。 

顿时， 登记 分配处 （乌 勒契） 和 契卡行 动处都 忙碌起 来了： 他 
们得 编制各 种秘密 名单， 送到 某处去 审査、 协商。 不久就 开来了 
一列 列红色 列车， 调来 几连佩 带红色 领章、 配 备着冲 锋枪、 警犬 
和 小锤子 的精壮 士兵担 任押解 任务。 随后 便是按 名单叫 人了。 那 
些被 点名的 人民敌 人就无 可挽回 地断然 被带出 工栅， 起解 到遥远 
的地 方去。 

但是， 犯第 五十八 条的人 并没有 全被叫 出去。 只 是到了 后来， 
人们 对许多 熟人的 情况作 了比较 之后， 才明 白留在 普通劳 改营里 
和 普通犯 们呆在 一起的 是些什 么人： 这些 都是按 第五十 八条第 10 
分 条判刑 的人， 即犯有 了_ 反苏 宣传罪 的人， 也就 是没有 对任何 
他人 讲过、 没有 共犯的 / 4 犯罪 时处于 忘我状 态的单 个犯人 （尽 
管 无法设 想会有 这样的 “煽动 者”， 但 确实有 几百万 人正是 根据这 
条 罪状被 判刑、 被立 案的。 现 在这些 人留在 古拉格 群岛的 老劳改 
营 里）。 只要煽 动者是 两个人 或三个 人在一 起的， 只 要他们 曾经有 
过哪 怕一点 点互相 倾听、 呼应或 唱和的 倾向， 那么， 对他 们就有 
”， 即 可以对 他们适 用刑法 第五十 八条第 11 分条的 “ 集团条 
款\< 因而 他们如 今也就 得作为 反苏组 织的发 酵剂而 被送往 特种劳 
改营 去了。 至于 那些背 叛祖国 的人们 （适用 第五十 八条第 1 分条 
之甲、 乙两项 的）， 资产 阶级民 族主义 分子和 分立主 义分子 （适用 
第五十 八条第 2 分条 的）， 世界资 产阶级 代理人 （第 五十 八条第 4 
分 条〉、 间谍 （适 用五十 八条一 6 )、 破 坏分子 （五 十八一 7)、 恐怖 
分子 （五 十八一 8)、 暗 害分子 （五 十八一 9) 以及经 济方面 的怠工 
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# (五 十八一 14) 等， 当然 都被送 走了。 他 们中间 还很方 便地夹 
杂 进了一 些德国 人俘虏 （敏 营的） 和日本 人俘虏 （奥 泽尔营 的）， 
那是 打算在 一九四 八年之 后继续 把这些 人留下 来的。 


同时， 知情 不报者 （适用 第五十 八条第 12 分 条的） 和 敌人的 


帮凶 （适 用五 十八一 3) 都留 在普通 劳改营 里了。 相反， 被 控通敌 
的政 治苦役 犯则全 部同其 他人一 起押送 到特种 营去。 


这种区 分还具 有比我 们所描 述的更 深刻的 含义。 根据 某些至 


今还不 清楚的 特征， 把某 些判刑 二十五 年的女 叛国犯 （例 如在翁 
曰 营里） 也留 在了普 通劳改 营里。 有 些地方 的劳改 营关押 的全是 
犯 第五十 八条的 囚犯， 包 括弗拉 索夫分 子和伪 警察， 但却 又不叫 
做 特种劳 改营， 那 里的囚 犯们也 不佩带 号码， 但是 管理制 度却异 
常严峻 （例 如： 伏尔加 河的萨 马尔河 湾处的 红色格 林卡； 哈卡斯 
自治州 希林区 的土依 姆营； 南库 页岛营 等)。 这些营 里的管 理极其 
严厉， 生 活一点 也不比 特种劳 改营里 轻松。 

这是一 次对古 拉格群 岛进行 的伟大 分割。 为了 避免将 来再把 
它混杂 起来， 还特别 规定： 从一 九四九 年起， 每一 个新炮 制出来 
的 “ 群岛” 居民， 除了 法庭的 判决书 之外还 必需拿 到一张 被关押 
的 “ 决定” （国 家安 全委员 会州分 局和检 察机关 的联合 决定） ，上 
面要注 明该把 这只小 羊关在 什么样 的劳改 营里。 


这样， 就 像为了 长出新 芽而正 在死去 的种子 一样， 斯 大林播 
下 的苦役 刑的种 子就在 特种劳 改营里 露出了 新芽。 

红色 囚犯列 车沿着 祖国和 “ 群岛” 之间的 斜线把 一批批 f + 

早带 走了。 一 

* 而 在英塔 河上， 人们想 出的办 法却更 简便： 只 要把这 个畜群 
从 一些大 门赶进 另一些 大门就 行了。 

契诃夫 曾经抱 怨过， 说我 们国家 没有给 “什么 是苦役 刑以及 
它为什 么是必 需的” 这个问 题下过 定义。 
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可那 是文明 的十九 世纪的 事呀！ 在我们 这穴居 的二十 世纪中 
叶， 我 们根本 就不想 去理解 什么是 苦役刑 ，也不 需要什 么定义 。既 
然 老爷子 已经这 样决定 —— 这也就 是全部 “定义 ”了。 

于是 我们就 都得心 领神会 地不住 点头。 
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第二幸 


i 


革命 的微风 


刚刚开 始服刑 的时候 ，那 望不 到尽头 的漫长 刑期压 倒了我 ，同 
古拉格 群岛世 界的初 步接触 把我摧 毁了。 因 而我绝 对不曾 相信有 
朝一 日我的 心灵还 会逐渐 地振作 起来， 会随 着岁月 的流逝 不知不 
觉地， 像登 上夏威 夷的洛 阿火山 一样， 登 上那看 不见的 “群 岛”的 
高峰， 并且 会站在 那山巅 上镇定 自若地 纵目四 顾整个 “ 群岛” ，甚 
至还会 被这难 以置信 的海洋 的万顷 波涛的 光辉所 吸引。 

刑期的 中间一 部分， 我是在 一个黄 金般美 好的小 岛上度 过的， 
那里给 囚犯吃 得饱， 给 水喝， 囚 室里也 温暖、 清洁。 为了 换取到 
这 一切， 要 求于我 们的并 不多： 只须在 书桌旁 边坐十 二小时 ，满 
足 首长的 愿望。 

可是， 我却 忽然失 掉了享 受这种 清福的 兴趣！ …… 因 为我已 
经摸 索到了 监狱生 活的某 种新的 意义。 回顾 过去， 如今我 觉得莫 
斯 科的红 色普列 斯尼亚 监狱的 “专用 犯人” 对我们 的劝告 —— 
“ 不管付 出多大 代价都 得争取 不落到 劳动里 去!” —— 实在是 
太 可怜了 。我 们付出 的代价 太大， 简 金女 法与 所得到 的东西 相比。 

监狱启 发了我 的写作 愿望。 如今 我把全 部时间 都投到 这一爱 
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_ 好 中去， 对 于公家 的工作 厚着脸 皮能拖 就拖。 我要直 起腰来 ，这 

对我 来说比 黄金岛 上的黄 油和白 糖显得 更加珍 贵了。 

于是， 我 们几个 人便被 人家给 “弄直 了腰” —— 决定 把我们 
押往 特种劳 改营。 

押往特 种劳改 营的过 程是漫 长的， 花 了整整 三个月 （十 九世 
纪骑 马也比 这快得 多）。 路上 我们走 得那么 缓慢， 甚 至这段 路就像 
是生活 中的整 整一个 阶段， 它 长得似 乎连我 的性格 和观点 都在这 
, 期间改 变了。 

低 旅途中 一直是 兴致勃 勃的、 愉 快的， 这 旅行颇 有意义 。迎 
面吹 来的微 风清新 而令人 振奋， 那是 苦役刑 的风， 也 是自由 的风。 
四面八 方凑近 来的人 和事都 向我们 表明： 真理 在我们 这边！ 在我 
们 这边！ 绝 不在审 判和监 禁我们 的人们 那边。 

到达熟 悉的布 蒂尔卡 监狱， 欢迎 我们的 是小窗 户里迸 发出的 
女 人的尖 叫声， 那大概 是些单 身监禁 的囚犯 在叫： “救 人呀！ 打死 
人啦！ 打死人 啦!” 喊 叫声随 即就在 看守的 巴掌中 被憋回 去了。 

在布蒂 尔卡的 “ 转运站 ”里， 把 我们和 一些一 九四九 年判刑 

X 

的 新犯人 混编在 一起。 他 们这些 人的刑 期都很 可笑， 不是 一般的 
“ t 字 f ” ( ftf ), 而是 “四分 之一” （世 纪） （即 刑期 二十五 
年 当他 hi 筅数次 的点名 中报告 自己的 满刑曰 期时， 听来简 
直 像是在 故意捉 弄人： “ 一九七 四年十 月！” “ 一九七 五年二 月！” 

坐这么 长时间 的牢！ 简 直不可 想象。 必 须搞到 一把老 虎钳， 把 
铁丝 网剪断 才行。 

这种 二十五 年的刑 期本身 就会给 囚犯们 造成一 种新的 品质， 
政权 当局已 经朝着 我们使 出了所 能使出 的一切 招数。 现在 轮到我 
们， 囚 犯们， 说话了 。我 们要说 出自由 的语言 一~ 4 兑出那 些不可 
能再 受约束 和威胁 的话， 说 出我们 一生中 未曾说 过的、 而 对于明 
确 态度、 团 结战斗 又是必 不可少 的话。 

我 们是在 喀山火 车站上 ，在 “ 斯托雷 平囚车 ”中， 从 车站的 
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广播喇 叭里听 到朝鲜 战争爆 发的消 息的。 战 争的第 一夭上 午北朝 
鲜人就 穿过南 朝鲜人 的坚固 防线前 进了十 公里， 而后， 北 朝鲜人 
却硬要 使世界 相信是 他们先 受到攻 击的。 任 何一个 上过前 线的甚 
至 最傻的 战士都 可以判 断出： 首先发 起进攻 的正是 在第一 天就大 
步 前进十 公里的 一方。 

这 个朝鲜 战争使 我们也 感到了 兴奋。 我 们这些 不安分 的人个 
个都盼 望着暴 风雨的 来临！ 因为 没有暴 风雨， 没有暴 风雨， 没有 
暴风雨 的话， 我们是 注定要 慢慢地 被折磨 死的！ 

过了 梁赞， 初升太 阳的红 色光芒 从囚车 上钉死 的小窗 孔直射 
进来。 站在我 们这个 格子对 面的年 轻押解 兵被照 得眯起 了眼睛 。押 
解 兵确实 像个押 解兵的 样子： 每 个格子 里塞进 我们十 五个人 ，只 
发 给咸绯 鱼吃。 不过， 确实还 给送点 水来， 早晚两 次还放 出去解 
手。 因此， 我 们对他 并没有 什么不 满的。 但是， 这 个小伙 子却忽 
然 心不在 焉地、 甚 至是毫 无恶意 地脱口 说了一 句不该 说的话 ，他 
说 我们是 人民的 敌人。 

这 可不得 了了！ 我 们这个 格子和 隔壁格 子的人 一齐向 他喊起 
来： 

“我们 是人民 的敌人 ，那么 为什么 集体农 庄里没 有东西 吃?! ” 

“ 一看就 知道， 你这 小子也 是农村 来的， 你大 概还想 留在部 
叭 超期服 役吧， 当个哈 巴狗！ 大概你 也不想 再回去 种地了 吧?” 

“如果 我们是 敌人， 那你 们干吗 还把这 乌鸦囚 车涂上 别的颜 
色呢？ 可 以公开 地押运 嘛!” 

“喂， 孩子！ 我 有两个 像你这 么大的 儿子都 死在前 线了。 可 
我呢， 倒成了 敌人， 是 吗?” 

已经 有许久 许久没 有从我 们的口 里飞出 过这一 类的话 语了! 
我们喊 出的都 是些最 普通的 道理， 都是 些可以 看得见 的事， 因而 
它也是 难以驳 倒的。 

一个超 期服役 的军士 走过来 帮助这 个不知 所措的 小伙子 ，但 
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是， 他 并没有 把谁揪 到禁闭 室去， 也 没有记 下谁的 名字， 他只是 
帮助 他的弟 兄招架 而已。 这个 现象又 被我们 认作新 时期到 来的迹 
象了。 （其 实， 一九五 O 年会 有什么 “新” 时期 呢?！ ） 不！ 这只是 
一种 迹象， 它表 明新刑 期和新 建的政 治犯劳 改营在 囚犯中 间造成 
成了 一种新 关系。 

我们同 两名押 解兵的 争论后 来发展 为纯粹 的论据 竞赛了 。年 
轻 的士兵 们瞅着 我们， 已经不 敢再把 我们这 个格子 和隔壁 格子的 
任何 人叫做 人民敌 人了， 他们 企图用 报纸上 和政治 教材里 的话来 
反驳 我们， 可是， 尽管 他们还 没有认 识到， 但确已 感觉到 自己的 
话 是多么 虚伪、 多么 言不由 衷了。 

“你们 看看， 孩 子们！ 你们往 窗外看 看!” 我 们对他 们说, 
“看 你们把 俄罗斯 搞成什 么样子 啦!” 

窗外是 一片撤 满烂麦 秸的、 坎坷 不平的 ’、 破 烂贫困 的国土 
(我们 的火车 走的是 鲁札耶 夫线， 外国人 向来不 走这条 线）。 假如 
当年的 拔都汗 < 看到 的俄罗 斯的土 地是这 种样子 的话， 他 也许就 
不会 来夺取 它了。 

在一 个叫托 尔別耶 沃的寂 静的小 站上， 我们看 到一位 老人从 
站 台上走 过去， 脚上 穿着树 皮鞋。 一 个乡下 老大娘 站在我 们的小 
窗前， 透过 车窗 上的和 里面的 两层铁 栏杆目 不转睛 地望着 我们这 
些紧 紧挤在 上层板 铺上的 人们。 我们 的老百 姓观看 “不幸 的”人 
们时 从来都 是用这 种眼光 看的。 几滴 稀疏的 泪珠顺 着她那 衰老的 
脸滚 下来。 她呆 痴地站 在那里 看着， 就像我 们中间 有她的 亲生儿 
子 似的。 “不 许看， 老大 娘!” 押解 兵的声 音并不 粗暴。 老 大娘甚 
至连头 也没回 一下。 她身旁 站着一 个十来 岁的小 姑娘， 辫 子上结 
着白色 带子。 小姑 娘的眼 神更加 严峻， 严峻 得与她 的年龄 很不相 


* 拔都 （1209 - 1256), 成 吉思汗 之孙， 曾于 1235 年 侵入今 俄罗斯 一带， 征服大 
片 土地。 —— 译者注 
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称， 两 只眼睛 睁得大 大的， 眨 也不眨 一下。 看那 样子， 我想 ，她 
一定是 把我们 的模样 永远深 深地印 在脑海 里了。 火 车轻轻 地开动 
了。 老太婆 举起污 黑的手 指郑重 其事、 不慌 不忙地 朝着我 们画了 
个 十字。 

在另 一个车 站上， 一 个穿花 布连衣 裙的姑 娘毫不 拘束、 毫无 
惧色地 走到我 们窗子 近前， 急急忙 忙地问 我们： 你 们是根 据哪一 
条判 刑的？ 刑期 多久？ “躲开 !” 正在月 台上来 回巡逻 的押解 兵对她 
喊叫 。 但姑娘 却说: “你要 把我怎 么样？ 我自己 也是和 他们一 样的! 
喂， 你把这 包香烟 交给小 伙子们 吧!” 她随手 从提包 里掏出 一包香 
烟。 （我 们原也 猜想她 可能也 4：^： 牢。 在这样 一些到 处流浪 的人中 
间， 多少人 已经在 “群岛 ”上受 育了啊 丨）“ 躲开! 要不 ，把 你也关 
起 来!” 押解队 副队长 从车厢 里跳出 来对她 喊叫。 她 朝着他 那个超 
期 服役的 脑袋轻 蔑地瞥 了一眼 ，说: “去你 妈的！ …… ”接着 又鼓励 
我们 说：“ …… 别理 他们！ 小伙子 们！” 然后就 傲然走 开了。 

我们一 路上就 是这样 走的。 所以， 我们 并不认 为押解 人员会 
感到 他们是 代表人 民的。 我们 越往前 走情绪 越高， 越邊到 正义在 
我们 这边， 整个 俄国是 同我们 站在一 起的。 快要结 束了， 这种行 
当 快要结 束了。 

在古 比雪夫 的递解 站里， 我 们歇脚 冬甲” 足足歇 了一个 
多月。 在 这里也 遇到了 奇迹。 忽然， 旁边由 i 鱼传 来了刑 事惯犯 
的歇斯 底里的 喊叫声 （这 些家 伙连喊 叫的声 音都特 别难听 、刺 
耳）： “快 来呀！ 救 命呀！ 法西斯 分子打 人啦！ 法 西斯分 子!” 

这 可是新 鲜事！ 我 们这些 “ 法西斯 分子” 竟敢 打刑事 惯犯？ 从 
前可 总是挨 他们打 的呀。 

但是， 不大 一会儿 就重新 分编了 房间， 我 们这才 知道： 刚才 
的 事并没 有什么 稀奇， 它 只不过 是一个 先声。 有个叫 帕维尔 •巴 
拉纽克 的人， 生 得膀宽 腰圆， 胳膊像 小树一 般粗， 两只大 手既随 

时准备 握手， 也随 时准备 给人以 打击。 他 黑黑的 脸膛， 鹰鼻子 ，与 
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其说像 个乌克 兰人， 不如 说更像 格鲁吉 亚人。 他是 个刚从 前线回 
来的 军官， 曾用 高射机 枪击落 过三架 敌机； 本来提 名要授 予他英 
雄称 号的， 但是被 部队里 的特别 处给否 定了。 从前 他也进 过惩戒 
营， 但从那 里戴着 勋章出 来了。 现在他 被判刑 十年。 按新 刑期来 
说， 十 年算是 “ 小孩子 的刑期 ”了。 

他是从 诺沃格 勒一沃 伦斯克 监狱里 来的， 一路 上早就 领教过 
刑事惯 犯那一 套了， 而且 已经同 他们打 过架。 刚才， 他正 在隔壁 
房间 的上铺 安静地 跟别人 下棋。 本来 这屋里 住的都 是犯第 五十八 
条 的人， 可 是管理 员却忽 然要塞 进来两 个刑事 惯犯。 这两 个家伙 
漫 不经心 地叼着 白海牌 香烟， 一进来 便到靠 窗子的 铺上去 清理他 
们的 “ I 宇” 位子。 其 中一个 边开玩 笑说： “哼， 我 就知道 又把咱 
们塞到 窝里来 啦!” 这时， 还不大 了解刑 事惯犯 的天真 的维利 
耶夫 就想给 他们打 打气， 便说： “我 们不是 土匪， 是 犯第五 十八条 
的。 你 呢?” “ 我吗？ 挪用 公款。 是个有 学问的 人!” 他们把 靠窗睡 
的 两个人 赶开， 把自 己的背 包放到 “ 合法” 位 子上， 接着 就到各 
铺上 去査看 别人的 背包， 开始找 碴儿。 而那 些犯第 五十八 条的囚 
犯怎么 样呢？ 不， 他 们当时 还是老 样子， 丝 毫没有 反抗。 六十个 
大 男人俯 首贴耳 地等着 那些人 过来抢 他们的 东西。 这些不 容别人 
反抗的 惯犯们 的嚣张 气焰有 一种施 定身法 的效果 (他 们心里 有数， 
监狱当 局总是 会给他 们撑腰 的）。 巴 拉纽克 这时似 乎仍在 下棋， 可 
是他 那两只 大眼睛 早在扫 着这两 个人了 ，暗自 盘算着 该怎么 动手。 
当 其中一 个刑事 惯犯走 到他铺 前时， 他就用 耷拉在 床边的 一条腿 
狠 狠地朝 着那个 家伙的 脸踢了 过去， 随 即跳下 床来， 抓起 马桶上 
的木盖 子朝第 二个人 的头上 打去。 就 这样， 他狠狠 地用木 头盖子 
轮流 打他们 两个。 木 盖子打 裂了， 他 便抓起 那四公 分方木 制的十 
字接 头来继 续打。 两个刑 事惯犯 开始求 饶了。 不 过还得 承认， 在 
他 们的哀 叫声中 也有点 幽默， 他 们并没 有放弃 逗人笑 的企图 ，只 
听 他们说 ： “哎， 你 这是干 什么？ 你怎么 能用十 字架打 人!？ ”“你 

• 镳# 
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好像不 疯嘛， 怎么 欺负另 呢?” 但是， 巴拉纽 克是了 解这些 人的， 
他并不 住手。 这 时其中 便冲到 窗前去 喊叫： “来 人呀！ 法西斯 
分 子打人 啦!” 

两 个刑事 惯犯一 直记恨 在心， 后 来他们 曾几次 吓唬巴 拉纽克 

说： 孝 4^ 亨平 咱 们走着 瞧丨” 但是， 以后 没敢再 
H 

我们房 间里很 快又同 mmf ) 们 发生了 冲突。 有 一次, 
我们 正在放 风并趁 机松动 4 轟， 芩命令 一个狗 腿子去 催促厕 
所里 的人怏 出来。 催就 催吧， 可 是他那 副傲慢 的神气 （对 待“政 
治犯” 嘛！） 却惹恼 了一个 刚开始 服刑的 年轻人 。神 经质 的沃洛 
佳 •格 尔舒尼 正想制 止他， 可 是那狗 腿子一 拳就把 年轻人 打翻在 
地了。 要是 从前， 犯第 五十八 条的人 也许就 忍气吞 声了， 可是此 
刻一 个叫马 克西姆 的阿塞 拜疆人 （他 曾杀死 了他们 集体农 庄的主 
席） 向狗腿 子身上 扔了块 石头， 同时 巴拉纽 克过去 朝他的 下巴给 
了 一拳。 这时狗 腿子抽 出刀子 照巴拉 纽克划 了一刀 （他们 这些给 
看守 当帮手 的人有 时带着 刀子， 这对我 们来说 并不稀 奇）。 狗腿子 
拔腿 向看守 跑去， 巴 拉纽克 在后面 紧追。 这 时我们 都被迅 速赶进 
了 囚室。 监狱的 军官们 来了， 他们 査问是 $ 干的， 并且威 胁要对 
有这类 “匪徒 行径” 的人延 长刑期 （内务 命人员 当然心 疼那些 , 
巴拉 纽克流 着血， 挺身 而出： “是我 打的。 只要 我活着 ，+ 
A 还 要打这 帮龟孙 子!” 监狱的 “料” 马 上警吿 我们： “ 你们这 
些反革 命分子 没有什 么可骄 傲的/ 全是老 老实实 装哑巴 更安全 
些！” 这 时候， 沃洛佳 • 格尔 舒尼又 出来说 话了， 他 是在大 学一年 
级被抓 来的， 几乎 还是个 孩子， 他和 那个曾 经指挥 社会革 命党人 
战斗 团的格 尔舒尼 不仅是 同姓， 他还 是那个 人的亲 侄子。 “ 不许你 
叫 我们反 革命分 子!” 他 像一只 公鸡似 的伸着 脖子朝 着监狱 的“教 
父” 喊道， “那是 过去的 事了。 现 在我们 又是革 命者！ 只不 过是要 
革 苏维埃 政权的 命!” 
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啊， 多有 意思！ 总 算活到 了这么 一天！ 而那个 “ 教父” 却只 
是把脸 一沉， 蹙蹙 眉头， 也就把 话咽下 去了！ 没有 把谁再 关进禁 
闭室。 看 守们、 军 官们也 都灰溜 溜地走 开了。 

原来在 监狱里 也可以 寧- 生活呀 !？ 可以 打架? 可 以顶撞 他们? 
大声 把你想 说的话 讲出来 / 長 们白白 地忍受 了多少 年啊！ 哭鼻子 
的人 就是该 挨打！ 我们曾 经哭过 鼻子， 所以人 们就打 我们。 

我们将 要被送 到一些 新的、 神话般 的劳改 营去， 那里 的人都 
像 纳粹分 子一样 佩带着 号码。 但是， 那里 都是政 治犯， 总 可以摆 
脱 这些普 通刑事 犯的纠 缠了。 或许到 了那里 就可以 开始那 样生活 
了吧？ 沃洛佳 •格 尔舒 尼是个 圆脸尖 下颏的 孩子， 长着一 对黑眼 
珠， 苍白 的面孔 上总是 闪耀着 希望。 他说， 等咱们 到了特 种劳改 
营 ，可得 好好辨 别一下 ，到底 该‘跟 着谁走 ’。” 多么天 真的孩 子啊! 
他是真 地认为 ，到 了那 里就会 真地接 触到各 党派的 各式各 样的思 
想， 听 到他们 的辩论 ，了 解各 种纲领 ，各 种地下 活动。 “ 跟着谁 走”? 
好像我 们真有 这种选 择自由 似的！ 好 像那些 填发共 和国逮 捕令的 
人 们和编 组押解 犯名单 的人们 事先还 没有替 我们决 定命运 似的！ 

我们 住的牢 房是旧 马棚改 建的。 棚子 很长， 原 先放两 排牲口 
槽的地 方现在 摆了两 排双层 板床， 过 道中间 有一些 歪歪扭 扭的圆 
木 柱子支 撑着古 老的屋 顶勉强 不会塌 下来， 两边墙 上的窗 口也是 
典型 的马棚 窗子， 只是 为了从 外面往 里扔干 草时不 落到牲 口槽外 
面。 现 在这些 窗口也 都戴上 “ 笼口” （安 在窗 外遮挡 视线的 罩斗) 
了。 这间牢 房里共 住囚犯 一百二 十名， 什么人 都有， 大半 是波罗 
的海沿 岸地区 的人， 大 都是些 没有文 化的庄 稼汉。 这是因 为那一 
带正 在进行 第二次 清洗， 凡是 不想自 愿参加 集体农 庄的， 或被怀 
疑为不 愿参加 的人， 全部 被抓起 来了。 此外， 还有 不少西 部乌克 
兰人， 即所 谓的 “奥 乌恩” 分子① 和 那些胆 敢收留 奥乌恩 分子在 


① “奥 乌恩” —— “乌克 兰民族 主义者 组织” 的 简称。 
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家 里过夜 或给他 们吃过 一顿饭 的人。 再就是 从俄罗 斯苏维 埃联邦 



次被捕 的所谓 “ 二进狱 者”。 当然， 还有 几个外 国人。 


• • • • 


我 们这些 人全是 被押往 同一个 特种劳 改营的 （从 派工 员口里 
听说， 是 押往斯 捷普拉 格)。 我仔 细地观 察着这 些人， 是命 运把我 
们 牵到一 起了。 我努力 去理解 他们。 


我觉得 特别使 我难过 的是那 些爱沙 尼亚人 和立陶 宛人。 虽然 
在这 牢房里 面我与 他们处 于同样 地位， 但我 内心却 感到在 他们面 
前无地 自容， 仿佛 是我自 己把他 们抓进 来的。 他 们都是 些纯朴 、勤 
劳、 信守 诺言、 安 分守己 的人。 他们 怎么会 也落到 这种绞 肉机中 
来 了呢？ 他 们没有 招惹任 何人， 平静地 过着自 己丰衣 足食的 生活, 
社会 道德比 我们这 里还要 高尚。 可是， 忽然， 只因 为他们 住在我 
们近旁 而且挡 着我们 去海洋 的路， 他 们就有 罪了。 

“作一 个俄国 人真可 耻!” —— 当年 俄国扼 杀波兰 的时候 ，赫 
尔 岑就曾 经这样 激动地 说过。 今天， 面对着 这些不 喜争战 而且毫 
无 防御的 人民， 我 感到作 一个苏 联人有 双倍的 耻辱。 

我对 拉脱维 亚人的 感情还 要复杂 得多。 这里似 乎有某 种命运 
之手 在捉弄 着我们 。这 是他们 自己播 下的种 子呀。 

那么， 乌克兰 人呢？ 我们已 经很久 不使用 “乌 克兰民 族主义 
者” 这个提 法了， 我 们只说 “班 杰拉分 子”， 而且这 个词在 我们这 
里 已经变 成一个 十足的 骂人的 词了， 以至谁 也不再 去思考 一下它 
的 实质。 （还 有， 我 们使用 “ 匪徒” 这个词 也是这 样的。 按 我们习 
惯的用 法是： 凡是为 了我们 而杀人 的都是 “ 游击队 员”， 而 凡是杀 
我 们人的 都是“ 匪徒” ，包括 一九二 一年的 唐波夫 省的农 民在内 d 
而问题 的实质 则是： 尽管有 过一个 时期， 在千 年前的 基辅罗 
斯 时代， 我们 大家确 实曾经 组成过 统一的 民族， 但是， 从 那以后 
这个民 族就分 裂了， 多少世 纪以来 我们和 他们的 生活、 习惯、 语 
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言都各 自朝着 不同的 方向发 展了。 所谓的 “重新 统一” 本 来就是 
十分困 难的。 尽 管或许 曾有人 抱有过 这种重 新组织 从前那 种兄弟 
大家庭 的真诚 愿望， 但是， 我 们没有 很好地 利用过 去三个 世纪的 
时间。 俄 国还从 来没有 过这样 一位政 治家， 他 能认真 地想一 想：怎 
样才能 使乌克 兰人和 俄罗斯 人结成 亲人， 怎 样才能 消除双 方之间 
的 隔阂和 创伤。 （假 如没 有隔阂 和创伤 的话， 一九一 七年春 天也就 
不会组 织什么 乌克兰 委员会 ，也 不会有 以后的 “拉达 ”了。 不过 
二月 革命时 期他们 只要求 实行联 邦制， 谁也没 想分离 出去， 这种 
残酷的 分裂肇 始于共 产党当 政的年 代。） 

布尔 什维克 在取得 政权之 前对于 这个问 题的处 理并没 有遇到 
困难。 一 九一七 年六月 七日的 《真 理报》 上 发表过 列宁的 这样的 
话: “我们 把乌克 兰和别 的非大 俄罗斯 人地区 看作被 俄国沙 皇和资 
本家们 所兼并 的地方 。”他 写下 这些话 的时候 在乌克 兰已经 组织起 
中央权 力机构 —— 中央 “拉达 ”了。 而且在 一九一 七年十 一月二 
日 还通过 了一个 《俄国 各族人 民权利 宣言》 ，这 该不是 开玩笑 的吧? 
当时这 个宣言 宣布俄 国各族 人民辱 f 直至 分立的 自由权 和自决 
权， 那 该不是 欺骗人 的吧？ 半年之 •后 •， 苏维埃 政府曾 iff 德意志 
帝国协 助苏维 埃俄国 同乌克 兰签定 “ 和约” 并划定 双士士 准确国 
界， 而 在一九 一八年 六月十 四日列 宁同乌 克兰黑 特曼* —— 斯柯 
罗帕德 斯基共 同签署 了这项 和约。 列 宁的这 一行动 表明， 他完全 
容忍 了乌克 兰从俄 国分离 出去， 甚至 容忍乌 克兰在 分离出 去后成 
为君 主国！ 

但是 怪了。 德 国人刚 被协约 国打败 （这 总不该 影响我 们对待 
乌 克兰的 原则吧 !）， 黑特 曼也跟 着他们 垮台， 布尔 什维克 的那点 
实 力比彼 得留拉 的力量 稍微大 点了， —— 布 尔什维 克马上 越过了 
他们 承认的 边界线 ，把自 己的政 权强加 在同一 血统的 兄弟们 身上。 


乌克 兰民族 首领的 称号。 --- 译者注 
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不错， 在 那以后 的十五 到二十 年中， 我们曾 不遗余 力地、 甚至是 
勉强 地利用 “ 莫瓦” —— 乌克兰 的语言 —— 大作 文章， 使 那里的 
弟兄 们相信 他们自 己是 完全独 立的， 而且是 随时可 以从我 们这里 
分离出 去的。 但是， 当 他们在 战争结 束时刚 一表示 想要这 么作的 
时候， 我们 却宣布 他们是 “班 杰拉分 子”， 并开始 追捕、 拷 打并处 
决 他们， 或者把 他们关 进劳改 营了。 （其实 “ 班杰拉 分子” 也和 
“彼 得留拉 分子” 一样， 都只不 过是一 些不愿 意在异 族政权 统治下 
生活的 普通乌 克兰人 而已。 当 他们了 解到希 特勒也 并不给 予他们 
曾经 许诺的 自由时 ，他 们便 在整个 战争期 间一直 同希特 勒作战 。但 
是， 我们对 这一点 却缄口 不言， 因为提 这一点 对我们 不利， 就像 
我们 从来不 提一九 四四年 的华沙 起义一 样。） 

乌克兰 的民族 主义， 即 我们的 兄弟们 希望能 用自己 的“莫 
瓦” 讲话， 用 它教育 孩子， 写商店 招牌， 这 为什么 会使我 们如此 
怒不可 遏呢？ 甚至米 哈伊尔 • 布尔 加科夫 （在他 的小说 《白卫 
军》 中） 在这 个问题 上也受 到了不 正确的 感情的 影响。 既 然两个 
民族 过去没 有完全 融合到 一起， 既然 我们之 间有不 同之处 （只要 
mn , 少 数人， 有这 样的感 觉就够 了）， 这 很令人 痛苦！ 但 事已至 
有什么 办法！ 既然 错过了 时间， —— 那 主要是 在三十 年代和 
四十 年代错 过的， 双方 关系主 要不是 在沙皇 时代而 是在共 产党当 
政时 期尖锐 化的！ —— 他 们要分 离出去 ，我 们为什 么要生 气呢? 是 
舍不得 敖德萨 的海滨 浴场？ 舍不 得切尔 卡塞的 水果？ 

我写下 这些话 的时候 是很痛 心的， 因为在 我的血 液里， 在我 
的心理 上和思 想里， 都有乌 克兰和 俄罗斯 两者的 结合。 但是 ，在 
劳改营 里同乌 克兰人 的长期 友好交 往使我 深深理 解了： 他 们为此 
痛 苦了亭 夺冬- ! 我们 这一代 人不可 避免地 要为老 一代人 的错误 
付出代 ^ * 

跺着脚 喊叫： “ 这是我 的！” 那 是很容 易的。 而要 说一句 ：“谁 
想 生活， 就让 他生活 吧!” 那就 不知要 困难多 少倍。 在二十 世纪末 
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期， 我们 不应该 仍旧生 活在使 我们最 后那位 不太聪 明的皇 帝伤透 
脑 筋的那 个空想 的世界 里了。 不管看 来多么 奇怪， 但 事实是 ：“先 
进 学说” 关 于民族 主义正 在衰落 的预言 并没有 实现。 在原 子和控 
制论 的时代 ，它 —— 民 族主义 —— 不知为 什么反 而兴盛 起来了 。这 
样 一个时 刻正在 到来： 不 管我们 喜欢不 喜欢， 我们 必须履 行我们 
关 于自决 权和独 立的全 部诺言 。而 且我们 应该主 动地使 它兑现 ，不 
要等 待别人 在火堆 上烧死 我们， 在河 里淹死 我们或 者砍掉 我们的 
脑袋。 我们究 竟是不 是一个 伟大的 民族， 这 一点， 我们不 能靠疆 
土之 广大， 被保护 民族之 众多来 证明， 而只 能靠行 动之伟 大来证 
明， 还要 靠我们 放弃了 那些不 愿意和 我们一 起生活 的土地 之后在 
自 己土地 上的精 耕细作 来证明 0 

对乌克 兰的处 理将是 异常痛 苦的。 但是， 现在 就应该 看到总 
的发展 趋势。 既 然过去 多少世 纪没有 把这个 问题解 决好， 那就是 
说， 该 是我们 来表明 自己明 智的时 候了。 我 们必须 交给他 们自己 
去 决定。 是交 给联邦 制派， 还是 交给分 立派？ 那就 要看他 们之间 
谁 能说服 谁了。 不 让步， 则是 愚蠢， 是 残酷。 我们现 在越是 温和、 
忍让 和通情 达理， 那么将 来重新 恢复统 一的希 望也就 越大。 

让他 们自己 生活， 自 己去试 试吧。 他们 很快就 会感觉 到：分 
离出去 并不能 解决他 们的所 有问题 ®。 

不知为 什么， 让 我们在 长长的 马棚牢 房里住 了很长 时间， 没 
往 斯捷普 特种营 押送。 自然， 我 们并不 着急， 我们在 这里很 愉快， 

① 在乌克 兰各个 州里， 各种人 （自 称为 俄罗斯 人的， 自称为 乌克兰 人的， 以及 
认为自 己既非 俄罗斯 人又非 乌克兰 人的） 的比 例各有 不同， 情况 复杂。 也许需 要在每 
个州 都进行 一次公 民投票 ，然 后对那 些希望 迁移的 人们给 予关心 和照颐 ，提 供方便 。处 
于目 前苏联 国界内 的乌克 兰并不 全是真 正的乌 克兰。 第聂 伯河东 岸的某 些地区 毫无疑 
问是倾 向于俄 国的。 至 于克里 米亚， 那是赫 鲁晓夫 一时犯 傻才划 给乌克 兰的。 还有喀 
尔巴 阡俄罗 斯呢？ 就拿这 个地方 做个检 验吧： 乌克 兰人要 求别人 对自己 公正， 他们对 
喀尔巴 阡地区 的俄罗 斯人能 不能公 正呢？ 
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到了 那里只 会不如 这里。 

我们这 里也不 乏新闻 消息， 每天都 有人拿 来半张 破报纸 。常 
常是 我念给 全屋的 人听， 而 我总是 带着感 情念， 那 里也确 实有应 
该 带着感 情念的 东西。 

那些 日子正 是爱沙 尼亚、 拉脱维 亚和立 陶宛的 十 周年纪 
念》 我们牢 房里的 爱沙尼 亚人、 拉脱 维亚人 和立陶 &又中 间有些 
人懂 俄语， 他 们把这 些消息 翻译给 别人听 （这 时我就 稍停一 停）。 
当那些 人听到 在他们 的国家 里有史 以来第 一次建 立起了 怎样的 
“自 由和 繁荣” 的生 活时， 他们 竟失声 痛哭起 来了， 上下铺 的人一 
齐 大哭。 这些从 波罗的 海沿岸 来的人 （他们 占整个 递解站 人数的 
近 三分之 一）， 每 人都丢 下了一 个破碎 的家庭 。不， 如果还 有“家 
庭”， 那就算 是不错 的了， 有 些人的 “ 家庭” 也正在 跟着另 一批押 
解犯 人被同 样地押 往西伯 利亚。 

但是， 最使 我们这 些递解 中的囚 犯心情 激动的 当然还 是关于 
朝鲜的 消息。 斯大 林的闪 击战在 那里失 败了。 联合 国的志 愿军已 
经召集 起来。 我们 把朝鲜 看作第 三次世 界大战 中的西 班牙。 （很可 
能 斯大林 就是把 它当作 第三次 大战的 彩排而 开始的 吧。) 特 别使我 
兴奋 的是联 合国的 士兵们 ：看， 他们 那个旗 子多有 意思！ 这个旗 
帜什么 人不联 合呢？ 它简直 是未来 的人类 总体的 雏形！ 

使我 们厌恶 的是， 我 们不能 有比厌 恶更进 一步的 行动。 “我们 
死 掉也不 要紧， 只要那 些在幸 福生活 中看着 我们死 亡而无 动于衷 
的 人们能 够安然 无恙就 行!” —— 难道 我们能 够这样 想吗？ 不能， 
我们不 能同意 这样！ 绝对 不能！ 我们确 实在渴 望着暴 风雨的 来临! 

人 们也许 会感到 惊奇： “ 人怎么 可能有 这种无 耻的、 绝 望的思 
想呢？ 你们难 道没有 想到在 夕 广大 人民要 道受战 争灾祸 
吗?! ，，“ 但是， f 夕 .卜巧 人们 可二^ 想 到过我 们呀! ”“那 么说， 
你们怎 么啦？ 季爆发 世界大 战?” “可 是你在 一九五 O 年就 

给这 些人判 刑判到 年代 中期， 那 么他们 除了希 望发生 世界大 
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战之 外还能 希望什 么别的 呢?” 

现在， 当我 回忆起 当时我 们那些 虚幻而 有害的 希望时 ，自己 
也感到 荒唐。 全面的 核毁灭 不管对 谁来说 都不是 出路。 何况 ，即 
使 不用核 武器， 任何一 种战争 状态都 只能成 为国内 暴政的 借口， 会 
加 强国内 暴政。 但是， 如果 我不讲 出真实 情况， 不 说出我 们在那 
个夏天 的实际 想法， 那么， 我写 的历史 就被歪 曲了。 

罗曼 • 罗 兰那一 代人年 轻时曾 因为担 心战争 爆发而 苦恼， 而 
我们 这一代 囚徒则 相反， 我 们是因 为没有 战争而 苦恼。 这 就是政 
治犯 特种劳 改营当 时的真 实精神 状态。 我们 就是被 逼到了 这种地 
步。 世界 大战带 给我们 的只会 是两种 可能： 或者是 加速死 亡的到 
来 （从 炮楼 上扫射 我们， 像德 国人干 的那样 在我们 的食品 里放毒 
和 使用杆 菌）， 或者， 也许会 是取得 自由。 不 管是哪 一种， 都能更 
迅速 地得到 解脱， 总 比拖到 一九七 五年的 刑满期 好些。 

彼佳 • 帕- 弗就是 这样打 算的。 彼佳 • 帕 -弗是 我们牢 房里从 
欧洲 回国的 人中最 后一个 活下来 的人。 战争 刚刚结 束时， 所有牢 
房里 塞满了 像他这 样从欧 洲回来 的质朴 的俄罗 斯人。 但是， 那时 
候 回国的 人早都 已进了 劳改营 或者入 土了， 没回来 的人也 都下决 
心不回 来了。 可是这 个彼佳 是怎么 回事？ 他是 一九四 九年十 一月， 
在正 常人谁 都不再 回国的 时候， 自愿回 到祖国 来的。 

战争 爆发的 时候他 正在哈 尔科夫 市的职 业学校 学习， 他是战 
时强 迫动员 到那里 去学手 艺的。 不久， 德国人 来了， 又把 他们这 
帮 半大孩 子强迫 送到了 德国。 他这个 “东方 奴隶” 在那里 一直呆 
到战争 结束。 他在 那里养 成了一 种心理 状态， 认为 人应该 尽量使 
生活 过得轻 松些， 不要 像自己 小时那 样被人 强迫去 劳动。 在 西方， 
他 利用了 欧洲人 的轻信 态度和 边境控 制不甚 严紧的 状况， 把法国 
的汽车 开到意 大利， 再把意 大利的 车开到 法国， 减价 出售， 从中 
谋利。 但是， 他 在法国 到底还 是被查 出来， 他被 捕了。 这时 ，他 
给 苏联驻 法大使 馆写了 封信， 表 示愿意 回到他 亲爱的 祖国去 。帕 
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-弗 当时是 这样盘 算的： 如果 蹲法国 监狱， 他 就不得 不呆到 刑期的 
最后 一天， 而他有 可能被 判十年 徒刑。 回到苏 联呢， 他由 于叛国 
罪可 能被判 刑二十 五年， 但是， 他 认为， 第 三次世 界大战 的滂沱 
大雨 已经开 始落雨 点了。 而苏 联呢， 据 他说， 开战 后连三 年也保 
不住。 因此， 还是去 苏联监 狱更有 好处。 大 使馆的 朋友们 自然是 
很怏就 来接收 他了， 并 且拥抱 了彼佳 •帕 一弗。 法 国当局 欣然同 
意把这 个盗窃 犯移交 给苏方 大使馆 里集结 了大约 三十名 像帕- 
弗 这样的 和有类 似情况 的人， 使馆 把他们 用 轮船舒 舒服服 地运到 
了 苏联的 摩尔曼 斯克。 靠岸 之后， 放他 们到市 内去游 逛游逛 ，然 
后， 就 在一昼 夜之内 又把他 们一个 个全都 逮捕起 来了。 

现在， 在 我们牢 房里， 彼佳 能够代 替西方 的报纸 （他 曾仔细 
阅读过 西方报 刊关于 克拉夫 琴科案 件的报 导）， 也 能够代 替剧院 
(他 可以 轻巧地 用嘴吹 奏西方 音乐） 和电影 （他 给我 们讲述 西方影 
片的 内容， 边讲 还边表 演）。 

古 比雪夫 的递解 站多自 由啊！ 各 牢房的 人有时 可以在 大院子 
里 相遇。 还 可以透 过窗外 的罩斗 同院里 的囚犯 谈话。 去厕 所时可 
以走近 家属工 棚的敞 开的、 钉了铁 栅栏、 但 没装罩 斗的窗 子去看 
看， 那 里住的 是带着 孩子的 女犯人 （她 们也 都是从 波罗的 海沿岸 
一带和 西部乌 克兰抓 来的） 。在 两座马 棚牢房 之间的 墙上有 一个小 
孔， 我们 把它叫 做“电 话”， 每 天从早 到晚小 孔两边 总是各 有一名 
好事者 半躺半 卧着互 相交换 消息。 

这 种自由 更加刺 激了我 们的好 斗心， 我 们更感 到自己 脚下的 
土 地十分 牢固， 而看守 我们的 人们脚 下的土 地却似 乎就要 燃烧起 
来了。 于是， 在院里 散步的 时候， 我 们也不 免要昂 起头来 望望那 


① 据说， 法国统 计资料 表明： 在第一 次大战 与第二 次大战 之间， 法国社 会各少 
数民族 侨民中 间犯罪 率最小 的似乎 是俄罗 斯人。 而 在第二 次大战 之后则 相反， 在各少 
数 民族中 犯罪率 最高的 是俄罗 斯人， 也就 是流落 到法国 的苏联 公民。 
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灰白 的闷热 的六月 天空。 假如 这时在 那天空 中出现 敌人的 轰炸机 
编队， 我们是 既不会 惊奇， 也 不会害 怕的。 我们的 生活实 在不像 
生活了 《 

从卡 拉巴斯 递解站 来的、 往相反 方向去 的人们 带来了 一些谣 
传， 说 那里出 现了小 传单， 上面 写着： “受够 了！” 我 们互相 鼓气, 
情绪 越来越 激昂， 以 至在鄂 木斯克 发生了 这样一 件事： 一 个炎热 
的 夜晚， 大 家都像 从蒸笼 里出来 一样， 热汗 直流， 这时候 看守们 
却 把我们 塞进乌 鸦车， 挤得满 满的。 我们便 从车厢 里对看 守们喊 
起来： “等着 瞧吧， 兔崽 子们！ 杜鲁 门会来 收拾你 们的！ 把 原子弹 
扔到 你们头 上!” 可是 看守们 却一声 没吭。 他 们也感 觉到了 我们这 
方面的 力量在 增长， 而 且我们 深信自 己是正 义的。 我们非 常渴望 
真理的 实现， 甚 至宁愿 在同一 颗炸弹 之下和 这些刽 子手们 同归于 
尽。 我 们所处 的境地 没有什 么可丢 失的。 

不写 下这个 情况， 就无法 揭示五 十年代 古拉格 群岛的 全貌。 

鄂木 斯克的 牢狱是 关押过 陀思妥 耶夫斯 基的， 这可不 是匆匆 
忙忙 用木板 钉起来 的古拉 格系统 下的递 解站。 这是 沙皇叶 卡捷琳 
娜时期 建造的 威严的 监狱， 特别是 它的地 下室。 要 是找拍 电影的 
场景， 没有 比这地 下牢房 更合适 的了。 四方 形的小 窗口就 是一条 
通向地 面的斜 坑谭的 下端。 根 据这条 三米深 的斜坑 道便可 以看出 
牢 房的墙 是用什 ^ 构成， 有多么 坚固了 。牢房 里没有 所谓的 屋顶, 
它是 一个形 成穹隆 状的倾 斜的大 石洞。 有一面 墙湿淋 淋的， 不断 
地渗出 水来， 滴到 地上。 早晚这 里漆黑 一片， 即使 在晴朗 的白天 
牢里 也是昏 暗的。 看不 见老鼠 ，但是 总感觉 到它的 存在。 本 来石穹 
隆有 些地方 就低得 只有一 人多高 ，但 监狱当 局还是 想方设 法在这 
里修了 睡铺 ，下铺 刚刚髙 出地面 一点点 ，只 有脚 踝骨那 么高。 

我 使人 放纵的 古比雪 夫递解 站期间 发展起 来的那 种模糊 
的反抗 精神， 看来， 遇到 这样的 监狱之 后总该 被压服 了吧。 但是， 
并 没有！ 每天 晚上， 在 蜡烛般 微弱的 十五支 光的电 灯下， 敖德萨 
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大 教堂的 长老， 谢了 顶的、 瘦 长脸膛 的德罗 兹多夫 老头， 还是照 
例 要站到 坑道窗 口的底 端去， 用 低低的 声音， 满怀 着迎接 生命的 
终结 的无限 感慨， 唱 起他那 支古老 的革命 歌曲： 


秋天的 夜晚， 一片 漆黑， 

它有如 背叛的 行径， 恰似 暴君的 乖庚。 
而这座 监狱， 在 雾气中 挺立的 
这 可怖的 幽灵， 却 比狄夜 还黑！ 


他只 是唱给 我们听 。不过 ，在 这里， 即使大 声喊叫 ，外面 也听不 
见。 他唱的 时候， 可以看 见他尖 突的喉 结在那 干瘪的 、青铜 色的脖 
子皮 肤下面 滚动。 他边唱 边抽泣 ，他在 回忆， 在脑海 中一幕 幕重温 
过去几 十年俄 罗斯人 民的生 活。 他的内 心战栗 感染着 我们： 


虽然这 里一片 沉寂， 
但监狱 绝不是 坆地。 
而你， 看守 人呀， 

且 莫疏忽 大意！ 


在这 样的监 狱里， 听这样 的歌声 ! 一切 都是合 拍的， 一切都 
是 和我们 这些囚 犯们所 等待的 东西合 拍的。 

听完他 的歌， 我们 就在黑 暗中， 在阴冷 潮湿中 收拾收 拾睡觉 
了。 是啊， 此 时此刻 还有谁 的话语 能温暖 我们的 心呢？ 




① 可惜 肖斯塔 科维奇 在他写 《第 十一交 响乐》 之 前未能 在这里 听一听 淳享歌 & 否 

则， 他或 许根本 不会去 写它， 或许会 表现出 它的现 代的， 而不 是那已 经死去 义了。 

* 肖 斯塔科 维奇的 《第 十一交 响乐》 名为 “1905 年”， 是他在 1957 年 完成的 。据 
作 曲家在 回忆录 中说， 它 是要表 现“历 史的重 演”， “它 描写了 人民， 他们 不再相 信了, 
因为 罪恶已 经遍布 。” —— 译者注 
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一 这时， 仿佛 是对这 期待的 响应一 样传来 了一个 声音， 这是伊 

i 万 • 阿列克 谢耶维 奇 • 斯帕 斯基说 话了。 他 的声音 好像是 陀思妥 

耶夫斯 基小说 里所有 主人公 的混合 声音。 这 声音时 而高亢 得无法 
攀援， 时而 又低沉 得令人 窒息， 它既不 单调， 也不 宁静， 仿佛随 
时可 能变成 哭泣、 变成 痛苦的 呐喊。 即 使是布 列什科 -布列 什科夫 
斯基笔 下的廉 价小说 《红 色马 顿那》 之类， 要 是用这 种声音 ，用 
这 种充满 信念、 痛苦和 憎恨的 声音读 出来， 也会像 是关于 罗兰的 
. 史诗那 样激动 人心。 所以， 真实 也罢， 完全 是臆造 也罢， 反正他 

所讲 的故事 已经作 为一个 史诗铭 刻在我 们记忆 里了， 他讲 到维克 
托 • 沃罗宁 曾徒步 急行军 一百五 十公里 奇袭托 列多， 给阿 尔卡扎 
尔 要塞解 了围。 

其实， 要把 这个斯 帕斯基 本人的 一生写 成小说 的话， 它在小 
说中 也未必 会是最 糟糕的 一部。 斯帕 斯基青 年时就 曾参加 过“冰 
上进军 ” # ， 整个 内战 时期他 一直南 征北战 。后来 流亡到 意大利 。在 
国外修 完了俄 国芭蕾 舞课程 （好像 是跟卡 尔萨维 娜学习 的）， 又在 
俄 国某伯 爵夫人 家里学 会了一 手做细 木家具 的漂亮 手艺。 （后 来， 
在劳改 营里， 无 人不夸 他的好 手艺： 他自制 了一套 小巧的 木匠工 
具， 用它 给劳改 营的头 头们做 了一张 小桌， 线条 优美， 轻便 漂亮， 
使他 们大为 惊讶。 不错， 这张小 桌子他 整整做 了一个 月。） 后来， 
他曾随 着芭蕾 舞剧团 在欧洲 各地巡 回演出 。在西 班牙战 争期间 ，他 
替意 大利拍 摄过新 闻记录 影片。 后来， 他用 了一个 稍为有 点变音 
的 意大利 人名字 —— 若万尼 • 帕斯基 —— 在 意大利 军队里 当了少 
校。 于是， 一九四 二年夏 天他便 随部队 又来到 他的故 乡顿河 一带。 
尽管 当时总 的形势 是苏联 军队仍 在继续 后退， 但他 指挥的 那个营 
在这 里很快 就落入 了苏军 包围圈 。斯帕 斯基本 人原想 拼命冲 出去, 
但是 组成该 营基本 力量的 那些意 大利孩 子们吓 哭了： 他们想 活命! 

指 1921 年 镇压克 琅施塔 得水兵 反苏维 埃暴动 的军事 行动， —— 译者注 


* 
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这时斯 帕斯基 少校动 摇了， 终于挂 出了白 旗。 他自 己是有 机会用 
一 颗子弹 了此一 4 的， 但那时 他却产 生了好 奇心： 想看看 苏联人 
到底是 个什么 样子。 他 本来能 够作为 意大利 军普通 战俘在 四年之 
后被送 回意大 利的， 但是， 他身 上的那 种俄罗 斯人本 性憋不 住了, 
他 同俘虏 他的苏 军军官 们无话 不谈， 以至 忘乎所 以了。 一 失足成 
千 古恨！ 既然 你不幸 是个俄 国人， 你 本该像 讳言自 己的花 柳病一 
般对此 讳莫如 深呀， 否则， 哪里会 有你的 便宜！ 先关了 他一年 ，后 
来 又在哈 尔科夫 的国际 战俘营 （也 还有这 样一个 营呢， 里 面关押 
着西班 牙人、 意大 利人、 日本 人等） 里关了 三年。 在他已 经被关 


押四 年之后 —— 这四 年除外 —— 又判了 他二十 五年！ 哪里 还要等 



我们 进了鄂 木斯克 监狱， 然后 又被转 押到巴 夫洛达 监狱。 这 
两处 监狱之 所以同 意接受 我们这 批犯人 ，是因 为这 两个市 的当局 
有一个 重大的 疏忽： 至今 还没有 建立专 门的递 解站。 巴夫 洛达市 
甚 至更加 可耻： 连 黑乌鸦 囚车也 没有， 因而 只好让 我们这 些囚犯 
排着 队从车 站走到 监狱， 经过 好几个 街区， 也只好 不怕居 民看见 
了。 革命 之前和 革命之 后的头 十年就 是这样 押解犯 人的。 我们通 
过的几 个街区 没有一 条柏油 马路， 没 有自来 水管， 只见一 排排木 
造 的平房 沉在黄 沙里。 实际上 只是从 监狱的 两层砖 房开始 才有点 
像 个城市 样子。 

但是， 用二 十世纪 的眼光 来看， 这所监 狱给人 的感觉 不是恐 
怖， 而是 宁静， 不是 可怕， 而是 可笑。 宽敞 寂静的 小院， 屋边墙 
角处长 出一点 可怜的 小草, 用木 板隔开 的放风 场地也 不显得 可怕。 
二层 楼上的 牢房的 窗子只 钉着稀 疏的铁 栅栏， 窗 外没有 装“笼 
口 ”， 可以站 到窗前 去研究 外面的 地形。 窗子 下面， 就 在脚下 ，在 
狱墙 和外面 的院墙 之间， 铁 链拴着 一只大 黄狗， 时 而像是 发现了 
什么 动静似 地曳着 铁链跑 几步， 汪汪 两声。 但它也 不像监 狱里的 
狗， 样子不 可怕， 不像那 些专门 训练来 咬人的 狼狗。 一身 蓬松的 
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浅 黄毛说 明它是 一只普 通种的 看家狗 （哈 萨克斯 坦有这 样一种 
狗） ，而且 ，它已 经老得 不行了 。这 狗倒 像那些 好心肠 的老年 看守， 
这些人 都是从 军队调 来的， 他们 毫不隐 讳自己 已经 为这狗 一般的 
看守职 务所苦 恼了。 

越过 狱墙， 可 以看到 街道、 卖啤 酒的小 铺子、 路上的 行人和 
呆立 着的人 —— 他 们是来 给犯人 送东西 或是等 着取回 容器的 。再 
往远看 就是住 宅区， 平房 组成的 一片片 街区， 额尔齐 斯河的 河湾， 
甚至可 以看见 河对岸 很远的 地方。 

岗楼上 的哨兵 刚刚把 留下了 “ 牢饭” 的 空篮子 退还给 一个活 
泼可 爱的小 姑娘。 小女 孩接过 篮子， 一抬头 看到了 我们正 站在窗 
口向 她挥手 致意， 但她却 装作若 无其事 的样子 从容不 迫地、 庄重 
地向啤 酒小铺 的房后 走去了 ，她怕 岗楼上 的哨兵 看到她 。可是 ，一 
到 房后， 她就完 全变成 另一个 人了： 她放下 篮子， 举起双 手使劲 
朝我们 不住地 挥动， 边挥手 边笑！ 然后， 她 用手指 作出各 种圈圈 
点点的 动作， 向我们 表示： “ 写吧， 写 小纸条 吧!” 又在空 中划了 
一条抛 物线， 表示： “扔 下来， 扔给 我!” 然 后又向 市区那 边指了 
指， 意 思是： “我 送去， 替 你们转 交!” 然后她 又把两 手张开 ，好 
像 在说： “ 还有什 么事？ 还 能帮你 们作点 什么？ 朋友 们？” 

她做这 一切时 是那么 诚恳、 直爽， 丝毫 不像我 们那些 备受欺 
凌虐待 的平夕 .卜 印 | 不像那 些被弄 得昏头 昏脑的 公民们 。这 

到底 是怎么 ©#?•??• 4焱 样的 时刻到 了吗？ 或者只 是在哈 萨克斯 
坦 如此？ 须知， 这 里的居 民中几 乎有一 半人是 流放来 的呀！ …… 

可爱 的无畏 的小女 孩啊！ 难 为你那 么快就 学会、 就正 确地掌 
握了 监狱生 活这门 科学！ 世界 上仍旧 存在像 你这样 的人， 这本身 
该 是多么 令人欣 慰啊！ （我这 眼角里 是不是 夺眶欲 出的喜 悦的泪 
水？） …… 请你， 无 名的女 孩子， 接受我 们的敬 礼吧！ 啊， 要是全 
国人民 都像这 样该有 多好！ 那 就谁也 不敢来 关押他 们了！ 那些可 
诅咒的 爪牙就 会统统 完蛋！ 
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当然， 在 我们的 棉背心 里还藏 着几节 铅笔芯 断头。 也 有几小 
块纸片 。可以 从墙上 抠下一 小块灰 泥来， 用细线 把小条 子缠上 ，扔 
到 她的跟 前去。 但是， 我们在 这个巴 夫洛达 市确实 没有任 何事情 
要 求她帮 忙的。 所 以我们 只是向 她鞠躬 道谢， 挥 手致意 而已。 

我们 被带进 了沙漠 地带。 甚至那 质朴僻 静的小 市巴夫 洛达后 
来想 起来都 像一个 灯火辉 煌的大 都市。 

现在， 斯 捷普特 种劳改 营的押 解队把 我们接 收了。 （不过 ，幸 
而 还不是 杰兹卡 兹甘的 劳改营 分部。 我们一 路上都 在祷告 命运之 
神， 千万 不要把 我们弄 到铜矿 去。） 来了 几辆大 卡车接 我们， 车帮 
加髙了 很多， 车 身前部 装着铁 栅栏以 保护那 些冲锋 枪手并 把我们 
像野兽 一样隔 幵来。 我们 被紧紧 地塞到 车里， 蜷着腿 坐下， 脸朝 
车后。 我们就 这样在 坎坷不 平的路 上整整 颠簸摇 晃了八 个小时 。冲 
锋 枪手坐 在驾驶 室的顶 篷上， 枪口一 直对准 我们的 后背。 

那些少 尉们、 上士 们则坐 在驾驶 室里。 我们这 辆车的 驾驶室 
里坐 的是一 个军官 的妻子 和她的 一个五 六岁的 女孩。 每当 汽车停 
下来休 息时， 小女 孩就跳 下去， 在草地 上跑， 采集 野花， 大声和 
妈 妈说话 。对于 冲锋枪 、军犬 、从车 里露出 头来的 丑陋的 囚犯们 ，她 
都毫不 在意。 我 们这个 可怕的 世界并 没有使 草地和 野花在 她心目 
中有所 逊色， 她甚至 没有向 我们这 边投过 来哪怕 是好奇 的一瞥 
…… 这时， 我想起 了札哥 尔斯克 特种监 狱里的 准尉的 小儿子 。那个 
小孩 最喜欢 的游戏 是:叫 两个邻 居孩子 把手背 在身后 (有时 还把他 


们 的手绑 起来) 在 路上走 ，他自 己则拿 着棍子 走在旁 边押解 他们。 


有 其父必 有其子 1 父亲 过什么 生活， 孩子们 就玩什 么游戏 …… 
我们 渡过了 额尔齐 斯河。 汽 车经过 一大段 浸了水 的草地 ，然 
后行 驶在平 坦的沙 漠上， 黄昏时 停下来 休息。 这时， 飞驶 的车轮 
带 起的浅 灰色旋 风也随 着平息 下来， 我们沉 浸在额 尔齐斯 河的气 
息中， 沉浸 在沙漠 之夜的 清新空 气和蒿 草的芳 香中。 我们 满身尘 
土， 面向 走过来 的方向 （绝对 不许回 头看前 进的方 向）， 沉默着 


60 


(绝 不许讲 话）， 心里想 着那个 未来的 特种劳 改营， 它的名 称不像 
是俄 罗斯人 起的。 换乘 “ 斯托雷 平囚车 ”时， 车顶 上吊着 我们的 
“卷 宗”， 我们看 到过那 上面有 劳改营 的名称 —— 埃克巴 斯图兹 。但 
是谁也 想不出 它在地 图上的 位置， 只有 奥列格 •伊 万诺夫 中校记 
得这 是一个 煤矿。 我们 还曾设 想它的 位置在 距中国 边界不 远的地 
方 （某些 人甚至 为此而 高兴， 因为他 们还没 有认识 到中国 比我国 
还 要坏得 多）。 原海 军中校 布尔科 夫斯基 是个新 犯人， 也是 判刑二 
十五 年的。 他对谁 都不屑 一顾。 本 来嘛， 他 是共产 党员， 是被错 
抓的， 周 围这些 人都是 人民的 敌人。 但 对我还 算另眼 看待， 因为 
我曾经 是苏军 军官， 而且 没有当 过德国 俘虏。 他帮 我想起 了在大 
学 学过、 但早已 忘记的 东西： 在秋分 的前一 天在地 上划一 道正午 
线， 在 九月二 十三日 那天， 从 九十度 中减去 太阳处 于中天 时的高 
度， 就 能得出 我们所 在地的 地理纬 度数。 尽管 求不出 经度来 ，但 
能知道 纬度也 多少算 一种安 慰了。 

我们的 汽车不 停地往 前开。 天黑了 。根据 夜空中 明亮的 星辰， 
我们才 明确地 知道： 我 们正在 被押往 “南 南西” 的 方向。 

后面 汽车车 灯的光 柱里， 一缕缕 灰尘在 飞舞。 其实， 道路上 
空尘土 飞扬， 只不过 在灯光 下才看 得见。 我 这时有 一种奇 特的幻 
觉： 似乎整 个世界 都是漆 黑的， 整个世 界都在 摇晃， 只有 这些尘 
土的 微粒在 发光， 在 飞旋， 在画 出未来 的不祥 图景。 

我们 是被押 往哪个 天涯海 角啊？ 去 哪个洞 穴啊？ 我们 注定要 
在什 么地方 进行我 们的革 命呢？ 

蜷着的 腿已经 麻木， 觉得 已经不 是自己 的腿。 半夜时 我们来 
到了 用高高 的木板 墙围起 来的劳 改营。 在漆 黑的沙 漠中， 在离开 
沉睡的 黑魆魆 的村庄 不远的 地方， 这 片营地 被四周 岗楼上 的灯光 
照得 通明。 

又按 各人的 案情点 r 一次名 （“ 一 '九 七五年 二月！ ”）。 然后， 
把 我们带 进两道 高大的 门内去 度过今 后的四 分之一 世纪。 
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全 营都在 沉睡， 但所 有工棚 的窗子 都透出 明亮的 灯光， 仿佛 
那 里的生 活正在 沸腾。 夜晚不 熄灯， 这就 表明， 这 里实行 的是监 
狱 制度。 工棚的 门从外 面用沉 甸甸的 挂锁反 锁住， 在一个 个明亮 
的长方 形窗孔 里可以 看到黑 色的铁 栅栏。 

出 来接人 的丰辱 孕 的身上 缝着许 多块号 码布。 

在德国 法西侖 里人 们身上 是带着 的， 这 你在报 
纸 上看到 过吧？ # _ 
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第三幸 


锁链， 还 


但是， 我们 的激昂 情绪， 我们 的急切 期待， 很 快就被 打得粉 
碎了。 变 革的微 风不过 是吹进 递解站 的一阵 过堂风 而已， 它并没 
有 吹进这 用高大 围墙圈 起来的 特种劳 改营。 虽然这 里关押 的是清 
一 色的政 治犯， 但并没 有看到 柱子上 有什么 表示反 抗的小 传单。 

听说， 特种 劳改营 “敏 拉格” 里 的铁匠 们曾经 拒绝打 制劳改 
营窗 上用的 铁格子 。光荣 应该归 于这些 至今不 知道姓 名的人 们丨这 
才是 人呢！ 后来 他们被 送进了 加强管 制棚。 敏拉格 营用的 铁格子 
是到 科特拉 斯去打 制的。 科特拉 斯人并 没有支 援敏拉 格的铁 匠们。 

特种劳 改营的 生活是 从驯服 开始的 。 这驯 服是无 声的， 甚至 
是曲意 逢迎的 驯服， 它 是过去 三十年 间在劳 动改造 营中逐 渐培养 
形 成的。 

从极 北地区 押解来 的犯人 们并没 有为哈 萨克斯 坦明媚 的阳光 
而 高兴。 到 了新鲁 德诺耶 车站， 他们从 红色车 厢里跳 下来， 跳到 
褐红 色的土 地上。 这里与 杰兹卡 兹甘的 铜矿一 样 9 在这种 矿区劳 
动， 无论 多么健 康的人 的肺部 都坚持 不到四 个月。 刚 到这里 ，兴 
致勃 勃的看 守们就 在头几 个稍犯 点小错 误的人 身上试 用了自 己的 

63 


新 式武器 一 f ,。 原先 在普通 劳改营 时是不 给戴手 铐的。 在苏 
联， 直 到十月 三十 周年的 前夕才 能够成 批生产 这种明 晃晃的 
镀镍 手铐。 （是 那些胡 子花白 的老工 人们， 4卩 我们文 学作品 里称作 
典型 无产阶 级的代 表们， 在某个 地方的 工厂里 制造这 种手铐 。当 
然， 难道 还要斯 大林和 贝利亚 亲自制 造手铐 吗？! ） 这种手 铐的优 
点 是它可 以根据 需要铐 得很紧 :手 铐上装 有一个 带齿的 金属片 ，戴 
上之后 ，可 以尽可 能地把 这个金 属齿片 压紧， 使 犯人感 到更痛 。这 
样 一来， 手铸便 从原来 的限制 囚犯行 动的保 险性工 具一变 而成为 
刑 具了。 它 会深深 地咬进 手腕， 引起 剧烈的 疼痛， 一戴就 是多少 
小时， 而且 手是倒 剪在背 后的。 此外， 还研 究出了 一种只 铐住四 
个手 指头的 铐法， 使手指 关节更 是疼痛 难忍。 

别尔特 种劳改 营的看 守们使 用手铐 可算是 有独到 之处： 他们 
为 了一点 小事， 例如， 见 到看守 忘了摘 帽子， 就 给囚犯 戴手铐 。倒 
剪着手 把人铐 起来， 在岗 楼前面 罚站。 两 手先痛 后麻， 直 至失去 
知觉， 竟 逼得成 年男子 汉哭着 求饶： “ 首长， 我 再也不 敢了！ 摘掉 
这铐子 吧丨” （在 别尔 营里还 有一种 很好的 制度： 不 仅去食 堂时要 
按号令 行动， 而且 站到饭 桌旁时 也要听 号令， 要按号 令就座 ，按 
号令 大家一 起把汤 匙放进 汤盘。 吃完 饭后要 按号令 起立， 按号令 
走出食 堂。） 

某人只 须大笔 一挥： “ 要建立 特种劳 改营！ 在某 日前将 其管理 
制度 草案呈 报上来 丨”这 确实不 费吹灰 之力。 可是那 些勤勤 恳恳的 
监 狱当局 （还 有那些 深知人 的心理 并熟悉 劳改营 生活的 人们） 可 
就得 绞尽脑 汁了： 他们 要字斟 句酌地 研究哪 些地方 还可以 再紧紧 
扣， 再使犯 人难受 一点？ 再 增加一 点什么 负担， 使 他们更 苦些？ 怎 
样才能 使这些 囚徒们 本已不 舒适的 生活变 得更凄 惨些？ 必 须让这 
些 从普通 劳改营 转到特 种劳改 营来的 畜牲们 立即感 受到这 里的严 
厉 和痛苦 才行。 可是， 为此就 得有人 事先把 制度逐 条逐条 地定出 
来呀！ 

64 


1 




还有， 警戒 措施自 然也要 加强。 所有特 种劳改 营的隔 离区四 
周都 采取了 进一步 的戒备 措施， 增 加了铁 丝网， 在 障碍地 带的前 
沿 补充敷 设了布 鲁诺蛇 腹形铁 丝网， 在囚犯 上下工 时经过 的所有 
重要路 口和拐 弯处都 布置了 机枪， 机 枪手时 刻严阵 以待。 

每个 劳改地 点都建 起了砖 石结构 的监狱 —— 加强 管制工 
棚 。①凡 是被送 进加强 管制工 棚的， 一律要 脱去棉 上衣： 用 寒冷折 
磨人， 这也 是加强 管制工 棚的重 要特点 之一。 其实， 加强 管制工 
栅就是 监牢， 但为它 的窗子 上全有 铁格子 ，晚间 把马桶 拿进来 ，把 
门反 锁上。 此外， 每 个隔离 区都设 有一两 个惩戒 工栅， 那 里加强 
看管， 是隔 离区中 的小隔 离区。 被送 进惩戒 工棚的 囚犯傍 晚下工 
回来 就马上 被锁进 屋里， 和 从前的 苦役营 一样。 （这 实际上 也就是 
加 强管制 工栅， 可我 们都叫 它惩戒 室。） 

此外 ，还 公开采 用了希 特勒分 子使用 号码的 全套宝 贵经验 ，也 
就 是用号 码代替 犯人的 姓名， 代替 犯人的 “我” 和他 的人格 。所 
以， 在 这里， 并不是 以每个 人的全 部特征 来区别 囚犯， 而 只是单 
调的 数列上 的一个 个位数 的增减 而已。 这一 措施， 如果执 行得非 
常坚决 而彻底 的话， 可以使 人十分 难堪。 劳 改营当 局正是 在尽量 
做到这 一点。 每一 个新来 的人， 都必 须先在 特别科 “弹 钢琴” （也 
就 是和在 监狱里 一样按 下十个 指头的 指纹。 普通劳 改营里 是不取 
指纹 的）， 然后， 就 用绳子 把一块 牌子挂 在他脖 子上， 牌子 上有他 
的 号码， 例如 “ m ” 字第 262 号。 （在 奥泽尔 特种营 里如今 连不易 
单独 发音的 “ bl ” 字母也 编号了 。俄文 字母表 太短了 嘛丨） 然后 ，便 
由 专业科 的摄影 师给他 拍照。 （现在 这些照 片还保 存在某 个地方 
哩！ 我们还 会看到 的！） 

拍照 之后， 把牌 子从犯 人身上 取下来 （他总 不是狗 嘛！） ，发 


① 我在下 面也还 要使用 “加强 管制工 这个 说法， 这是 我们在 普通劳 改营里 
用惯 了的。 其实， 这种说 法并不 确切， 因为它 实质上 是劳改 营里的 监狱。 
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给 他四块 （有 的劳 改营发 三块） 八公 分宽、 十五 公分长 的白布 ，上 
面印 着他的 号码。 他应该 把白布 块缝在 自己身 上指定 的地方 。缝 
的地方 各营规 定不尽 相同， 但一 般是： 背上、 胸前、 帽 子的正 fr 
方、 还 有裤腿 或者袖 子上。 ® 在发 给的棉 衣上， 这 几处的 衣脤面 4 
事 先就剪 掉了一 块的： 劳改营 缝纫厂 有些裁 缝的分 工就是 把新衣 
服弄坏 —— 在应该 缝号码 布的地 方把衣 服面剪 掉一个 方块， 露出 
棉 花来。 这是 为了防 止囚犯 逃跑时 把号码 撕掉冒 充自由 工人。 别 


的特 种劳改 营的作 法更简 单:用 盐酸把 号码直 接蚀印 在衣服 面上。 

看 守们奉 命只许 叫囚犯 的号码 。不许 他们知 道囚犯 的姓名 ，更 
不许记 住它。 如果他 们真能 作到这 一点， 那倒 是很可 怕的。 但是， 


他们 做不到 （他 们都 是俄罗 斯人， 改 不了老 习惯， 毕竟与 德国人 


不 同）， 没过 一年， 他 们就已 经记不 清了， 开 始叫某 些人的 姓了， 
后来 叫姓的 人越来 越多。 最后， 为了看 守们的 方便， 就在 每个人 
的 “小 车厢” —— 木板 床前面 钉上一 块三合 板的小 牌子， 上面写 


着睡 在这张 床上的 囚犯的 号码。 这样， 看守 想招呼 某个睡 着的人 


时就可 以不必 看他身 上的号 码了， 而 犯人不 在屋里 时也可 以立即 
看 出谁的 床上收 拾得不 整齐。 看 守们还 想出了 一个好 办法： 或者 


早 晨起床 前轻轻 地打开 锁进入 工棚， 把那些 提前起 床的人 的号码 
记 下来， 或者在 起床时 间准时 闯进来 把那些 起床动 作慢的 人记下 


来。 只要抓 到这样 的人， 就可 以立即 关进禁 闭室。 但在特 种劳改 
营 里多半 是要求 犯人写 出书面 检讨， 可是这 里又不 许带钢 笔和墨 
水， 也 从不供 应纸。 写这 种冗长 无聊、 令人 厌倦的 书面检 讨的一 
套 作法， 算得上 是他们 一项很 不错的 发明， 反正劳 改营里 有的是 


拿着 工资而 终日无 所事事 的人， 他 们有的 是时间 分析。 他 们并不 


① 这 张照片 （照片 2) 和本 书最前 面那张 照片都 是我在 流放地 拍的， 但是， 穿的 
棉衣和 号码都 是真正 的劳改 营里的 东西。 搜 身的方 式也完 全是这 样的。 在埃克 巴斯图 
兹营的 整个期 间我的 号码是 m _232, 只是 在离开 之前的 几个月 才命令 我把号 码改为 m 
-262. 这 些号码 布是我 从埃克 巴斯图 兹营倫 偷带出 来的， 至 今还保 存着。 
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立即惩 罚你， 而是 要求你 检讨： 为什么 你的床 铺得不 整齐？ 挂在 
你 床头的 号码牌 怎么会 歪的? 你棉衣 上的号 码布怎 么会弄 脏的？ 为 
什 么没有 及时洗 干净？ 怎么在 你的屋 里还有 纸烟？ 为什么 见了看 
守不摘 帽子? 0 对 一个有 文化的 人来说 ，要回 答这些 含义深 刻的问 
题 甚至比 没有文 化的人 更痛苦 。但是 拒绝写 检讨就 会加重 惩罚！ 检 
讨 要写得 干净、 整齐， 对 劳改营 当局的 工作人 员要表 示尊敬 ，写 
好 后把它 交给本 工棚的 看守， 然后再 转交劳 改营长 官助理 或长官 
本人 审阅。 审阅人 就在这 上面批 示应给 予什么 惩罚。 

在各班 组的各 种报表 上也规 定要把 号码写 在姓名 前面。 代替 
姓 名吗？ 不， 他们还 不敢完 全不要 姓名！ 不管怎 么说， 姓 名还是 
一条 可靠的 尾巴， 人一辈 子都受 到自己 姓名的 限制， 号码 不过像 
是一 口气， 一 吹就没 有了。 要是 把号码 烙在或 刺写在 人身上 ，那 
就不 同了！ 但是， 他们 还没有 迈出这 一步。 其实 是能够 做到的 ，谈 
笑间 就可以 做到， 已 经离这 一步不 远了。 

另外， 我们 并不是 一个人 单独坐 牢的。 我们不 只是听 到看守 
们的 声音。 这 就冲淡 了号码 带来的 痛苦。 囚 犯们彼 此之间 也要说 
话， 而 彼此间 不仅从 来不叫 对方的 号码， 甚至 不注意 彼此的 号码。 
(乍 一想， 衣服 上缝着 好几块 醒目的 白布， 怎么会 注意不 到呢？ 要 
知道， 当我 们很多 人集在 一起的 时候， 派 班劳动 和点名 的时候 ，那 
.许多 号码看 来就像 对数表 一般， 使 人眼花 缭乱。 只 有新来 的人会 
注意到 它。） 我们甚 至不记 得最亲 近的朋 友和同 班人的 号码， 只记 
得自 己的。 （在 狱卒 的帮手 们中间 有些注 意衣着 的人， 他们 都把自 
己 的号码 布非常 认真地 ，把 毛边折 进去， 用小针 脚缝在 衣服上 ，尽 

可 能缝得 俏皮、 f 尽。 真 是奴性 十足！ 我们这 些人则 相反， 都把 
号码缝 得尽量 难#。 •） 


① 沙俄激 进派记 者多罗 舍维奇 看到萨 哈林岛 上的犯 人见了 监狱长 便脱帽 ，曾感 
到十分 惊奇。 而我们 则是见 到任何 一个普 通看守 都必须 脱帽。 
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特种 劳改营 制度的 目的是 使这里 的人完 全与世 隔绝， 它指望 
谁 也不可 能从这 里向什 么人去 上诉， 谁 都永远 不会被 放出去 ，谁 
也跑 不到别 处去。 （看 来， 不论 是奥斯 威辛集 中营， 还是卡 腾森林 
惨案， 都没 有对这 里的主 人起到 教育作 用。） 在早期 的特种 劳改营 
里可 以使用 棍棒。 那时， 大部 分情况 下也不 是看守 自己带 着棍棒 
(看守 可以使 用手铐 嘛!） ，而 是让 犯人中 间那些 受到信 任的人 —— 
管 理员和 囚犯班 长带着 棍棒， 他们打 犯人是 首长十 分满意 并完全 
赞 许的。 在杰 兹卡兹 甘劳改 营里， 分 派劳动 之前先 要在工 棚门前 

集合 站队。 派 工员拿 着棍子 叫喊： “ 哮了零 f 了个 ，全出 来!” ( 读者 
可 能早已 明白了 为什么 “除了 最后一 •个 •” 。•因 •为 • § 卩 •使 有零 f 了 f ， 那 
他也 不会再 出来了 ，就像 他根本 没有存 在过一 样。) ^ 譬如 
说, 冬天从 卡拉巴 斯押往 斯帕斯 克的一 队犯人 (共二 百名） 在中途 
冻死 了一些 ，活下 来的人 挤在病 房和卫 生所的 过道里 ，他们 的肢体 
在腐 烂发臭 ，科列 斯尼科 夫医生 @ 截掉 了几十 只胳臂 、腿和 鼻子。 
即 使这样 ，劳 改营的 首长也 完余无 动于衷 。特 种劳改 营里的 秘密隔 
绝 状态十 分可靠 ，所以 斯帕斯 克营的 首长， 著名的 沃罗比 约夫大 
尉 ，和他 的部下 才能够 把押在 本营的 匈牙利 芭蕾舞 演员先 关进禁 
闭 室“惩 戒”， 然后给 她戴上 手铐， 最后便 轮奸戴 着手铐 的她。 

这里 的制度 是不慌 不忙地 考虑得 十分周 到的， 直到每 个细节 
例如， 这里 不仅不 许犯人 有自己 的像片 （想逃 跑!？ ）， 而且 不许有 
任何 人的， 包括 亲人的 像片。 如被 发现， 立 即没收 烧掉。 斯帕斯 
克 营的女 囚工棚 棚长是 个上了 年纪的 妇女， 被 捕前当 教员。 她偶 


① 但是 ，在〗 H 9 年 ，斯 帕斯克 营里像 是出了 点什么 毛病。 有一天 ，把 所有 班长都 
叫到 “总部 ”去, 命令他 们把棍 棒放下 ，并要 求他们 以后不 要再用 棍棒解 决问題 9 

② 这位科 列斯尼 科夫医 生就是 不久前 签署了 卡腾事 件调査 团的虚 假结论 的“鉴 
定专家 ”之一 (鉴 定证 明：不 是我们 在卡腾 森林里 杀害了 大批波 兰军官 的）。 正是 因为他 
作 了 这件事 ，正义 的上帝 才把他 关进了 特种劳 改营. 那么当 局为什 么要关 他呢？ 为了避 
免他走 漏消息 《 狡兔死 ，走 狗烹嘛 I 
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尔 把一张 柴可夫 斯基的 小像片 留在桌 子上了 。看 守没收 了像片 ，关 
了 她三天 禁闭。 “这 是柴可 夫斯基 的照片 呀!” “我不 知道是 谁的， 
反正营 里不许 女犯有 男人的 照片! ”肯 吉尔劳 改营里 允许囚 犯接受 
用 邮包寄 来的米 (为什 么不接 受呢？ ！） ，但却 决 不许囚 犯们煮 饭吃。 
如 果发现 囚犯在 ff 么地方 偷偷用 两块砖 头支起 小饭盒 来烧饭 ，看 
守 会立即 把饭盒 踢翻， 并迫使 犯人用 手把火 弄灭。 （不 错， 后来盖 
了一 个烧饭 用的小 棚子， 但 两个月 后又把 炉子拆 掉了， 栅 子里养 
上了军 官们的 猪和行 动人员 别里亚 耶夫的 马。） 

但是， 特 种劳改 营的主 人们在 翻新管 理制度 花样的 同时， 并 
未 忘记普 通劳改 营的好 经验。 奥泽尔 拉格特 种营的 米申大 尉只是 
一个劳 改点的 头头， 他 就曾把 不服从 派工命 令的囚 犯绑在 雪橇上 
拖到工 地去。 

总的 来说， 建立起 的管理 制度是 令人满 意的， 所以可 以让原 
来的 在特 种劳改 营里和 大家享 受同样 待遇， 只是号 码布上 
的字 ■所不 同而已 。（不 过， 有时也 让他们 住在草 棚和马 厩里， 
那仅仅 是由于 工棚不 够用， 例如， 在斯 帕斯克 营。） 

就 这样， 特 种劳改 营虽然 不正式 称为苦 役营， 但它继 承了苦 
役营的 一切， 成 了它的 合法继 承者， 同它溶 合在一 起了。 

为 了使囚 犯们很 好地掌 握已经 建立的 制度， 还 必须用 正确的 
劳动 组织和 正确的 伙食安 排来巩 固它。 

为 特种劳 改营选 定的劳 动是这 一带最 艰苦的 劳动。 契 诃夫说 
得对： “社 会上， 特 别是在 文学作 品里， 已经形 成一种 成见： 好像 
只有在 采矿场 才有最 艰苦、 最耻 辱难堪 的真正 苦役。 如果 涅克拉 
索夫 的长诗 《俄 罗斯 妇女》 中主 人公是 …… 去替监 狱捕鱼 或者去 
伐木材 的话， 许多读 者是不 会感到 满意的 。” （不 过， 安东 * 巴甫 
洛 维奇' 您为什 么这么 瞧不起 伐木劳 动呢？ 伐木这 个活儿 不错， 


* 


即安东 • 巴甫 洛维奇 • 契 诃夫。 一一 译者注 




69 


也 是合适 的。） 斯捷 普拉格 刚刚建 立时， 最初 几个分 部的囚 犯都是 
开采 铜矿的 （它 的第一 分部设 在鲁德 尼克， 第 三分部 设在肯 吉尔, 
第四分 部在杰 兹卡兹 甘）。 干式 采掘， 矿 石粉末 飞扬， 人们 很快就 
•染 上硅肺 和肺结 核病。 ® 得病 的犯人 便被送 到卡拉 干达附 近的著 
名的斯 帕斯克 劳改营 分部去 —— 那 是属于 特种劳 改营的 “ 全苏残 
废人 的收容 所”。 

斯帕 斯克是 值得特 别提几 句的。 

送到 斯帕斯 克来的 都是其 他劳改 营拒绝 继续使 用的完 全残废 
了的 犯人。 可是， 说来 奇怪， 这些残 废只要 一踏上 斯帕斯 克劳改 
营 那起死 回生的 土地， 就 一下子 都变成 真正的 干活能 手了。 对于 
整个斯 捷普拉 格劳改 营的长 官切切 夫上校 来说， 斯 帕斯克 劳改营 
分部 要算是 他最喜 欢的一 处了。 这个身 材粗壮 而远非 善良的 家伙， 
有时从 卡拉干 达乘飞 机来到 这里， 在值班 室擦擦 皮鞋， 稍 事休息 
之后就 去营区 视察， 并 留心还 有谁不 在替他 干活， 他喜欢 说的一 
句 话是： “在我 这整个 斯帕斯 克劳改 营里只 有一个 残废， 他 的两条 
腿都没 有了。 可是， 就 连他也 在干轻 活儿， 他在当 通信员 !” 一条 
腿的人 全坐着 劳动： 他们把 大石块 砸成碎 石子， 有 的就分 选碎木 
块。 架 着双拐 也好， 缺一 只胳膊 也好， 这些 在斯帕 斯克都 不能成 
为 劳动的 障碍。 让四名 一只胳 膊的人 （两个 有左胳 膊和两 个有右 
胳 膊的） 编 成一个 小组抬 担架， 这是切 切夫想 出来的 主意。 在没 
有电的 时候让 人们用 手转动 机械加 工厂的 机器， 这 也是切 切夫手 
下的 人想出 来的。 切切 夫还喜 欢营里 有“自 己的教 授”， 因 此他便 
批准 了生物 物理学 家奇热 夫斯基 在斯帕 斯克劳 改营里 搞一个 
f (只 有几 张空桌 子)。 但是， 一旦 奇热夫 斯基利 用最劣 质的& _ 
会杰 兹卡兹 甘的劳 动者们 试制成 了简单 的预防 硅肺的 面具， 切切 


① 1886 年颁 布的沙 俄法律 规定， 凡是 对健康 有害的 劳动， 即使 是囚犯 
选 择的， 也不许 让他们 去干。 * * ^ ' 
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夫 却不许 他投入 生产： 不戴 面具也 照样干 活嘛， 何 必多此 一举！ 再 
说， 人 员也得 不断更 新嘛！ 

一九四 八年底 斯帕斯 克劳改 营分部 总共关 押男女 因 犯 一万五 
千人。 营区 很大， 铁丝网 的柱子 在山腰 和峡谷 间起伏 绵延， 伸向 
远方， 四角 的监视 塔互不 相望。 后来慢 慢地修 建起内 部隔离 工程: 
囚犯 们自己 在营区 内筑起 围墙， 把妇 女区、 工 人区、 完全 残废区 
互相 隔开了 （这样 可以使 囚犯之 间的联 系更加 困难， 对劳 改营主 
人 更加方 便)。 六 千人每 天步行 到十二 公里外 去修建 水坝。 因为他 
们 毕竟是 残废， 所以往 返都要 两个多 小时， 还要加 上十一 小时的 
劳动 （在 这种 条件下 很少有 人能支 持两个 月）。 另一 项艰苦 的劳动 
是采 石子。 采 石场就 在隔离 区之内 （古 拉格的 岛上还 有矿藏 呢!） , 
男女 营区内 都有。 男 区的采 石场在 山上， 打 炮眼， 用炸药 把岩石 
炸开。 白天， 残废的 囚犯们 用小锤 子把炸 下的石 块敲成 碎石子 。女 
营 区不用 炸药， 女犯得 用十字 镐刨开 土层， 露出岩 石后， 用大锤 
把石头 打碎。 当然， 她 们的锤 把常常 会震断 （新 锤把 也会折 断）。 
要换新 锤把， 就 得到另 一隔离 区去。 而且， 妇女 们有工 作定额 ，每 
人 每天必 须采石 0.9 立 方米。 因为 完不成 定额， 她 们在很 长时间 
里只能 领到惩 罚口粮 —— 每天 四百克 粮食。 后来男 囚犯教 给她们 
一 个办法 —— 验收之 前偷偷 从旧石 堆上扒 一些石 子到新 堆上来 
—— 这 才不受 “惩罚 ”了。 还 要提醒 读者， 所有这 些劳动 不仅是 
残废 人在没 有任何 器械的 条件下 干的， 而且 是在草 原地带 的严寒 
中干的 （零 下三十 一三十 五度， ■还刮 风）， 人们 身上穿 的是乎 $， 
因为按 规定， f 哮 冬丨 P (即残 废的囚 犯们） 冬天 不发给 侖表。 
一位 化名波 -尔>的0^ ^ 我 回忆过 她在严 寒中， 身 上几乎 没穿什 
么 衣服， 用大 锤敲打 石头的 情况。 她说 t “至 于这种 劳动对 祖国的 
好处， 只要讲 一件事 就很清 楚了： 后 来发现 女区采 石场采 下的石 
头 不知为 什么不 适于建 筑用， 于是， 某 一天， 某个 首长就 下了一 
道 命令， 叫妇女 们把一 年中采 的石子 ‘全部 扔回矿 坑去， 用土盖 
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上！ 这里要 开辟成 一片林 园!’ 当然， 林园并 没有修 成。” 男区采 
的 石块好 一些。 那些石 块是这 样运往 建筑工 地的： 每天点 名之后 
把全部 （到 这一 天还活 着的） 囚犯 （总共 约有八 千人） 统 统赶上 
山去， 回 来时都 要背着 石子。 休息 日残废 囚犯们 也要这 样“散 
步” 两次： 早上和 傍晚。 

后来 的劳动 便是在 隔离区 内修建 界墙， 替劳改 营的工 作人员 
和 警戒部 队盖房 （盖 住宅、 俱 乐部、 澡堂、 学 校）， 在农田 和菜地 
里 干活。 

所种 的菜全 都拿给 自由居 民吃， 囚犯们 只能得 到一些 菜茎菜 
叶 之类。 这些茎 叶大堆 大堆地 用汽车 运来， 扔 在厨房 旁边， 任其 
沤湿 腐烂。 做 饭时伙 夫们就 用叉子 从堆里 直接叉 到锅里 （有 点像 
煮 家畜饲 料吗？ …… ）， 用 这些茎 叶煮出 来的是 寘正的 烂菜汤 。每 
天只往 这种烂 菜汤里 加一勺 稀饭， 如此 而已。 请看 看发生 在斯帕 
斯克 菜地上 的这样 一个场 面吧： 一天， 大约 一百五 十名囚 犯商量 
好了， 一 下子都 扑到一 块菜地 里去， 进去后 立即趴 在地上 咬食地 
里 长着的 蔬菜。 卫 兵们跑 来了， 用 棒子打 他们， 可 是他们 只管趴 
在 地上继 续啃食 生菜！ 

不参加 劳动的 残废人 每天发 给面包 五百五 十克， 劳动 的发六 
百五 十克。 

斯帕斯 克营的 人们从 来不知 道什么 叫做药 （这么 多人， 到哪 
里去 弄药？ 何况他 们反正 要死掉 嘛！） ， 也 不知道 什么叫 铺盖。 在 
某些 工棚里 是把床 并在一 起的， 两张床 并起来 就不只 是睡两 个人， 
而是让 四个人 挤在一 起睡。 

对， 另外还 有一项 工作！ 每天要 派一百 一十到 一百二 十人去 
挖 坟坑。 每天派 两辆美 国造的 “史蒂 倍克” 牌 卡车专 拉尸体 。尸 
体 是装在 木格箱 子里运 走的， 死人的 手脚从 宽大的 格子缝 里伸出 
来。 在一九 四九年 夏天比 较顺利 的几个 月里， 每天 要死六 十到七 
十人， 到了 冬天每 天死亡 上百人 （一 个在停 尸房干 活儿的 爱沙尼 
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亚人 査过人 数)。 


(其 他地 方的特 种劳改 营里的 死亡率 没有这 么高， 吃 的也稍 
好些。 当然， 劳动也 重些， 因为 不是残 废嘛！ 这 一点， 读 者自己 
会了解 的。） 

这一切 都发生 在公元 一千九 百四十 九年， 也就 是说， 这是十 
月革 命胜利 三十二 年之后 的事， 是纽 伦堡国 际法庭 审判结 束之后 
三年 的事。 经过纽 伦堡法 庭审判 之后， 为法 西斯集 中营的 野蛮残 
酷暴行 所震惊 的全人 类刚刚 松了一 口气， 还满 以为： “这一 切都不 
会重演 了！” 呢。 ® 


有了 这些制 度还嫌 不够。 自从转 到特种 劳改营 之后， 我们同 
外 界和家 庭的联 系几乎 完全断 绝了， 对于等 待着你 和你的 来信的 
妻 儿老小 来说， 你就变 成了神 话中的 人物。 （每 年只 许写两 封信。 
可是， 就连 你倾注 了几个 月来的 全部心 声和最 主要、 最美 好的感 
情写出 的这两 封信也 未必发 出去。 谁 敢去向 检査信 件的国 家安全 
部 的人员 査问？ 他们是 常常自 动减轻 自己的 工作负 担的： 把一部 
分信 件放进 炉子， 就 不必花 时间检 査了。 至 于说收 信人没 收到你 
的信， 那 你就去 责怪邮 局吧。 在 斯帕斯 克营， 有一 次命令 几个囚 
犯去修 理信件 检查科 的炉子 。囚 犯们在 炉膛里 发现了 几百封 信件: 
是 检查人 员扔进 去之后 忘记点 火了。 特种劳 改营的 情况就 是这样 
—— 去修 炉子的 人还不 敢声张 此事！ 否则安 全人员 会立即 收拾他 
们 …… 难 道这些 为了自 己安逸 而烧掉 囚犯心 声的国 家安全 部的信 

參 參 


① 我预料 读者看 到这里 会激动 ，所 以我必 须赶紧 告诉读 者：所 有这些 切切夫 、水 
申、 沃罗比 约夫， 以及诺 沃格勒 德的看 守们， 现在都 生活得 很好。 其中， 切 切夫现 ft 
卡拉干 达市， 是一位 退休的 将军。 他 们中间 的任何 人都没 有受到 审判， 将来也 不会受 
到 审判。 为 什么要 审判他 们呢？ 丨 他们 孕學办 疗了命 令甲！ 可不能 拿他们 同 那些只 
不过执 行了命 令的德 国纳粹 分子相 比。 iukki 们 |在 命 令之外 又多干 了一些 什么的 
话， 那也是 出于他 们思想 意识的 纯洁， 是诚 心诚意 想把工 作干好 的呀， 只因为 他们当 
时并 不知道 贝利亚 这个“ 伟大的 斯大林 的忠实 战友” 原来也 是国际 帝国主 义的代 理人! 
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件检査 员们， 他 们比收 集被害 者的头 发和人 皮的希 特勒党 卫军分 
子更人 道一些 吗?） 至于同 亲属们 会面， 这在 特种劳 改营里 连提都 
不 必提， 因 为特种 劳改营 的地址 是使用 密码代 号的， 任何 人都不 
能到这 里来。 

还 得补充 一点： 在特种 劳改营 里几乎 不存在 海明威 所说的 

这个问 题*。 这里 从建立 那天起 就按照 “学亨 
f 的 •原 •则 了一切 问题。 不 许囚犯 有钱， 也不发 给工资 /(* 
3 k 劳改营 的囚犯 还可以 挣到少 得可怜 的几个 工资， 这里是 分文不 
给。） 不许 有换穿 的鞋或 换洗的 衣服， 凡是可 以穿在 里面取 取暖或 
者防 潮的衣 物都不 许有。 营里发 的衬衣 （那算 什么衬 衣呀！ 恐怕 
海明威 小说里 的穷人 都不会 穿它） 是 每月换 两次， 外衣和 鞋是一 
年换 两次。 这 是十足 的阿拉 克车耶 夫式的 严明。 特 种营建 立的初 
期还 没有保 管室， 后来 便建立 了夺冬 f 保管 室， 即一直 保管到 
“释 放”那 一天。 建立 保管室 以后， A 真‘ 己再 有什么 衣物不 交去， 
就 是一个 严重错 误了： 这 是准备 逃跑！ （关禁 闭室！ 审 讯!） 床头 
小柜 里不许 有任何 食物。 （早 晨要在 食物保 管处前 排队把 它交上 
去， 晚上再 排队领 回来。 这样 还可以 成功地 把你早 晚剩余 的一点 
点思考 时间占 去。） 不 许拥有 任何写 字用的 东西， 不 许有墨 水和彩 
色铅笔 和变色 铅笔， 不许 有超过 一本小 学生练 习本的 白纸。 最后， 
不许有 任何书 。（在 斯帕斯 克营, 接收犯 人时便 没收他 的全部 书籍。 
我们 这里最 初允许 有一两 本书。 但是， 有一 天突然 下了一 道英明 
的 命令： 把个 人的书 全拿到 文化教 育科去 登记。 在 那里往 书的扉 
页上 盖一个 “ 斯捷普 拉格。 第 XX 劳 改点” 的 图章。 此后， 凡是 
没 有盖章 的书一 律作为 非法书 籍予以 没收， 而盖了 章的书 就全算 
劳改营 “图 书馆” 的 书了， 不再 属于个 人。） 


* 现 代美国 作家厄 纳斯特 •海明 威有一 部长篇 小说名 为 5 《有 的和没 有的》 
(1933). —— 译者注 
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还 要提醒 读者： 特 种劳改 营里的 搜査要 比普通 劳改营 更加经 
常， 更加 彻底。 每天 出入营 时要仔 细搜査 （照片 2)。 对工 栅则进 
行定期 搜查： 掀开 地板， 拆掉 炉条， 拆开 门廊的 板子； 还 有像监 


狱 里一样 地逐个 搜身， 要脱 衣服， 摸索， 撕 开衣服 里子， 扯掉鞋 
掌等。 有时 就把营 区地面 的草全 部烧光 （ “ 不能让 他们把 武器藏 
在草里 ！”)。 囚犯们 休息日 要打扫 营区。 

想想这 一切， 大概 就可以 理解为 什么囚 犯们并 不把佩 带号码 
看作最 难堪、 最 侮辱人 格的事 了吧。 所以 ，当伊 万 • 杰尼 索维奇 | 
说 “ 它们， 衣服上 的那些 号码， 并 不沉” 的 时候， 他根本 不是像 
那些自 己没有 佩带过 号码、 也没 有挨过 饿的、 高傲 的批评 家们所 
指责 的那样 “ 失去了 作人的 自尊心 ”， 而 只是发 出了清 醒的、 理智 
的声音 而已。 号码给 我们带 来的苦 恼既不 是精神 上的， 也不是 
(像古 拉格群 岛的主 人们所 指望的 那样） 心理 上的， 反倒是 非常实 
际 的麻烦 —— 我们 必须占 用空闲 时间把 撕开的 边角仔 细缝好 ，或 
者 去找画 家把上 面的字 再描清 楚些; 如 果劳动 时把号 码布撕 坏了， 
就得再 设法找 块新布 把它完 全换成 新的， 否则 就会蹲 禁闭。 

什么 人真正 把带号 码看作 是这里 的花样 翻新中 的最毒 辣的一 
手呢？ 那是某 些教派 的虔诚 的女信 徒们。 例如， 卡 梅施特 种劳改 
营在苏 斯洛沃 车站附 近设有 一个女 劳改营 分部， 那 里的女 囚犯就 
是 这样。 该营 的女犯 中由于 信教被 判刑的 约占三 分之一 。而 《圣 
经》 《新 约》 的 《启 示录》 上早 有明明 白白的 预言： 

第 13 章， 第 16 节里写 着：“ …… 都在右 手上， 或是在 额上， 
受一 个印记 。” 

所以， 这些 妇女们 坚决拒 绝佩带 号码， 因 为它是 魔鬼的 印记! 
她们去 领公家 发的制 服时也 不同意 签字。 （这是 “向魔 鬼签字 !”) 
劳 改营行 政当局 （营管 理处主 任格里 戈里耶 夫将军 和独立 劳改点 


* 索 尔仁尼 琴的中 篇小说 《伊万 •杰 尼索维 奇的- -天》 中的主 人公。 —— 译者注 
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的长官 博古什 少校） 在 这个问 题上表 现了足 够的坚 定性： 他们命 

令扒 掉这些 女人的 衣服， 尽 fj 了 夺， 再 脱掉她 们的鞋 （那些 
女共 青团员 看守们 自然都 mAt /。 矜 k 当 局想： 让 冬天迫 使这些 
没有 理性的 宗教狂 们接受 公家的 制服并 缝上号 码吧！ 但是， 妇女 
们竟 宁肯在 严寒中 穿着衬 衣光着 脚走， 也不同 意把灵 魂交给 魔鬼! 

于是， 在这 种精神 （当 然是 反动精 神喽！ 我们 都是受 过教育 
的人， 我们 不会那 样去反 对带号 码!） 面前， 劳改营 当局终 于屈服 
了： 把 信徒们 的衣服 还给了 她们。 她 们穿上 了不带 号码的 衣服! 
(叶莲 娜 • 伊万 诺夫娜 • 乌索 娃就是 穿着自 己的衣 服在劳 改营度 
过 了整整 十年， 她 的内外 衣全穿 烂了， 勉 强挂在 肩上， 遮住 身体， 
但是劳 改营的 总务处 却无法 发给她 公家的 衣服， 因 为她不 在领物 


单上签 字!） 

号码 还有另 一个使 我们伤 脑筋的 地方： 号 码写得 很大， 卫兵 
从老 远就能 看清。 卫兵们 总是在 一定的 、• 能 够拉开 冲锋枪 射击的 
距 离看着 我们， 他们 当然不 知道我 们中间 任何一 个人的 姓名； 所 
以如 果没有 号码， 他 们就分 不清穿 着同样 衣服的 囚犯。 有了 号码， 
他们就 能从远 处看到 几号在 队伍里 说话， 几号 排队没 排好， 或者 


没有把 手背在 后面， 或 者从地 上捡起 过什么 东西。 只要他 们回去 
向警卫 队长一 报告， 那个人 就得蹲 禁闭。 

警 卫队也 是扼杀 我们微 弱生命 的一支 力量。 这些 “戴 红肩章 
的 人”， 正规 军的士 兵们， 这些手 持冲锋 枪的孩 子们， 是一 支不会 
分辨 是非、 不了解 我们、 而且不 接受任 何解释 的愚昧 力量。 不可 
能 有任何 东西从 我们这 里传给 他们， 而从他 们那里 传过来 的只有 
喊 叫声、 军犬的 狂吠、 拉 冲锋枪 枪闩的 响声和 飞来的 子弹。 而且 
永远 是他们 有理， 我们 无理。 


有 一次， 埃克巴 斯图兹 劳改营 的囚犯 们在修 筑铁路 路基。 那 
里 不是隔 离区， 没有 界限， 四周只 有卫兵 押着。 有 一个囚 犯在被 
允 许的圈 子内离 开大家 几步， 想去拿 自己扔 在地上 的上衣 ，取出 
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包 在里面 的一块 面包。 不料一 个卫兵 举枪就 把他打 死了。 当然 ，卫 
兵 有理。 他只 会受到 表扬， 而且， 当然， 他 直到今 天也不 会后悔 
的。 囚犯 们谁也 没有以 任何形 式表示 不满。 更没有 向任何 地方写 
什么 申诉。 （即使 写了， 我们 的申诉 也出不 了劳改 营。） 

一九 五一年 一月十 九日， 我们五 百人到 一个汽 车修配 厂附近 
去 劳动。 工地的 一边是 营区， 所以 这边没 有卫兵 警戒。 眼 看我们 
就要 进入工 地的大 门了。 这时一 个叫马 洛伊. （这 个姓有 “小个 
子” 的 意思， 其 实他是 个彪形 大汉） 的人忽 然不知 为什么 离开了 
队伍， 若有 所思地 朝着警 卫队长 的方向 走去了 。给人 的印象 是：他 
精神 恍惚， 自己 也不知 道在做 什么。 他没有 举手， 没有作 出任何 
一点威 胁性的 动作， 只 是沉思 着向前 走去。 这 却把那 个警卫 队长， 
一个 爱打扮 的有点 流气的 军官， 吓 坏了。 只见 他转身 就跑， 一边 
尖声喊 叫着， 可怎 么也掏 不出腰 里的手 枪来。 这时， 一个 拿冲锋 
枪的 中士迅 速跑到 马洛伊 前面， 在相 隔几步 的地方 向他的 胸部和 
腹部打 了一梭 子弹， 边打边 慢慢向 后退。 马 洛伊倒 下之前 还慢慢 
地 继续向 前走了 两步。 他的棉 袄的后 背上露 出了被 那看不 见的子 
弹 打出的 棉花。 虽然马 洛伊倒 下了， 可是 我们， 整个 队伍， 谁都 
没动 一动。 警卫队 长惊魂 未定， 接着 就向卫 兵们喊 了一声 ，发出 
了 命令。 于是， 自动步 枪便从 四面八 方响了 起来， 子 弹擦头 飞过; 
事先就 在四周 摆好的 机枪也 响了， 同时 有许多 声音， 一声 比一声 
更 疯狂地 向我们 叫喊： “ 趴下！ 趴下！ 趴 下！！ ” 子 弹越飞 越低， 有 
的打在 障碍地 带的铁 丝网上 。我 们五百 人并没 有朝射 手们冲 过去， 
没有 去制服 他们， 而是全 都伏在 地上， 把脸 埋在雪 里了。 就 这样， 
在那 个耶稣 受洗节 _的 严寒的 早晨， 我们在 这种耻 辱的、 任 人宰割 
的状 态下， 绵羊 似地在 雪里趴 了一刻 多钟。 他们一 高兴就 可以把 
我们 全都枪 杀掉， 而 且不必 负任何 责任： 可 以说是 企图暴 动嘛！ 


* 基 督教的 节日， 也叫主 显节， 在一月 六日， 是 最冷的 时期。 —— 译者注 
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在特种 劳改营 的第一 年和第 二年， 我们 就是这 样一些 完全被 
压 垮了的 可怜的 奴隶！ 关于这 个时期 ，在 《伊万 •杰 尼索 维奇的 
一天》 里已经 讲得不 少了。 

怎么会 变成这 个样子 的呢？ 为 什么几 千人会 这样？ 这 些牲口 

都是 犯第五 十八条 的呀， 也就 是说， 他们 还叫做 “零 给犯， ，呢！ 真 

见鬼丨 你 们现在 不是跟 其他普 通刑事 犯分开 了吗？ 不’ 是‘集 合到一 

起 了吗？ 你 们现在 该搞政 治了！ 为 什么那 么一钱 不值， 那 么驯顺 
呢？ … 

其实， 这些 特种劳 改营里 的生活 本来就 不可能 以另外 的方式 
释 这 里的被 压迫者 和压迫 者都是 从普通 劳改营 来的， 他们身 
上都 各自带 着十年 以上受 别人压 迫的、 或者压 迫别人 的传统 。原 
先 的生活 方式和 思想方 式都随 着活人 一起转 到这里 来了， 它们温 
暖并支 持着每 个人， 因 为这些 人都是 几百人 几百人 地从同 一个劳 
改营 分部转 来的。 他们到 新地方 来时普 遍地怀 着一种 坚定的 信念： 
认为在 劳改营 这个世 界中， 人对 人来说 只能是 老鼠、 是吃 人的生 
番， 而 不会是 别的。 他 们带到 这里来 的只是 对自己 个人命 运的关 
心 和对共 同命运 的完全 漠然的 态度。 他们都 准备在 这里进 行无情 
的斗争 以夺取 个作业 班长的 位子， 或 者能在 伙房、 面包房 、保管 
室、 会 计室或 文化教 育处找 到个辅 助人员 的优厚 位子。 

但是， 单 个囚犯 到新地 方来的 时候， 如 果他想 在这里 安身立 

命， 那就只 有靠他 的运气 和厚颜 无耻。 而那 些老有 经验的 辅助人 

员 （帮 手） 们由 于长期 在同一 个囚犯 队里互 相磕头 碰脑， 所以对 

于作业 班长的 拳头， 对于 谁个善 于给长 官溜须 拍马、 背地 里咬人 

一口， 谁善 于搞些 “小动 作”、 逃 避劳动 等等， 都已 经彼此 有所了 

解了。 在 长途押 解的路 上他们 几个星 期挤在 一个车 厢里， 在同一 

些 递解站 里一起 洗澡， 他们 已经互 相领教 过了， 自 然不再 抱有过 

多的自 由 幻想， 只想和 和气气 地把奴 隶的接 力棒传 过去。 因此 ，他 

们会 互相商 量好： 到了 新劳改 营之后 怎样攫 取关键 岗位， 怎样把 
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其他 劳改营 来的帮 手们排 挤掉。 至于那 些已经 完全屈 服于厄 运的、 
只 知道劳 动的愚 昧无知 的人， 他们则 是商量 好到了 新地方 能组成 
一个 好劳力 班子， 只盼 着能遇 上一位 让人过 得去的 作业班 长就行 
了。 

所有这 些人， 不仅彻 底忘却 了他们 每个都 是人， 每个 人身上 
都 有上帝 賦予的 灵性和 良知， 都 还有可 能争取 到极好 的境遇 ，甚 
至忘却 了自己 的脊梁 骨是可 以直起 来的， 人 有权利 得到通 常的自 
由， 就 像谁都 有权呼 吸空气 一样。 他 们也忘 记了， 现在他 们所有 

的人， 所谓 聲增举， 已经 和自己 人在一 起了。 

不错， 间 还混有 少数刑 事犯。 

当局 对于制 止他们 的宠儿 们的不 断逃跑 丧失信 心了， 决定对 
他们的 逃跑适 用第五 十八条 第十四 分条， 即按照 “ 经济怠 工”论 
处。 （因为 《刑 法典》 第八 十二条 规定， 对逃 跑者只 能加判 两年以 
下的 徒刑， 可是这 些刑事 犯们的 刑期早 已一再 加码， 有的 已经达 
到 几十、 几百 年了， 他 们为什 么不跑 呢?） 

总而 言之， 被送 到特种 劳改营 来的这 类刑事 犯为数 极少， 每 
批犯 人中间 只有几 个人。 但是， 凭他 们那套 作风， 只有几 个人也 
就足 够了， 他 们就能 够在政 治犯中 间趾高 气扬, 横行 霸道， 带着 
棍 子同管 理员走 在一起 （就像 在斯帕 斯克营 里后来 被砍死 的两个 
阿塞拜 疆人一 样）， 并旦帮 助看守 辅助人 员们在 “ 群岛” 新 开辟的 
岛屿 上确立 地位， 树 起那面 卑鄙、 肮脏的 劳动消 灭营的 黑旗。 

埃 克巴斯 图兹特 种劳改 营是在 我们到 来的前 一年， 一 九四九 
年建 立的。 这里 一切都 是按照 囚犯和 首长们 在原先 的地方 形成的 
思想和 习惯 安排起 来的。 设有管 理员、 助理 管理员 和工棚 棚长， 他 
们 有的用 拳头， 有的用 小汇报 折磨手 下的囚 犯们。 看守的 帮手们 
另 住一间 工栅， 他们可 以在那 里坐在 床上， 品着 好茶， 不 慌不忙 
地决 定某些 人和某 些班的 命运。 另外， 每 一个大 工栅里 （仿 效芬 
兰人 工棚的 结构） 还 分出一 些小房 间来， 有 些小房 间是按 照身份 
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让那 些受优 待的囚 犯一人 单住或 _ 人合 住的 。派 工员用 拳头打 ，作 
业班长 打嘴巴 t 看 守用鞭 子抽。 A 事 员都是 些蛮不 讲理的 摩尔达 
维 亚人。 各营 的保管 室都被 “不拘 小节” 的高加 索人掌 握了。 
所有 工地上 的职务 都被一 的工 程师骗 子们抢 去了。 坐探们 
按照 规矩， 肆 无忌惮 汇报 送到行 动处去 。 一 年前建 立这个 
营时只 有一些 帐篷， /在 已经有 了石砌 的监狱 。 不 过这监 狱还没 
有完全 盖好， 所以 ^得 非常 拥挤， 以 致被宣 布要受 禁闭处 分的人 
往往 要排队 等待一 ¥ 个月， 禁闭室 才能空 出来！ （违章 行为太 多!） 
新 鲜吧？ 蹲禁 闭也要 排队！ （我 也被宣 布要关 禁闭， 但我终 于没有 


等 到！) 


的确， 这 一年刑 事犯们 （说得 确切些 是所谓 “母 狗”们 ，因 
为 他们是 甘心担 任那些 “ 合法” 工 作的） 已经 不那么 嚣张了 。可 


以感 觉到他 们有些 施展不 开了： 这里 没有年 轻的刑 事犯， 没有他 


们 的补充 人员， 没 有人前 前后后 围着他 们转。 他们 好像也 互相配 
合得 不好。 在劳 改营首 长把管 理员马 格兰介 绍给列 队欢迎 的全营 
人 员时， 马 格兰还 曾勉强 装出一 副神气 样子， 可是 已经感 到信心 


不足， 很 快他就 不再走 运了。 

对我 们这一 批人， 也和对 其他各 批囚犯 一样， 在 接收的 当天， 
从 进洗澡 房起， 就给 了个下 马威。 那天， 澡 堂的服 务员、 理发员 
和派工 员都如 临大敌 。他 们联合 起来注 意看每 个对于 衣服太 破烂、 
洗澡水 太凉、 消毒时 过分拥 挤等等 稍稍表 示不满 的人。 他 们就是 
等待 着这种 不满的 表现， 好 借机大 施其淫 威呢！ 因此， 一 旦有所 
发现， 便 几个人 一起像 群野狗 似的故 意尖声 髙叫： “ 这里可 不是古 
比 雪夫递 解站! ”说 着就抡 起那养 肥了的 拳头， 没鼻 子没脸 地打过 
来。 （这 从心 理学角 度来看 也是正 确的。 赤身 裸体的 人似乎 远远不 
如 穿着衣 脤的人 有自卫 能力。 如果能 在第一 次洗澡 时就把 这批新 
犯人 制脤， 那他们 以后在 营里也 就老实 了。） 

曾 经幻想 到新劳 改营后 好好辨 别一下 ，再 决定“ 跟着谁 走”的 
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那个 中学生 沃洛佳 •格尔 舒尼， 到营 的第一 天就被 派去加 固隔离 
区： 派他 去挖一 个坑， 要 立一根 柱子安 装照明 电灯。 他体力 不佳， 
没有完 成劳动 定额。 因此， 狗 腿子， 生活 助理员 巴图林 （他 已经 
比以 前泄气 多了， 但还没 有完全 老实） 骂了 格尔舒 尼一声 海贼并 


參 聲 


朝他脸 上打了 一拳。 格尔舒 尼便扔 下镐头 走开不 挖了。 他 跑到管 


理员 那里， 对 他说： “把 我关起 来吧， 只要 你们的 海贼们 打人， 我 
就不 再干活 儿!” （他 还不 习惯。 只被人 骂了声 “ 海贼” 就 受不了 
啦。） 管理 员并没 有拒绝 把他关 起来。 他 接连蹲 了两期 禁闭， 十八 
天。 （他们 是这么 干的： 先按 规矩罚 你五天 或十天 禁闭， 但是 ，到 
期却不 放你， 等 着你表 示抗议 或开始 骂街， 这时 他们就 “合法 
地” 再 罚你第 二次禁 闭。） 蹲过禁 闭之后 /格尔 舒尼还 “不老 实”， 
又 罚他蹲 了两个 月的加 强管制 工棚， 也就 是说， 还 是蹲在 那个监 
狱里， 不过现 在不像 在禁闭 室了， 可 以吃到 热饭， 而且可 以按照 
完成 的劳动 量领取 口粮； 他 每天必 须到石 灰厂去 干活。 格 尔舒尼 
感到自 己越陷 越深， 就想通 过卫生 所找条 出路， 因 为他还 不了解 
卫生 所所长 杜宾斯 卡碰的 脾气。 他以 为只要 给卫生 所看一 看自己 
的 平足， 医生 就会不 让他跑 老远的 路去石 灰厂劳 动了。 但是， 根 
本 没批准 他去卫 生所， 埃克巴 斯图兹 营的加 强管制 工棚也 根本不 
需要什 么医疗 措施。 格尔舒 尼想： 无论 如何也 得去卫 生所。 他从 
前听 说过一 些表示 抗议的 办法， 于是他 就决定 派工时 不出来 站队， 
只穿 一条裤 衩躺在 铺上。 可是， 一个 外号叫 “ 闪开” 的看守 （是 
个疯 疯癫癲 的人， 从 前当过 水手〉 和 另一个 看守科 年佐夫 却把只 
穿着一 条裤衩 的格尔 舒尼从 床上拖 下来， 一直拖 到派工 地点。 看 
守们 拖他， 他两 手抱住 门旁边 一块砌 墙用的 石头， 想赖着 不走。 其 
实 这时格 尔舒尼 已经同 意去石 灰厂劳 动了， 他只 是喊： “得 让我穿 
上裤子 呀!” 但是两 个看守 只管往 前拖。 在岗楼 前面， 四千 名囚犯 
等待着 派工。 这 个瘦弱 的孩子 不住地 叫喊： “你们 是盖世 太保！ 法 
西斯分 子!” 同 时拼命 挣扎着 不让给 他戴上 手铐。 但是， “闪 开”和 


, 
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科年佐 夫终于 把他的 头按到 地上， 把 他铐起 来了， 然后就 推着他 
往前走 。他们 和营首 长马切 霍夫斯 基中尉 一点都 没觉得 难为情 ，倒 
是格 尔舒尼 自己很 难为情 :怎么 能穿着 裤衩在 大庭广 众之中 走呢！ 
他站住 不走！ 旁 边恰好 站着一 个牵着 军犬的 翘鼻子 哨兵。 沃洛佳 
记得， 那个 哨兵轻 轻地对 他说： “喂， 你闹 个什么 劲儿！ 快 站到队 
里 去吧。 这个样 子能干 活吗， 在 柴火堆 旁坐一 会儿不 就行了 吗!” 
哨 兵紧紧 拉住自 己 的军犬 ，那 军犬 则拼命 想扑向 沃洛佳 的脖子 ，因 
为它看 到这男 孩子正 在反抗 戴蓝肩 章的人 。没有 让沃洛 佳站队 ，把 
他带回 去又关 进了加 强管制 工棚。 两 手铐在 背后， 越 来越痛 。一 
个哥萨 克人看 守却掐 住他的 脖子， 用膝盖 撞他的 胸脯。 后来 ，把 
他推倒 在地， 有一 个人待 理不理 地随便 嘟嚷了 一句： “给 我打！ 打 
他个 半死! ”接 着就有 人拳打 脚踢， 有时踢 到太阳 穴上， 直 到格尔 
舒 尼昏死 过去。 过了 一天， 他被叫 到行动 特派员 跟前： 开 始追究 
他 企图采 取恐怖 行动的 “案 件”了 —— 因为 拖他出 来的时 候他曾 
抱住 石头。 “那是 想干什 么?” 

在 另一派 工地点 有个叫 特维尔 多赫列 布的人 也曾经 拒绝出 
工， 他甚至 宣布了 绝食， 他说， 不能 替魔鬼 干活！ 可是有 谁把他 
的 罢工和 绝食放 在眼里 呢？！ 人们把 他强拖 出去。 （不 过这 次是从 
普 通工栅 拖出去 的。） 被拖 走时， 特维 尔多赫 列布的 手只要 够得着 
窗子， 他 便把窗 玻璃都 打碎。 清脆的 玻璃破 碎声响 彻了我 们整个 
队伍， 像是 在给看 守和派 工员数 人数的 声音作 不祥的 伴奏。 

也 是在给 我们这 每日、 每周、 每月、 每 年的单 调而沉 重的生 
活基调 作伴奏 ^ 

生活就 是这种 样子。 前 途看不 到一线 光明。 是的， 内 务部建 
立这些 劳改营 的时候 本来就 没有在 计划里 安排上 一线光 明嘛！ 

我们 二十五 个新来 的犯人 （大部 分是西 部乌克 兰人） 组成了 
一个作 业班， 派工 员同意 从我们 中间推 举一个 班长。 我们 仍旧推 
举了 帕维尔 • 巴拉 纽克。 我 们班是 老老实 实的， 能 干活。 （这 些西 
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乌克 兰人刚 刚离开 尚未集 体化的 土地, 干起活 来是用 不着督 促的， 
有时 甚至还 得要求 他们留 着点劲 儿!） 起初我 们是被 当作壮 工使用 
的， 但我 们中间 很快就 出现了 几个砌 石头的 能手， 其他人 也开始 
向他们 学习， 不久， 我们班 就成了 一个砌 石班。 我们砌 得很好 ，领 
导注意 到了， 便把我 们调离 住房建 筑工地 ，留在 营部， 不 派我们 
去给自 由工人 们盖住 房了。 后来， 有 一天， 劳改营 领导指 着加强 
管制 工棚旁 边的一 堆石头 （就 是格 尔舒尼 抱过的 那一堆 石头） 对 
我们班 长说： “这种 石头还 会源源 不断从 采石场 运来。 这里 现有的 
加强管 制工栅 只是原 设计的 一半， 还要 修建另 一半， 这个 任务就 
交给你 们班吧 。” 

这样， 我们便 可耻地 始 为自己 建造监 狱了。 

那年 的秋天 很长， 很 干燥， 整个 九月和 十月上 半月一 点儿雨 
也 没下。 早晨 往往很 平静， 然后就 起风， 到中 午风力 最大， 傍晚 
就 停了。 有时 候微风 吹来， 反倒 吹得人 伤心， 特别 使人感 到这草 
原太广 阔了， 从加 强管制 工棚旁 的树林 开始， 一 直伸向 远方； 那 
个 只有几 间新建 厂房的 小小居 民点， 警戒部 队驻扎 的军营 和我们 
这 用铁丝 网围起 来的劳 改营隔 离区， 都似乎 完全湮 没在这 一望无 
垠的、 平 坦的、 毫 无起伏 变化、 毫 无希望 的草原 里了。 唯 有那第 
一 排略加 修整的 原木做 的电话 线杆朝 着东北 方向、 朝着巴 夫洛达 
市 的方向 伸去。 风有 时会突 然变得 很猛， 只 须一小 时就把 西伯利 
亚的 冷空气 吹来， 迫使我 们穿上 棉衣。 大风 卷起草 原上的 大粒砂 
石不 住地往 脸上打 …… 我不 由得想 起了自 己 在砌造 加强管 制工棚 
的 那些日 子里写 下的一 首诗， 现在 把它抄 录在这 里吧， 也 许能说 
明点 什么。 


石 

看， 我 这个砌 石的， 

在 认真地 物造 監狱， 
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仔细 挑选着 荒山的 石块， 

犹 如诗人 在斟词 酌句。 

这里并 非城镇 要地， 

是圈起 来的隔 离区； 

苍鹰 在碧空 翱翔， 

仿佛也 正妖神 f 悔 0 
革原上 味有北 风掠过 》 

望不 見行人 踪迹， 

甚 至无人 来问我 一声： 

在为 谁脚造 监狱？ 

岂 不見圈 起的铁 丝网， 撤开的 军犬， 
还有郢 机枪手 已进入 阵地？ 

不， 还不够 可靠！ 

监 狱里面 还要造 监狱！ 


挥动着 手中的 瓦刀， 

我有 节奏地 转身、 弯臊， 
像是 这劳动 本身把 我拖着 
不停 地往前 奔跑。 

少校 来视察 过了， 

他说： “嗯， 砌得蛮 好！” 

他 还随口 许诺： 

让 我们第 一 批住进 这新牢 丨 


难 道如此 而已？ 

瞧他说 得多么 轻松、 愜意! 
准是又 有人告 了密， 

把那 个害人 的符号 


记进 了我的 狱中挡 案里， 

把我用 方括孤 

同别人 牵在了 一起。 

■ 

敲 打政削 声响成 一片， 

瓦刀、 钾 头上下 飞翻。 

蠄里又 砌上一 道墒， 

_间 囚室还 要隔成 几间。 

休息， 我们在 灰横彖 吸它儿 口烟， 

有人 逗趣， 有的在 谈天。 

我们 等待着 晚饭， 盼着赏 下来的 
那破 “补助 ”场， 遂 加面包 一片。 
然而， 在那边 小林的 后面， 石墙 中间, 
在那 牢房的 黑暗洞 穴里， 

须 知有多 少无 处倾诉 的痛苦 
深 深地永 远销在 里边。 

唯有一 条汽车 路通到 这里， 

它是 与外界 的唯一 淮系。 

, 路 旁的电 线杆在 嗡鸣， 

不 久前才 把它 立起。 

上 帝啊， 我 们多么 懦弱、 

无能、 没有 骨气！ 

上 帝啊， 我们 是一群 
多 么 驯顺的 奴東！ 


真是 奴隶！ 这不仅 表现在 我们慑 于马克 西缅科 少校的 威胁而 

尽 量把石 墙砌得 整齐， 把 洋灰抹 得尽量 平整， 好让 将来的 囚犯们 

- . ■- 
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不 容易把 这墙破 坏掉, 而 且还表 现在尽 管我们 连定额 都没有 完成， 

但还 是给我 们砌石 班发了 吩卑1學， 我们也 确实吃 掉了， 没 有把它 
往少 校的脸 上摔。 而我们 Alii ， 沃洛佳 •格尔 舒尼， 就 被关押 
在 加强管 制工棚 的已经 建成的 一间小 屋里。 没有犯 任何错 误的伊 
万 •斯 帕斯 基由于 档案里 的一个 什么记 号也被 关进了 惩戒班 。我 
们中间 将来还 会有许 多人要 住进这 个叫做 “加 强管制 工栅” 的监 
狱， 可我 们现在 却正认 真地、 牢 固地砌 造它。 就在 我们用 石块和 
灰浆忙 碌建造 监狱的 时候， 草 原里传 来一阵 枪声。 不 一会儿 ，一 
辆乌 鸦车开 到离我 们不远 的岗楼 。(这 是警卫 部队本 部用的 一辆真 
正的 黑乌鸦 囚车， 车身上 并没有 漆着哄 骗傻瓜 的大字 “请 喝苏联 
香 槟酒! ”） 从囚 车里推 出了四 个人， 都 已被打 得满身 是血； 两个 
人 跌跌撞 撞地往 前走， 另一个 被士兵 在地上 拖着。 只 有伊万 •沃 
罗 比约 夫恨恨 地傲然 走在最 前面。 

四 个企图 逃跑的 囚犯就 这样穿 过了我 们的脚 手架， 从 我们脚 
下被带 过去， 带进了 左边那 个已建 成的加 强管制 工棚。 

我 们呢？ 我们仍 在继续 砌石， 建 造监狱 …… 

逃跑！ 绝望的 挣扎！ 身上 没有平 民穿的 衣服， 不 带食物 ，两 
手空空 就想穿 过枪弹 纷飞的 营区， 跑进 那没有 水草、 没有 树木的 
无边草 原去！ 这甚至 不能说 是一种 谋划， 它 简直是 挑战， 是一种 
骄傲的 自杀。 我 们中间 那些最 坚强最 勇敢的 人是敢 于进行 这样的 
反 抗的！ 

但是， 我 们呢？ 我们 的继续 砌石， 建造 监狱。 

我们纷 纷议论 起来了 。这是 一个月 内发生 的第二 次逃跑 事件。 
第一次 也没有 成功， 不 过那次 确实太 笨了。 外号叫 “大肚 皮”的 
瓦西里 •布 留欣、 工程 师穆吉 亚诺夫 和一个 原波兰 军官， 三个人 
都 在机械 制造厂 劳动。 他 们节约 下一点 食物， 偷偷 在厂房 的一间 
屋里 挖好了 个一立 方米大 的坑， 藏 到里面 去了。 他 们把坑 顶盖起 
来， 天真地 指望蓍 戒人员 会在傍 晚收工 后像往 常一样 撤走， 那时 
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他们 就可以 逃跑。 但是， 收 工时发 现人数 不够， 但 四周的 铁丝网 
完好 无损。 警戒部 队没有 撤走， 继 续日夜 守卫着 工厂。 这 期间搜 
索的 人带着 军犬在 隐藏者 的头顶 上走来 走去， 他们 三人就 把浸了 
煤油的 棉花塞 到坑顶 盖子的 缝里， 破坏 军犬的 嗅觉。 总共 只有一 
立 方米的 地方， 三 个人只 能把四 肢交叉 着挤在 一起， 不动， 也不 
说话。 他们 这样蹲 了三天 三夜， 最后实 在受不 住了， 只好 自己钻 
出 来了。 

4 

别的 作业班 回到营 区后， 我们才 听说沃 罗比约 夫等人 逃跑的 
情况： 他 们原打 算驾驶 一辆卡 车冲出 隔离区 去的。 

一个 星期过 去了。 我 们还在 确石头 。 现 在加强 管制工 棚旁边 
的 这些小 房已经 有个轮 廓了： 这 里是舒 适的禁 闭室， 这是 单人囚 
室， 这是 门斗。 我们 已经在 这块不 大的地 方堆® 了不 少石头 ，采 
石场供 应的石 头源源 不断。 本 来嘛， 石头 是不花 钱的， 采 石场和 
这里 的人力 也都不 花钱， 国家 只拨给 点水泥 就行， 为什么 不建筑 
呢。 


又 过了一 星期。 对 埃克巴 斯图兹 的四千 名囚犯 来说， 已经有 
足 够的时 间认清 一个现 实了： 逃跑是 发疯， 它 不会有 任何好 结果。 
可是， 就在 这时， 同 样是一 个晴朗 的天， 草原 上又响 起了枪 声：又 
是 逃跑！ ！！ 是啊， 逃 跑简直 像瘟疫 一样蔓 延着。 又 是一辆 黑囚车 
驶 过去： 抓回了 两个人 （另一 个当场 被打死 了）。 这 两个人 （巴塔 
诺夫和 一个矮 小的年 轻人） 也 被打得 血肉模 糊了。 又是把 他们从 
我们 身旁， 从脚 手架下 面拖了 过去， 关 进了已 盖好的 监狱， 在那 
里还要 继续打 他们， 然 后扒掉 衣服扔 在石头 地上， 既不 给吃， 也 
不 给喝。 当你看 到这些 被摧残 得不成 样子的 骄傲的 人时， 你这个 
奴隶 作何感 想呢？ 难道会 卑鄙地 庆幸被 抓到、 被 毒打、 注 定要遭 
殃的不 是你自 己吗？ 

“快 点干！ 快点把 这左厢 房盖起 来!” 大 肚皮马 克西缅 科少校 
对我们 喊叫。 
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我 们继续 砌墙。 收工后 我们还 会领到 一碗粥 的补助 粮呢！ 

海军中 校布尔 科夫斯 基继续 在运送 灰浆。 凡是 正在建 设的东 
西总 是对祖 国有利 的吧。 

晚上 回到生 活区， 我们才 听说巴 塔诺夫 也是想 乘汽车 冲出去 
的， 汽 车轮胎 被枪打 坏了。 

现在你 们这些 奴隶总 该明白 了吧： 逃 跑等于 自杀！ 谁 也不可 
能 跑出一 公里。 你们可 以自由 选择： 是 劳动， 还是自 杀？！ 

没过 五天。 谁 也没有 听到射 击声， 可是， 一个 新消息 就像用 
巨大 铁锤敲 打整个 铁铸的 天空似 的震惊 了全劳 改营： 逃跑 了！！ 又 
有人逃 跑了！ 丨！ 这回 逃跑成 功了！ 

这 次逃跑 发生在 九月十 七日， 星 期天， 他 们跑得 干净、 利落， 
甚至连 晚间的 点名也 平安无 事地过 去了， 掌 管钥匙 并负责 锁门的 
看 守査对 人数时 也没有 发现。 只是到 了十八 日早晨 才觉得 有点不 
对头。 于是， 停 止派班 劳动， 全员 清点！ 先 是排队 全体清 点了几 
次， 然后又 按工棚 点名， 按 班组数 人数， 然 后又按 每个人 的履历 
卡片 査对。 这帮本 来只会 在会计 科数工 资的鹰 大们数 了几次 ，每 
次人 数都不 一样！ 到这时 还没弄 清到底 跑了几 个人？ 谁？ 什么时 
候？ 从 哪儿？ 怎么 跑的？ 

已经 是星期 一的傍 晚了， 还不 给我们 吃中饭 (把 炊事 员也从 
伙房里 赶出来 排队， 点 数!） 可是， 我 们却一 点也不 生气。 我们多 
高 兴啊！ 不管 是谁， 只要他 成功地 跑掉， 就 是全体 囚犯的 最大喜 
事！ 不管在 此之后 警卫人 员会变 得多么 凶狠， 制度变 得多么 严酷， 
我们 都毫不 怨恨。 我们髙 兴啊！ 每一 次成功 的逃跑 都是对 你们这 
帮 走狗的 打击！ 我们的 人不是 跑掉了 吗！？ （我 们耵 着劳改 营领导 
人的 眼睛， 心里 暗暗在 祝愿： 可别 让这些 家伙捉 住啊！ 可 别给他 
们捉 住!） 

这一 整天没 叫我们 出工， 星期一 就像第 二个休 息日一 样地过 
去了。 （很 好， 那些 人没有 在星期 六跑。 他们 想必是 考虑到 了不要 
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破 坏我们 的星期 天休息 吧!） 

但是， 他们是 谁呢？ 是谁？ 

直到星 期一晚 上才传 开来： 跑掉 的是格 奥尔吉 •滕诺 和科利 
亚 •日丹 诺克。 

我们砌 的狱墙 越来越 高了。 我们已 经装好 门上的 横板。 一个 
个 小窗口 也都砌 好了。 我们 已经 在墙上 留出了 上人 字梁的 位置。 
逃跑 发生后 三天过 去了。 七天。 十天。 十五 天了! 

没 有任何 消息。 

.逃掉 了！！ 
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笫四幸 


怎么会 忍受? 


我的 读者中 间有一 .位博 学的马 克思主 义历史 学家。 他 坐在自 
家的 软椅上 翻阅到 我们建 筑加强 管制工 棚这个 地方时 ，摘下 眼镜， 
用一 个直尺 之类的 扁平东 西啪啪 地敲着 书页， 频频点 头说： 

“嗯， 这 个嘛， 我倒 相信。 至 于什么 ‘革命 的微风 徐餘吹 \ 
那 纯粹是 扯淡！ 狗屁！ 你们 这种人 是任何 革命也 搞不起 来的。 革 
命 必须符 合历史 的规律 性才能 成功。 可是， 现在把 你们这 几千名 
所谓的 ‘政 治犯’ 单 独挑出 来了， 结 果怎么 样呢？ 你们丧 失了人 
的 外观， 丧失 了人的 尊严， 被 剥夺了 家庭、 自由、 衣着和 食物， 可 
你 们怎么 样呢？ 你 们为什 么不起 来反抗 呢?” 

“ 我们在 挣自己 的一份 口粮吃 。看， 我 们在建 筑监狱 呀!” 
“这， 很好。 你们 本来就 该从事 建设。 建 设嘛， 总是 对人民 
有 利的。 这也 是唯一 正确的 出路。 既然 如此， 老 兄们， 你 们就别 
再自称 是什么 革命者 了吧！ 要 革命， 必须同 唯一先 进的阶 级相结 
合 …… ” 
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可 我们现 在不已 经都是 工人了 吗?” 

说 这些， 没 有用！ 这叫 做强词 夺理！ 什 么叫做 规律， 你们 


% 


懂 吗?” 

规 律吗？ 倒像是 懂得。 真的， 我 懂得。 我 懂得： 既然 这不计 
其 数的、 关押 着千百 万人的 劳改营 已经存 在了四 十年， 那么 ，这 


本 身也就 该看做 是某种 历史的 规律性 。劳 改营存 在的年 头过久 ，里 
面关 押的以 百万计 的人数 过多， 以至 于这一 切都无 法仅仅 用斯大 
林的 独断专 行和贝 利亚的 狡黯奸 诈来解 释了。 而且用 那始终 在$ 

辉照耀 下的执 政党的 轻信和 天真也 是解释 不通的 。不 过' 
未打算 用这一 条规律 性来开 导我的 论敌， 因为 他准会 和颜悦 
色地、 笑眯 眯地对 我说： “我们 现在谈 的不是 这个， 你离题 了。” 
可 他呢， 他以为 我真是 不大懂 得规律 性的。 他有 点性急 ，于 


是反而 开始给 我讲解 起来： 

“ 革命者 曾经一 举扫荡 了沙皇 制度。 非常 简单！ 可是 沙皇尼 
古 拉他能 够这么 做吗？ 他 敢像对 你们这 样压迫 当时的 革命者 吗？! 
让他试 试给当 时的革 命者缝 上号码 布看！ 让 他试试 …… ” 

“ 不错， 沙皇并 没有作 过这种 尝试。 正因为 他没有 这样做 ，所 
以才使 那些能 够在他 之后这 样做的 人保存 了性命 。” 

“依 我说沙 皇也做 不到这 一点， 做不到 !” 

看来， 这倒 也对。 沙 皇不是 不想做 这些， 而 是他做 不到。 
按照 立宪民 主党人 （更 不必 说社会 党人） 的通常 说法， 整个 
一部 俄国史 就是一 部以暴 易暴的 历史。 鞑 靼人的 暴政， 莫 斯科大 
公的 暴政， 嗣后 五百年 本国的 东方型 的专政 和根深 蒂固百 分之百 
的奴 隶制。 （没 有过 什么全 俄绪绅 会议或 者农村 公社， 也没 有过什 
么自由 哥萨 克或者 北方的 农民阶 层！） 不论是 “ 可怖的 伊凡” 还是 
“ 最安分 的阿列 克谢” ，是 “ 严厉的 彼得” 还是 “温 和的叶 卡捷琳 
娜”， 甚至 包括亚 历山大 二世， 直到 “伟大 的二月 革命” 前 的所有 
沙皇， 都只 懂得一 件事： fg 。 镇 压本国 臣民， 把 他们像 小甲虫 
或毛毛 虫似地 踩死。 臣民丨 这个 制度压 得直不 起腰， 一 切暴乱 
和起 义总是 被压得 粉碎。 
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不过 且慢！ 镇压 确是镇 压了。 但也 得打个 折扣： 它并 不是我 
们 现在所 理解的 那种高 科技意 义上的 “粉碎 ”。 例如， 在十 二月党 
人 暴乱的 方阵中 站立过 的全体 士兵， 四 天之后 都被宽 恕了。 （请比 
较 一下： 一九五 三年在 桕林， 一 九 五六年 在布达 佩斯， 一 九六二 
年在新 切尔卡 斯克， 我国 士兵们 遭到处 决并非 因为参 加暴乱 ，而 
是因 为不肯 向手无 寸铁的 群众开 枪。) 参加暴 乱的十 二月党 人军官 
被处死 的只有 五人。 —— 这在苏 维埃时 代是可 以想象 的吗？ 这事 
要发生 在我们 今天， 有一 个能活 的吗？ 

无 论对普 希金还 是莱蒙 托夫， 都 没有因 为他们 写了大 胆的著 
作而 判刑， 也没有 为托尔 斯泰公 开颠覆 国家而 动过他 一根手 指头。 
尼古拉 一世向 普希金 问道： “如 果十二 月十四 日那天 你在彼 得堡， 
那 你会在 什么地 方?” 普希 金则直 率地回 答说： “在枢 密院广 场。” 
而 为此， 他被 …… 放回家 去了。 然而， 我们 这些亲 身备尝 了我国 
司 法机器 之苦的 A 们， 还有我 们的检 察官朋 友们， 却非常 清楚地 
了解 ，要是 在今天 ，普 希金 为了这 样的回 答应该 付出什 么代价 一 
适用 刑法第 五十八 条第二 分条， 以 参加武 装暴动 论处丨 最 从轻的 
判 处也要 适用第 十九条 （图 谋暴 动）。 因此， 即 使不是 枪毙， 至少 
也要 判十年 徒刑。 而且， 确 实有一 些普希 金式的 人物去 服刑了 ，被 
送进劳 改营了 ，最 后葬 身在那 里了。 （像 高峰 派诗人 古米廖 夫那样 


的人， 还 没有到 达劳改 营就在 地下室 里报销 了。） 

克里米 亚战争 对俄国 来说是 所有战 争中最 幸运的 一次， 它带 


来的不 仅是农 民的解 放和亚 历山大 二世的 改革！ 与此 同时， 它使 
俄 国诞生 了一种 最伟大 的力量 —— 社会 舆论。 


• • • • 


表 面上， 西伯利 亚的苦 役地还 在继续 溃烂， 还在继 续扩大 ，似 
乎还建 立了羁 押解送 犯人的 监狱, 还继续 在把一 批批囚 犯送去 ，法 


院还在 不停地 判刑。 可是， 这 到底是 怎么回 事呢？ 审 判来， 审判 
去， 那个开 枪重伤 首都警 察总监 （！） 的薇拉 • 扎 苏利奇 不是被 …… 
宣告 无罪了 吗?？ …… 
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(开 释扎 苏利奇 的轻而 易举， 蜕 变成后 来在她 的作案 地点建 
一 造 列宁格 勒监狱 大楼的 轻而易 举。) 薇拉 •扎 苏利奇 刺杀特 列波夫 

用的 手枪不 是自己 买的， 是别 人给她 买的， 后来还 换成了 一支大 
口 径的。 而法 庭连问 都没问 t 是 f 买的？ 这个人 在什么 地方？ 按 
照 俄国的 法律， 不 认为这 样的同 奋 者是 罪犯。 （要按 苏联的 法律, 
会立刻 给这个 人一个 “顶 头的” 刑罚 J 

我们 知道， 曾经发 生过七 次对沙 皇亚历 山大二 世谋杀 未遂的 
案件 （卡 拉科 佐夫％ 索洛维 约夫； 在亚历 山德罗 夫斯克 附近； 在 
库 尔斯克 城郊； 哈尔 图林的 炸弹； 捷捷 尔卡的 地雷； 格里 涅维茨 
基）。 沙皇 亚历山 大二世 在彼得 堡城里 行走时 （顺 便提 一下， 他并 
不带保 镖）， 眼睛里 流露出 惊恐的 神色， “ 像是一 只被追 猎的野 
兽”。 （这 有列夫 •托 尔斯泰 提出的 证明， 他 曾在一 家私宅 的搂梯 
处遇 到过沙 皇。) ② 可是， 怎么 样呢？ 亚历山 大二世 干出了 像基洛 
夫 被刺杀 后摧毁 并流放 半个彼 得堡市 那样的 事吗？ 哪里 的话？ 他 
连想都 没有那 么想！ 他采 取了预 防性的 大规模 恐怖手 段吗？ 像一 
九一八 年那种 全面的 恐怖？ 他 抓了人 质吗？ 他根本 没有过 这种概 
念。 他把 f 寧兮 f 统统关 押起来 了吗？ 没有， 那 怎么行 呢？！ …… 
他 处死了 九 丰 A &? 他只处 死了五 个人。 这 个时期 被审讯 判刑的 
, 总共 不过三 百人。 （想 想看， 假如 对斯大 林哪怕 只有了 $ 这样 的行 

剌 的话， 我们 为此要 付出几 百万人 的生命 呢?） 

一位 叫奥利 明斯基 的布尔 什维克 写道， 一八九 一年他 在整个 
克列 斯特监 狱里是 唯一的 一名政 治犯。 被转押 到莫斯 科后， 他在 

I 

① 这里 顺便提 一下， 卡拉科 佐夫还 有一个 兄弟。 他 是曾向 沙皇开 枪的犯 人的兄 
弟呀！ 用我 们现在 的尺度 衡量一 下看！ 可是在 那个时 代他受 到的惩 罚是： “责令 他今后 
把姓氏 改成弗 拉基米 罗夫！ ”此 外他无 论在财 产方面 ，还是 在居住 方面都 没有受 到任何 
限制。 

② 《同时 代人回 忆列夫 •托 尔斯 泰》， 国家 文艺出 版社， 1955 年， 第 1 卷第 180 
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塔甘卡 监狱里 也是唯 一的政 治犯。 只是 到了布 蒂尔卡 监狱后 ，在 
押往 流放地 之前才 集中了 他们几 个人！ …… （四 分之 一世纪 以后， 
二月革 命时， 在敖德 萨城堡 监狱里 发现了 七名政 治犯， 在 莫吉廖 
夫市 发现了 …… 三名 J 

随着 启蒙运 动和自 由文学 的逐年 发展， 一种无 形的、 但却使 
沙 皇们胆 战心惊 的社会 舆论力 量不断 增长， 沙皇们 已经控 制不住 
这匹 骏马的 缰绳， 无 法抓住 它的马 鬃了， 而 尼古拉 二世更 是落到 
了只能 抱住马 屁股和 抓住马 尾巴的 地步。 

他没有 了采取 行动的 勇气。 他和 所有他 的权臣 们已经 失去了 
为 捍卫自 己政权 而战的 决心。 他 们已经 不是在 镇压， 而是 轻轻一 
按就 放手。 他们 总 是左顾 右盼， 仔细 听着 舆论会 怎么说 D 

尼 古拉二 世禁止 在部队 内部建 立情报 机构， 认 为这是 对军队 
的侮辱 。（因 此 当局谁 也不知 道在军 队里正 搞着些 什么样 的宣传 <») 
所 以只能 在革命 分子当 中安插 些瘪三 似的情 报员* 依靠他 们提供 
的那点 单薄的 情报。 政府 认为自 己受着 法律的 约束， 不能 （像苏 
维 埃时期 那样） 把所有 可疑分 子通通 抓起来 而不管 具体的 罪状。 

请 看大名 鼎鼎的 米留可 夫这位 立宪民 主党的 领袖， 苏 维埃政 
权已经 搞了三 十年， 他 还一直 以他曾 发出过 “革命 的风暴 信号” 
(一九 一六年 十一月 一日） 而自 豪呢 —— 这“ 是愚蠢 还是背 叛”？ 他 
在一九 oo 年 出了一 件不大 的事： 身为 教授， 他 在大学 生集会 
(教 授参加 学生集 会!） 上的演 说中发 挥了一 种思想 （听众 里有大 
学 生萨温 科夫） ，即： 如 果当局 不让步 的话， 革命运 动的力 学势必 
导 致恐怖 行动， 但这还 算不上 怂恿， 对吧？ 也不是 “导向 …… 的 
意图 ”吧？ 这无非 是激进 的自由 派对恐 怖行动 （当 它还不 是针对 
他们的 时候） 的一 种通常 的癖好 而已。 这样， 米留 可夫被 关进了 
施帕列 尔大街 的政治 犯拘留 所 9 (在他 的住宅 还抄出 了一份 新宪法 
草案。 ) 他一 迈进监 狱大门 ，马上 收到了 同情者 们送来 的许多 鲜花, 

糖果， 食品。 他 当然还 可以从 公共图 书馆借 阅任何 书籍。 侦査用 
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的时间 很短。 —— 在 这时候 正好有 一个大 学生刺 杀了教 育总长 
(在那 次集会 后两个 月）, 但 是这丝 毫没有 加重米 留可夫 的案情 。他 
在狱 外等候 宣判， 只 是不能 住在彼 得堡。 那么 是在哪 儿呢？ 不过 
是 在乌捷 利火车 站的另 一头， 这里已 经不算 是彼得 堡了， 他差不 
多每天 都来彼 得堡， 或在 文学基 金会， 或在 《俄国 财富》 编 辑部。 
在等 候宣判 期间他 获准去 了一趟 …… 英国。 终于宣 判了： 在克列 
斯特监 狱关六 个月。 (在这 里也少 不了水 仙花# 从公 共图书 馆借来 
的书 籍。） 但 是他只 蹲了三 个月： 根据 克柳切 夫斯基 的请求 （“科 
学 需要他 ”）， 沙 皇释放 了他。 （米留 可夫后 来称为 “ 老专制 君主” 
并且给 他捏造 了一个 “背叛 俄国” 的罪 状的， 正是 这个沙 皇。） 不 
久以 后又放 他去了 欧洲和 美国， 在那里 制造反 对俄国 政府的 舆论。 

二月 革命的 阴暗的 精灵之 一吉梅 尔-苏 哈诺夫 一九一 四年春 
天被 “ 驱逐” 出彼 得堡， 但仍 让他用 本来的 姓名在 农业部 继续任 
职 （他 晚上 常常住 在自己 家里， 这就自 不待言 了）。 

监狱总 局局长 马克西 莫夫斯 基一九 o 七年是 怎么遇 刺身亡 
的？ 该局 设在一 座居民 楼里， 几 乎没有 瞀卫。 傍晚 下班以 后马克 
西 莫夫斯 基毫无 戒备地 接见了 一个要 求见他 的女人 —— 就 这样被 
她 杀了。 

警 察厅长 洛普欣 把阿泽 夫的秘 密透露 给了革 命党， —— 在刑 
法典 中竟然 找不出 如何审 判他的 条款， 政府 对于泄 露国家 机密竟 
然没有 防卫的 办法。 （总算 是依据 某个类 似条款 给他判 了刑， 后来 
的律 师们长 期振振 有辞地 骂这场 审判是 “沙皇 制度的 可耻行 径”。 
按自 由派的 意见， 这件事 根本没 有什么 可审的 。: L 

当局 这种怯 懦的动 摇不定 的作法 只能起 到刺激 自己的 对手， 
调起 他们的 胃口的 作用。 

那个 时代的 英雄们 ^ 为监 狱制度 不会有 什么来 真格儿 的事， 
对它已 经轻视 到这种 地步， 以 至眼也 不眨地 刺杀了 俄罗斯 的智慧 
和 光荣斯 托雷平 的博格 罗夫被 戴上手 铐的时 候竟然 大声喊 起来: 
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“ 你们把 我弄疼 了！” . 

监 狱制度 松懈到 了什么 程度， 凭 着一九 o 七年 基辅无 政府主 
义者 尤斯京 • 茹 克的越 狱计划 就能判 断出来 （由于 显然是 博格罗 
夫的 告密， 越狱 没有实 行）： 在法院 （政治 案!） 的休 庭时间 ，茹 
克 （恐怖 分子） 到院 子里上 厕所， 看押他 的士兵 当然是 （!） 不会 
跟他 进去的 （也 不会 在附近 着）。 那 里事先 放着一 包老百 姓的衣 
服和 一件拆 卸镣铐 的工具 。(这 竟然 是可以 在法院 的院子 里做的 !） 

当 局对革 命者的 迫害， 仅 仅能使 他们在 狱中相 识， 给 他们以 
锻炼， 给他们 头上罩 上光环 而已。 我们 现在可 是有了 一把比 例尺, 
可 以大胆 地说， 沙 皇政命 不是在 迫害革 命者， 而是 在珍惜 地宠惯 
着革 命者， 从 而导致 自己的 灭亡。 凡 是亲身 体验过 绝对万 无一失 
的司 法体系 的人， 都能够 清楚地 看到沙 皇政府 的优柔 寡断， 软弱 
无力。 


让我们 在这里 翻阅一 下大家 熟悉的 列宁传 记吧。 一八 八七年 


鬌 


春天， 列宁的 亲哥哥 亚历山 大因谋 刺沙皇 亚历山 大三世 而被处 

死。 ® 也就 是说， 列宁 （也 和卡拉 科佐夫 的兄弟 一样） 是谋 剌沙皇 

■ 

的 罪犯的 兄弟。 而他 怎么样 了呢？ 同年 秋天， 我们 看到弗 拉基米 
尔 •乌里 扬诺夫 （列 宁） 却考 进了喀 山皇家 大学， 而且读 的是法 
律系！ 这个 事实难 道不奇 怪吗？ 

不错 ，弗拉 基米尔 • 乌 里扬诺 夫在同 一年就 被大学 开除了 。但 
那是 因为他 组织了 反政府 的学生 抗议大 会才被 开除的 。也就 是说， 


① 顺便提 一下， 当时 在此案 的侦讯 过程中 査明： 列 宁的姐 姐安娜 •乌里 扬诺娃 
曾收到 从维尔 诺市拍 来的一 封暗语 电报， 内称 “妹病 危”， 其含 义是： “武 器已启 运”。 
尽管安 挪在维 尔诺市 根本没 有什么 妹妹， 但她 收到这 份电报 后并未 感到一 点惊奇 ，反 
而不知 为什么 把电报 转交给 亚历山 大了。 很明显 * 安娜是 同谋者 < 要是在 今天， 地无 
疑 要被判 刑至少 tf 。 但是， 当时 却根本 没有追 究安娜 的法律 责任！ 在 同一案 件的侦 

査 中还曾 确认另 叫安 娜的人 （性 谢尔 久科娃 ，是耶 卡捷里 诺达尔 市的一 位教员 >曾 
直接了 解关于 准备刺 杀沙皇 的事， 但她 却没有 报告。 要是在 今天， 她会怎 么样？ 无疑 
是枪毙 I 可是， 当时 她实际 上被角 了什么 刑呢？ 两年 徒刑。 …… 
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一个 谋刺沙 皇的罪 犯的弟 弟又在 煽动学 生反对 政府! 如果在 我国, 
在 今天， 他会怎 么样？ 毫无 疑问是 枪毙！ （其 他人也 得判二 十五年 
或十 年!） 可是， 只不 过把他 从大学 开除了 。啊， 多么 残酷！ 开除 
之后 还要流 放他！ …… 到 萨哈林 岛吗? ①不， 流放到 他家住 的村子 
科库什 基诺村 去了， 而他每 年夏天 反正是 要去那 里的。 他 在流放 
中想 工作， 就给 他工作 的机会 …… 叫他到 原始森 林去伐 木吗？ 不， 
是叫他 在萨马 拉市实 习律师 业务。 在 这期间 他还参 加了几 个地下 
小组 的活动 （以 及进 行反对 1891 年社会 賑济饥 民的活 动）。 在这 
之后 他又以 校外考 生的资 格通过 了彼得 堡大学 的毕业 考试。 (真想 
提出这 样的问 题:他 的履历 表怎么 填的? 特别处 审査时 在干佧 么？) 

几年 之后， 这位 最年轻 的革命 者再度 被捕， 因 为他竟 在首都 
建立了 “解放 斗争协 会”。 岂止 如此！ 他还屡 次向工 人发表 “唆使 
暴动” 的 讲演， 起草 传单。 那末， 逮捕 后严刑 拷打他 了吗？ 折磨 
他 了吗？ 根本 没有。 给他创 造了从 事脑力 劳动的 条件。 侦 讯期间 
他在 彼得堡 监狱里 呆了一 年多, 人们给 他送去 几十本 必要的 书籍, 
他 在这里 写出了 《俄 国资本 主义的 发展》 一 书的大 部分。 此外 ，他 
还 （合 法地， 通 过检察 官!） 从 狱里把 《经 济问题 探讨》 一 文寄给 
马克 思主义 的杂志 《新 语》。 在 狱中， 他可以 自己付 钱按自 己的饮 
食规 定购买 午饭， 有 牛乳， 有从 药房买 来的矿 泉水， 家里 还可以 
每周 送三次 菜来。 （同 样地， 托 洛茨基 在彼得 保罗监 狱里也 能够把 
他 的不断 革命论 的初稿 写了下 来。） 

可是， 后来根 据三人 小组的 判决把 他枪毙 了吗？ 没有 。甚至 
没 有判他 监禁， 而 是判了 流放。 是流 放到雅 库特？ 是终身 流放吗 H 
不， 是到富 饶的米 努辛斯 克州， 而且只 流放他 三年。 是给 他戴上 
手铐， 装在囚 犯车里 押解去 的吧？ 噢 ，不！ 他完全 和自由 人一样 


① 这里 顺便提 一下， 当时在 萨哈林 岛上确 实有流 放的政 治犯。 但是， 多 少有点 
名气 的布尔 什维克 （还 有孟什 维克） 怎么 会一个 也没有 被流放 到萨哈 林岛去 过呢？ 
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去的， 临去 之前， 他自由 自在地 在彼得 堡呆了 三天， 然后 又在莫 
斯科 游逛了 几天： 他还 需要留 下秘密 指示、 建立联 络点、 召集留 
下来 的革命 者们开 会嘛！ 甚至还 批准他 “ 自费” 去流 放地， 也就 
是说， 他可以 和自由 的旅客 一样乘 车去。 在去西 伯利亚 的路上 
(当然 更不必 说回来 的路上 了）, 列宁一 次都没 有和犯 人一起 走过， 
也没有 住过什 么递解 监狱。 后来， 在克拉 斯诺雅 尔斯克 '， 列宁又 
需要 在图书 馆工作 两个月 以 完成其 《俄 国资本 主义的 发展》 一书， 
而且 这本由 流刑犯 写的书 竟然出 版了， 没有 受到书 刊检査 机关的 
任何 习难！ （用 我们 今天的 尺度衡 量一下 看!） 那么， 列宁 在那边 
远的 乡村靠 什么生 活呢？ 他会找 不到工 作呀？ 他请 求政府 维持他 
的 生活。 结果， 批 准发给 他的钱 超过他 的实际 需要。 尽管 他的母 
亲经 济上也 是很宽 裕的， 他要的 东西都 能给他 寄去。 不可 能有比 
列宁在 其唯一 一次流 放中的 生活条 件更好 的了。 当 时的物 价极其 
低廉， 发 给他的 钱足够 买到有 益健康 的各种 食物， 有充足 的肉食 


(每 周一只 羊）、 牛乳和 蔬菜， 可以尽 情地去 狩猎。 （列 宁不 满意自 
己的 猎犬， 人们就 认真地 考虑从 彼得堡 给他另 送一只 猎犬去 。打 
猎 时有蚊 子咬， 他 就可以 定制一 副细软 羊皮手 套。） 列宁在 这里医 
治好 了他的 胃病和 青年时 期落下 的其它 疾病， 很快就 发胖了 。 他 
没有 任何必 须尽的 义务， 不承担 工作和 劳役。 甚至 他的妻 子和丈 


母娘 都不必 劳累， 因为 每月付 出两个 半卢布 就雇到 了一个 十五岁 


的农村 姑娘把 他家的 全部粗 活包下 来了。 列 宁不需 要靠任 何稿酬 
生活， 所以 彼得堡 方面几 次邀请 他担任 一项有 偿的文 字工作 ，他 
都拒 绝了。 他写 的文章 和发表 的作品 都只限 于那些 能够树 立他的 
著作家 声望的 东西。 

他服 满了流 放刑期 （他 本可 以毫无 困难地 “逃 跑”， 但 为慎重 
起见他 没有逃 跑）。 是不 是自动 地延长 了他的 刑期？ 改判他 终身流 
放 了吗？ 为什 么要这 样呢？ 这是违 法的。 期 满后他 被批准 住在普 
斯 可夫， 只是不 许他去 首都彼 得堡。 但他 可以去 里加， 去 斯摩棱 
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斯克， 并没有 派人监 视他。 于是他 便同他 的朋友 （马尔 托夫） 一 
起， 带 着一篮 子秘密 印刷品 到首都 去了， 而 且他们 干脆取 道检査 
特别 严格的 沙皇村 （这是 他和马 尔托夫 过于自 作聪明 了）， 结果， 
他 又在彼 得堡被 逮捕。 不错， 这时 他身边 已经没 有那只 篮子了 ，但 
他 还带着 一封用 隐影墨 水写的 给普列 汉诺夫 的信， 信里谈 到筹办 
《火 星报》 的整个 计划。 但是 宪兵们 似乎不 想自找 麻烦： 被 捕人在 
牢 房里呆 了三个 星期， 信 一直在 宪兵们 手里， 可却 没有把 它显影 
出来。 

那么他 擅自离 开普斯 可夫这 件事怎 样了结 的呢？ 像我 们现在 


这样判 了他二 十年苦 役刑？ 不， 只有这 三个星 期的拘 留就完 亊了! 
之 后就彻 底释放 了他， 他 随即乘 火车到 俄国各 地去， 筹 备推广 
《火 星报》 的 地点。 然后又 到国外 去筹备 《火 星报》 本身的 出版工 
作。 （警 察局 发给他 出国护 照时也 “没 有看到 有什么 障碍! ”） 
而且， 不止 这些！ 他从国 外的侨 居地点 也照样 把关于 马克思 
的文 章寄交 俄国百 科全书 （格 拉纳 特兄弟 编的） 编 辑部， 而且这 
篇文章 居然被 刊用了 还不只 是这一 篇呢！ 


最后， 他在 离俄国 边境不 远的奥 地利的 一个小 地方进 行反对 
沙皇 政府的 活动， 而沙 皇当局 也没有 秘密派 遣一些 “ 好汉” 去把 
他偷 偷活捉 回来。 其实， 这是 不费吹 灰之力 就能办 到的。 • 

沙皇 对任何 一个重 要的社 会民主 党人的 迫害也 都表现 了类似 
的 软弱无 能和不 坚定性 （在 对待 斯大林 的问题 上尤其 如此， 不过， 
这里 又有其 它疑点 了）。 例如， 一九 O 四年在 莫斯科 搜査加 米涅夫 


时没 收了他 的一些 “诋 毁性信 件”。 审 讯时加 米涅夫 拒绝说 明这些 
信的 情况。 也就完 事了。 于是， 作为 惩罚， 把他 遣送到 …… 他父 


母居住 的地方 去了。 


① 请读 者设想 一下， 苏 联大百 科全书 上假如 收进一 条由逃 往国外 的人撰 写的关 
于 别尔佳 耶夫的 条目， 该会怎 么样！ 
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的确， 对 社会革 命党人 的迫害 要严酷 得多。 但 到底严 酷到什 
么程 度呢？ 难道格 尔舒尼 （一九 o 三年 被捕） 和萨 温科夫 （一九 
o 六年 被捕） 的 罪行还 轻吗？ 他们组 织领导 了对俄 罗斯帝 国最显 
要 人物的 谋杀。 但是， 并没 有处死 他们。 玛丽亚 •斯 皮里 多诺娃 
打死的 仅仅是 一名五 品文官 （而 且整 个欧洲 还掀起 了一场 保卫她 
的 浪潮） ，那 更是如 此了—— 不敢处 死她， 只好把 她流放 7%® 假如 
一九二 一年唐 波夫省 （又 是唐波 夫!） 农民起 义的镇 压者被 一个十 
七岁 的女中 学生打 死了， 那么在 “回 击”的 红色恐 怖浪潮 中不经 
审 判而就 地处决 的中学 生和知 识分子 会有几 千呢？ 

俄国海 军基地 （斯维 亚堡） 的暴 乱造成 了几百 名无辜 士兵的 
死亡， 为这件 事枪毙 了三十 八人， 另有八 百人被 判刑。 （其 中几个 
人二月 革命时 在传说 得神乎 其神的 泽林图 伊苦役 地获释 —— 这次 
革命 时在那 里总共 才发现 了二十 二名敢 治苦役 犯。） 

那么 对一九 o —年 在彼得 堡举行 大规模 游行示 威的大 学生们 
是怎 样惩罚 的呢？ 据伊万 诺夫- 拉祖姆 尼克回 忆说， 当时彼 得堡的 
监狱 里简直 就像大 学生们 在举行 郊游野 餐一样 ，学 生们笑 语喧腾 * 
一起 唱歌， 随便在 牢房之 间串来 串去。 伊万诺 夫-拉 祖姆尼 克竟然 
要求监 狱长准 许他去 看一场 艺术剧 院的巡 回演出 •. 他说， 不然 ，票 
就白 白浪费 了啊！ 后 来判他 “流 放”， 流放 到什么 地方？ 根 据他自 
己的选 择到辛 菲罗波 尔去， 这 样他就 可以背 着背包 在克里 米亚到 
处游 逛了。 

阿里 阿德娜 • 特尔科 娃在回 忆这同 一个时 期时写 道:“ 对我们 


① 二月 革命把 玛丽亚 •斯 皮里 多诺娃 从苦投 中解放 出来。 可是一 九一八 年以后 
却又几 次被契 卡逮捕 她辗 转于多 年的社 会党人 “ 大牌阵 ”中， 先后被 流放到 擻马尔 
罕、 塔 什干、 乌发 等地。 后来 在某个 政治隔 离所里 消失了 —— 她 在某地 被枪决 （传说 
是 在奥廖 尔）。 西方出 版了一 本关于 斯皮里 多诺娃 的书， 里面 有一些 照片： 他们 那些慷 
慨激昂 的革命 者都在 撖马尔 罕流放 地过着 苏维埃 式的穷 愁潦倒 的生活 —— 怎么样 ，他 
们现在 不逃跑 了吧？ …… 


这些 受侦査 的人， 管制并 不严格 。”宪 兵军官 们向受 侦査人 提供从 
最好的 “多顿 饭店” 买来的 午餐。 另 一位喜 欢深入 钻研的 民意党 
人评 论家布 尔采夫 证实： “彼 得堡的 监狱比 欧洲的 监狱要 人道得 
多。” 

列 昂尼德 •安 德烈 耶吳曾 起草号 召书， 号召莫 斯科的 工人们 
举 行武装 （！） 起义 以推翻 （丨） 专制 制度。 为 此他被 …… 关在牢 
房里 整整十 五天！ （他 本人也 觉得太 少了， 所 以他自 己加了 刑：三 
星 期。） 我们来 看看他 当时的 一段日 记吧。 ® 

“单身 牢房！ 不过， 没 什么， 也并 不十分 糟糕。 我铺好 了床， 
把小 板発挪 过来， 摆 好灯， 放 好香烟 、梨 …… 边读书 ，边 吃梨 ，完 
全 和在家 里一样 …… 满有 意思。 确实 有意思 。” “ 先生！ 喂， 先 生!” 
狱 卒这样 招呼他 吃饭。 他手 头有许 多书， 还有 从邻室 传来的 条子。 

总之， 安德 烈耶夫 承认， 从 居住条 件和饮 食方面 来说， 牢房 
的生 活并不 比他当 年的大 学生活 更差。 

这个 时期， 髙尔 基在特 鲁别茨 要塞监 狱里写 完了他 的剧本 
《太 阳的孩 子》。 

一九 O 五 一一 九 0 七年革 命退潮 以后， 许 多活动 分子， 如季 
亚奇科 夫-塔 拉索夫 和安娜 • 拉克 之流， 并 未坐等 逮捕， 纷 纷出了 
国， —— 二月革 命以后 他们一 个个英 雄似地 回来， 主宰国 内的新 
生 活了。 这样的 人有好 几百。 

布尔 什维克 的领导 部门以 “格拉 纳特” 百科全 书第四 十一卷 
的形 式出版 了一套 相当厚 颜无耻 的自我 吹嘘， 题为 “苏联 及十月 
革 命的活 动家们 —— 自传和 传记' 随 便把其 中哪一 篇拿来 一读， 
用 今天的 尺度来 衡量， 你都 会感到 惊奇： 他们 既然进 行革命 工作， 
怎 么竟然 会逍遥 法外？ 特别奇 怪的是 他们在 狱中的 监禁条 件怎么 
会那么 好？！ 例如， 关于克 拉辛的 条目里 写道： “他 回忆起 在塔甘 


①引自 安德烈 耶夫著 《童 年》 一书。 
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卡监 狱里的 情景总 是感到 满意。 经过 最初几 次审讯 之后， 宪兵们 
就不 再麻烦 他了。 （可这 是为什 么呢？ —— 作 者注） 于是他 把这不 
自 由的闲 暇时间 全部用 来顽强 地做一 件事： 他 学会了 德语， 读完 
了 席勒和 歌德的 几乎全 部原版 著作， 读 了叔本 华和康 德的书 ，认 
真研 究了穆 勒的逻 辑学、 冯特的 心理学 …… ” 等等。 奔拉 辛自选 
的流 放地是 伊尔库 茨克， 即西伯 利亚的 首府， 西伯 利亚文 化最发 
达的 城市。 

拉迪克 在一九 o 六年被 投入华 沙监狱 ，“他 被关了 半年， 曰子 
过得非 常好。 他学习 俄语， 阅读 列宁、 普列 汉诺夫 和马克 思的著 
作。 在狱里 写了他 的第一 篇文章 …… 而当他 （在 狱中） 收 到一期 
刊有 自己文 章的考 茨基主 办的杂 志时， 感到十 分自豪 。” 

或者， 举个相 反的例 子吧。 关于 谢马什 科的一 条里有 这样的 
话： “监禁 （在莫 斯科， 一八九 五年) 是 非常令 人痛苦 的”： 蹲了 
三个 月监狱 之后， 他被 判流放 三年， 流放到 …… 自 己的故 乡叶列 
茨去！ 

是 那些在 监狱里 骨头变 软了的 人们， 诸 如帕尔 武斯之 流的政 
客* 为 了向沙 皇专制 报复， 才 会以那 种充满 感伤主 义美丽 辞藻的 
夸张 的回忆 录描写 沙俄的 监狱， 在西 方制造 了所谓 “恐怖 的俄国 
巴士 的狱” 的 美名。 

从 数以千 计的小 人物的 单独传 记中， 我 们也可 以看到 同样的 
情况。 

例如 ，我手 头就有 一部百 科全书 ，不过 ，它 不很 合适: 是一部 
《文 学百科 全书》 ，比 较陈旧 （一 九三二 年版） ，里面 还“包 含着错 
误。 ”现在 ，趁 着这些 “错误 ”还没 有被清 除掉的 时候， 我姑且 取一个 
“K” 字 母为例 ，举 几个以 “K” 字母起 头的人 名看一 看吧。 

卡尔片 科 • 卡雷。 他是 伊丽莎 白格勒 市的市 警察局 （丨） 的秘 
书， 可他却 向革命 者提供 护照！ （把 这句 话译成 现在的 语言， 就是: 
护照科 的工作 人员替 非法组 织弄护 照。） 为此他 …… 被处 绞刑了 
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吗？ 没有。 他被 判流放 …… 五 （丨） 年， 流放到 …… 他自己 的田庄 
去了！ 也就是 说等于 到别墅 去了。 后来 他成了 作家。 

基 里洛夫 • Bit 。 他 参加过 黑海舰 队水兵 的革命 运动。 枪毙 
了吗？ 判了他 终身苦 役吗？ 没有。 他被 判流放 到乌斯 特-塞 索尔斯 
克 三年。 他后来 也成了 作家。 

卡 萨特金 • M • M 。 他在 监狱里 服刑， 同时 在写短 篇小说 ，而 
且 报纸上 居然发 表这些 小说！ （我 们这 里连刑 满释放 者写的 东西也 
一概 不予发 表。） 

卡 尔波夫 •叶夫 季希曾 经被流 放两次 （!）。 后 来却还 是委以 
重任， 让 他领导 亚历山 大皇家 剧院和 苏沃林 剧院。 （如 果在 我们这 
里， 第一， 不 允许他 在首都 落户； 第二， 恐 怕特别 处连个 在剧院 
提 示台词 的角色 也不会 让他当 吧。） 

克 曰扎诺 夫斯基 在斯托 雷平反 动时期 的最高 潮中， 从 流放地 
回来 （他仍 然是秘 密的中 央委员 会的委 员）， 立即毫 无阻碍 地展开 
了 他作为 工程师 的业务 活动。 （在 我国， 如果 他能在 农机站 当个钳 
工就 算走运 了！） 

虽然 《文 学百科 全书》 没 有把克 雷连科 作为一 个条目 收 进去， 
但既然 说到用 “ K ” 字母 起头的 名字， 提一提 克雷连 科总是 公正的 
吧。 他 曾经热 情地从 事革命 活动， 曾先 后三次 “幸 运地逃 脱了逮 
捕”, ® 而 其余的 六次逮 捕总共 坐了十 四个月 的牢。 一九 O 七年 
(又是 一个反 动年头 ！） 他 被控在 军队中 从事煽 动并参 加军事 组织, 
结果 被军区 （丨） 法庭 …… 宣告 无罪释 放了！ 一九一 五年克 雷连科 
被控 “ 逃避服 军役” （当 时正 在进行 战争， 而且 他是军 官呀） ，可 
是他 这个未 来的军 事统帅 （和想 “ 谋杀” 另一位 军事统 帅的凶 
手） 受到的 惩处是 …… 把他 派往前 线部队 （可 绝非 惩戒营 ! ） 去了! 


① 此处 和下面 均据克 雷连科 的自传 ，见 《格 拉纳 特百科 全书》 （俄 文版） 第 41 卷 
第 1 册， 第 237 — 245 页。 
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(沙皇 政府指 望这样 既可以 战胜德 国人， 又 可以扑 灭革命 …… ） 就 
这样， 在他那 未被剪 断的检 察官羽 翼的保 护下， 在 多次审 判中许 
多应该 被判脑 后吃一 顆子弹 的人竟 然能够 苟活了 十五年 之久。 

在同 〃个 “斯 托雷平 反动时 期”， 库 塔伊斯 的省长 B • A •斯 
塔 罗谢利 斯基曾 经直接 向革命 者提供 护照和 武器， 把警察 局和政 
府 军队的 计划泄 露给革 命者。 可是他 为此只 被监禁 两星期 就完事 
了 ① 

谁有足 够的想 象力， 就请 把这个 情况翻 译成我 们现在 的语言 


吧！ 

就在这 “ 反动” 时期， 布尔什 维克的 哲学和 社会政 治刊物 

《思 想》 却 可以合 法地照 常出版 。而 “反 动的” 《路 标》 论 文集里 

• • • 


也可以 公然登 载这样 的话： “病入 膏肓的 独裁制 度”， “专制 和奴隶 
制的罪 恶”。 没有 什么， 这 类话我 们今天 能说！ 

那可 是个确 实令人 无法忍 受的严 厉的时 代呀！ 雅尔塔 市一家 
照 像馆的 修像师 B • K • 亚诺 夫斯基 画了一 幅反映 枪决奥 恰柯夫 
起 义水兵 的画， 并把 它挂在 照像馆 的橱窗 里了。 （比 如说， 就像现 
在 把描绘 新切尔 卡斯克 镇皮行 动的图 画展览 在莫斯 科铁匠 桥大街 
一 样。） 对于这 件事， 雅尔塔 市市长 怎么办 了呢？ 因为沙 皇的庄 
—— 里瓦基 亚近在 咫尺， 所以他 对此事 的处理 也特别 残酿： 首先， 



他 冲着亚 诺夫斯 基大发 雷霆， 喊叫了 一通； 其次， 他 烧毁了 


烧毁 了亚诺 夫斯基 的照像 馆吗？ 不 是的， 也 没有烧 毁那张 描绘枪 
决 事件的 原画， 而 是烧毁 了那张 画的复 制品。 （人们 会说： 亚诺夫 
斯基真 机灵！ 可我们 还应该 指出： 市 长也并 没有命 令当场 砸碎照 
像馆 的橱窗 呀!） 最后， 亚诺夫 斯基受 到了最 严厉的 惩罚： 虽然允 
许 他继续 住在雅 尔塔， 但在皇 族成员 路经此 地时禁 止他到 大街上 
来。 


① 见 《新 世界》 杂志， 1966 年第二 期所载 《省长 同志》 一文， 


民 粹派评 论家布 尔采夫 侨居国 外时， 甚 至曾在 一家侨 民办的 
杂 志上诋 毁过沙 皇的私 生活。 可是 当他回 到祖国 俄罗斯 （一 九一 
四年， 那正是 爱国主 义高潮 时期） 以后， 他被沙 皇枪毙 了吗？ 没 
有。 只 不过蹲 了不到 一年的 监狱， 而 且狱中 还对他 优待： 他可以 
得 到书看 并从事 写作。 

阿布拉 姆 • 戈 茨在那 次战争 期间则 被流放 到伊尔 库茨克 …… 

并 且在那 里领导 着一份 齐美尔 瓦尔德 派即反 战派的 报纸。 

既然让 斧头任 意砍， 斧头就 会砍到 自己人 身上。 

“ 工人反 对派” 领袖， 世 代的金 属工业 工人什 利亚普 尼科夫 
一九 二九年 第一次 被流放 （到 阿斯特 拉罕） 时， 可就 “没 有与工 
人来往 的权利 ”了， 甚至 没权利 担任他 想干的 工人的 职务。 

大闹第 二届国 家杜马 （辱 骂俄国 军队） 的孟什 维克祖 拉博夫 
都没 被赶出 会场。 然而 他的儿 子从一 九二七 年以后 就没有 走出过 
苏 联的劳 改营。 这就 是两个 时代的 比较。 - 

当图 哈切夫 斯基将 军像现 在一般 人所说 的那样 受到苏 维埃政 
权的 “ 镇压” 的 时候， 当局 不仅摧 毁了他 自己的 家庭， 把 他全家 
人都关 进监狱 （更 不必 说他女 儿被大 学开除 了）， 而 且还逮 捕了他 • 
的两个 兄弟和 弟媳， 逮 捕了他 的四个 姐妹和 姐夫、 妹夫， 还把他 
的甥 男侄女 统统赶 到保育 院去， 强迫 他们改 了姓， 有的改 姓托马 
舍 维奇， 有的改 姓罗斯 托夫， 等等。 图哈切 夫斯基 的妻子 在哈萨 
克斯 坦集中 营里被 枪杀， 他的老 母亲在 阿斯特 拉罕沿 街乞讨 ，倒 
毙街头 。® 另外 几百名 被处死 的知名 人士的 亲属也 都遭到 相同的 
命运。 这才 叫做迫 害呢！ 

沙 皇时代 的迫害 （其 实是 “非迫 害”） 的主要 特点， 大 概就是 

① 我引 用这个 例子， 只是 为了图 哈切夫 斯基的 亲戚， 为了那 些无事 的亲戚 ，至 
于 现在已 经成为 人们新 的崇拜 对象的 图哈切 夫斯基 本人， 我 无意支 持他。 他的 下场正 
是他在 镇压喀 琅邃塔 得和唐 波夫省 的农民 起义时 所播下 的种子 _ 出的果 实， 他 自食其 
果. 
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革命者 的亲属 丝毫没 有受到 牵连。 娜塔利 娅 • 谢多娃 （托 洛茨基 
的 妻子） 一九 o 七年 还能够 自由地 回到俄 国来， 当 时托洛 茨基已 
是被判 刑的罪 犯了。 乌里 扬诺夫 （列 宁〉 一家的 任何一 个成员 
(他 们在 不同时 期几乎 全都被 捕过） 任何时 候都可 以拿到 出国护 
照。 当列宁 因号召 武装起 义而被 “通缉 ”时， 列宁 的姐姐 安娜还 
能 够合法 地按期 给列宁 往巴黎 汇款， 汇到 “里 昂信贷 银行” 他的 
户 头下。 列宁的 母亲和 克鲁普 斯卡娅 的母亲 两人的 丈夫都 曾是沙 
皇政府 的三等 以上的 文官或 军官， 所 以她们 两人都 曾终身 领取沙 
皇 政府的 高额抚 恤金， 对她们 进行迫 害在当 时简直 是不可 想象的 
事。 


正是在 这种条 件下， 列夫 •托 尔斯泰 才形成 了一种 信念： 认 
为 似乎不 需要政 治上的 自由， 需要的 只是道 德上的 完善。 

当然， 对于那 些已经 享有自 由的人 来说， 自由是 不再需 要的。 
这 一点， 我们也 同意， 因 为归根 结底并 不是为 了政治 自由嘛 I 人 
类发展 的目的 并不在 于某种 空洞的 自由。 甚 至不在 于某种 成功的 
社 会政治 制度。 对吗？ 问题 当然在 于社会 的道德 基础。 但是， 这 
到最 后才是 如此。 那么， 开始阶 段呢？ 第一 步呢？ 托尔斯 泰的庄 
园雅 斯那雅 -波良 纳在当 时成了 公开的 思想俱 乐部。 可是要 把这个 


地方 也像列 宁格勒 的阿赫 马托娃 的住宅 那样用 军瞀包 围起来 ，检 


査 每个人 的身份 证件； 或者让 那些人 们也受 镇压， 像我们 在斯大 
林时期 所遭受 的那样 ，使 得三个 人不敢 集在一 间屋子 里谈话 的话, 
那么， 大概托 尔斯泰 也会起 来要求 政治自 由的。 

在 “ 斯托雷 平恐怖 政策” 最 猖獗的 时候， 自由 派报纸 《罗 
斯》 还 能够毫 无阻碍 地在头 版用大 字标题 刊登： “五名 处死！ …… 
在赫尔 松二十 人被处 死刑! ”看到 这些消 息后, 托尔斯 泰号啕 大哭， 
声称： 活不下 去了， 没 有什么 比这更 加可怕 的了! ① 


① 《同时 代人回 忆列夫 • 托尔斯 泰》， 1955 年俄 文版， 第 2 卷第 232 页。 



还 有前面 提到的 《往 事》 杂志 上的统 计表： 六 个月中 处死刑 
者九百 五十名 。① 

就以 这一期 杂志为 例吧。 我们注 意到， 它的出 版日期 （一九 
o 七年 二月） 正是 在为期 八个月 （自 一九 o 六年八 月十九 日至一 
九 o 七年 四月十 九日） 的斯 托雷平 “军事 司法” 统 治最猖 叛的时 
期中， 而它 的统计 所依据 的资料 则是俄 国电讯 社的铅 印资料 。想 
想看， 假 如一九 三七年 莫斯科 的报纸 登出了 被枪决 者的名 单并发 
行 一个资 料汇编 的话， 内务人 民委员 部那双 从不杀 生的素 食者的 
眼 睛大概 就得眨 巴眨巴 了吧。 

其次， 俄国历 史上空 前的、 持 续了八 个月 的这个 “ 军事司 
法” 时期 之所以 未能继 续实行 下去， 归根 结底还 是因为 那所谓 
“没 有实权 的”、 “ 唯命是 从的” 国家杜 马没有 批准这 种司法 制度的 
缘故。 （斯 托雷 平甚至 没敢提 交国家 杜马审 议。） 

第三， 当时 提出实 行这一 “军事 司法” 制的 理由， 是 因为前 
半年中 发生过 “无数 起由于 政治原 因杀害 警察官 员的事 件”， 许多 
官 员遭到 袭击， ® 直到 在阿 普切卡 尔岛上 发生爆 炸事件 ，自 由斗士 
们 在那里 一次就 炸死和 重伤了 60 人。 因此 “ 如果国 家不对 这些恐 
怖 行动及 时予以 还击， 那就不 成其为 国家了 。” 斯托 雷平政 府忍无 
可 忍了。 它又不 满于实 行陪审 制的法 院那种 从容不 迫的迂 阔之论 
和 律师力 量的无 限强大 （当时 的法院 和律师 们可不 像我们 现在的 
州法院 或军区 法庭那 祥接到 某人一 个电话 指示就 会俯首 听命） ，因 
此， 政 府就急 于要通 过语言 不多、 直 截了当 的战地 法庭来 制止那 
些革 命者。 （简 直就 是土匪 —— 他 们竟向 客运列 车的窗 口开枪 ，为 
了三 五个卢 布杀死 普通居 民。） （即使 如此， 也还是 有些节 制：只 
有在处 于战时 状态或 实行非 常保卫 措施的 地区才 能成立 战地法 


① 《往 事》 杂志， 第 2/14 期， 1907 年 2 月 出版。 

② 《往 事》 杂志上 的同一 篇文章 （第 45 页） 也 并不否 认这些 事实。 
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庭， 而且 在罪 行刚刚 发生后 不久， 即在 不超过 一昼夜 的时间 
内， 在犯 为 有确凿 见证的 情况下 才能开 庭。） 

既 然这种 作法使 当时的 人们感 到十分 震惊和 愤慨， 那 就是说 
这种 作法对 当时 的俄国 来说已 经是很 不寻常 的了！ 

在一九 O 六 一一九 0 七 年的情 势下， 很 清楚， 对于出 现那段 
“ 斯托雷 平恐怖 时期” 的责任 应该由 内 阁和实 行恐怖 主义的 革命者 
们共同 担负。 

今天， 在俄 国的革 命恐怖 诞生了 一百年 之后， 我们可 以毫不 
犹豫 地说： 采取 恐怖手 段的念 头和这 类行动 都是革 命者犯 下的极 
严重的 错误， 是 俄国的 灾难， 它除了 混乱、 痛苦和 超过必 要限度 
的牺牲 之外， 没有给 俄国带 来任何 东西。 

让我们 把同一 期杂志 再翻几 页看看 吧。® 这里 刊载着 一八六 
二 年最早 期的一 张政治 传单， 一 切就是 由此开 始的。 传单上 写着: 

“我 们要求 什么？ 要求 俄国的 福利和 幸福。 要获 得新的 生活， 
更 美好的 生活， Sf nTf W , 因为 我 

们 需要快 速的， :急 ® •的 *变 •革 •丨” 

这是一 条多么 错误的 路线啊 1 当时 那些热 心者没 有时间 拖延， 
因而他 们就想 用牺牲 （可 不是 他们自 己的、 而是 别人的 牺牲） 来 
加 速普遍 福利的 到来！ 他们没 有时间 拖延， 因此 我们， 他 们的曾 
孙 辈们， 今天， 在经 过一百 零五年 之后， 却不仅 不是在 （解 放农 
奴的） 原 地踏步 不前， 反 而是大 踏步倒 退了。 

我们 应该认 识到： 恐怖主 义者是 斯托雷 平战地 法庭的 超前的 
伙伴。 

在我们 看来， 斯托 雷平时 期和斯 大林时 期两者 不能比 拟之处 
只有 一点， 就是： 我们 这个时 代的残 杀是单 方面的 一 仅 仅因为 
某人 长叹一 口气， 甚至连 叹气都 算不上 的一点 小事， 就可 以砍掉 


① 《往事 > 杂志， 第 2/14 期， 第 82页, 


他 的脑袋 ®。 


. 托尔 斯泰不 是惊叹 “ 没有什 么比这 更加可 怕的了 ”吗？ 其实, 
比这 更可怕 的事是 一点也 不难想 象的。 有比这 更可怕 的事， 那就 


是： 不是时 而在某 个众所 周知的 城市中 处死一 些人， f 學 
夺 都在处 死人； 不是一 次处死 二十人 ，而 是二百 人成批 kkk ; k 
+ 这 些事， 报 纸上非 但不用 大字标 题登， 也不用 小字标 题登， 报 


纸反而 在报道 “生 活比以 前更美 好了， 生活比以前^^乐了”！ 

这是 打烂了 别人的 嘴脸， 还要 硬说： 他 原来就 是个烂 嘴脸。 
不， 原来 不是这 样的！ 完全 不是这 样的。 尽管 当年公 认俄国 
在 欧洲算 是最压 迫人的 国家。 


本世纪 二十年 代和三 十年代 的科学 发展， 使入 类对于 进行压 
缩 的可能 性有了 进一步 认识。 我们 的祖先 曾经认 为地球 表层， 我 


们脚下 的大地 本身， 已经 是被极 度压缩 的了。 可是， 现代 物理学 
家 却把地 表解释 为几乎 好像是 一个多 孔的筛 状物。 放在一 百公尺 
见方的 空旷处 的一小 粒霰弹 —— 这就是 原子的 模型。 人们 又发现 
了奇异 的所谓 “核填 装”： 就是 把这些 霰弹的 核从一 切空旷 的一百 
公尺 见方的 地方驱 赶到一 起去。 这样 填装起 来的顶 针那么 小的东 
西就 会有火 车头那 么重。 但是， 即使 这样的 填装也 还是很 像一恨 
钱毛那 么松的 ，因 为由于 阳质子 的关系 我们不 可能把 核完全 压实。 
而如果 能单纯 地把中 子压缩 在一起 的话， 那 么像一 枚邮票 大小的 
这种 “中子 填装” 就会有 五百万 吨重！ 


不， 当 局甚至 根本无 须借助 什么物 理学家 的研究 成果， 就对 
我们 进行了 压缩。 


他们通 过斯大 林的口 ，向全 国发出 了一个 永不更 改的号 召:不 


參 


① 我 敢说， 即使 按所出 动的武 装讨伐 队而言 （它 们是 从不开 庭审判 的）， 我们这 
个 时代 也在规 模和技 术上远 远超过 了沙皇 时代。 （请看 1918 — 1919 年对 农民的 镇压, 
1921 年 在唐波 夫省的 镇压， 1930 年在库 班和哈 萨克斯 坦的镇 压。） 
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睪享莩 兮！ 可是， “等 令” (6 JiaroAyinHe ) 这个 词在达 里的俄 语详解 

解释 却是: •“* 地的 良善、 心灵 的友爱 本性、 仁慈 、对共 
同福利 的关注 。” 看吧！ 这就是 斯大林 号召我 们必须 丢掉的 东西， 
我们确 实也就 匆匆忙 忙地把 善心丢 掉了： 丢 掉了对 共同福 利的关 
注！ 我们 变得只 满足于 守着自 己的饲 料槽。 

本世 纪初， 俄 国的社 会舆论 曾经构 成一支 惊人的 力量， 构成 
了自由 的空气 。沙皇 专制制 度的被 粉碎， 不 是在彼 得格勒 发出二 
月 怒吼的 时候， 而是 比这早 得多！ 俄 国文学 中早已 形成了 一种定 
见， 认为： 勾画一 个宪兵 或瞀士 的形象 时多少 带一点 点同情 ，就 
等 于是黑 帮分子 的阿谀 奉承。 早在这 种定见 形成的 时候， 沙皇制 
度实质 上已被 无可挽 回地推 翻了。 当 人们认 为不仅 同宪兵 和瞥察 
握手、 和他们 相识、 在街 上向他 们点头 致意是 自己的 耻辱， 而且 
连 走在人 行道上 衣袖被 他们擦 一下都 是耻辱 的那个 时候， 沙皇制 
度实 质上就 已被推 翻了！ 

如今 ，在 我国， 那些失 业的刽 子手们 竟被特 别委派 来领导 …… 
文学和 文化工 作了！ 他们下 f 歌颂 f 丨 pf 把他 们歌颂 成传奇 
式的 英雄。 不知 为什么 这二奋 在我而 ai 金称为 …… 爱 B 主义！ 

社会 舆论! 我不 知道社 会学家 给这个 概念下 的定义 是什么 ，但 
我 清楚地 知道， 它 只能是 由能够 自由地 表达、 完全 不受政 府或党 
的 意见左 右的、 能够互 相影响 的个人 意见所 组成。 

只要我 国国内 一天没 有独立 的社会 舆论， 就不 会有任 何保障 
能使 无缘无 故消灭 几百万 人的暴 行不再 重演， 就不 会有任 何保障 
使 这类事 情不在 某一天 夜里， 不在 任何一 个夜里 .， 不在今 天白昼 
过后的 第 一个夜 里重新 开始。 

我 们已经 看到， “先 进学说 ”并没 有能够 保护我 们免道 这种瘟 
疫。 

不过， 我 已经看 见我的 论敌在 朝着我 撇嘴、 使 眼色、 并连连 
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摇 头了： 第一， 当心 你的话 会擎爷 第二， 何必如 此夸大 
其辞 呢？！ 要 知道， 问题 的范围 ^^来* 是 得 多的， 问 题并不 在于: 
为 什么準 f 了寧¥? 也 不在于 为什么 外界人 士竟会 容忍这 

种违法 合；。 •乂 - WW ， ^ 们 字 f f 、 琴会有 这种事 ，他 

们 不过是 相信党 的话啊 （这是 ^^十' 大 后 语 h 他们 不过是 
听 话而已 。既 然说要 把整个 民族在 二十四 小时内 迁到边 远地区 ，那 
这 些民族 的人一 定是个 '个有 罪喽！ 问题 并不在 于此， 问题在 于：当 
你 们这些 人已经 身处劳 改营内 的时候 ，你们 总该 这些了 吧？! 
那么， 你们 为什么 还在那 里忍饥 挨饿， 弯 腰折背 /志 气吞声 ，而 
不进 行斗争 呢？！ 他们， 那 些没有 被武装 士兵押 解的、 手脚 可以自 
由 活动的 人们， 没 有进行 斗争是 情有可 原的， 他们总 不能把 家庭、 
社会 地位、 薪金、 稿费 等统统 牺牲掉 嘛！！ 是的， 正因为 这样， 他 
们今天 才有可 能发表 批评性 文章， 指责 我们， 怪寧丨 p 当时 处在没 
有什么 可丧失 的情况 下为什 么竟会 抱住自 己那份 不放， 而不 
进行 斗争。 

恰好， 我也 正想回 答这个 问题。 我 们之所 以在劳 改营里 忍受， 
就是 因为外 界没有 舆论。 

一 个囚犯 要想反 抗强加 于他的 制度， 他 通常能 想得出 哪些可 
用的办 法呢？ 不外 下面几 种吧： 

1) 抗议； 

2) 绝食； 

3) 逃跑； 

4) 暴动。 

可是， 正像那 个死人 常说的 那样 ， “f f 變彳 （如 果不 晓得， 
那也 能够想 法使你 晓得） 前两种 办法尽 _ 着 ftt 会 舆论的 支持才 
有力量 （监狱 官才怕 它）！ 如果 没有社 论 支持， 人们对 于囚犯 
的 抗议和 绝食只 会报以 嘲笑！ 

像捷尔 任斯基 那样在 监狱长 面前撕 碎自己 身上的 衬衣， 从而 
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争 取达到 自己的 要求， 当然是 很有戏 剧性效 果的。 但那也 只是在 
社 会舆论 支持的 情况下 才行。 没 有舆论 支持， 人们 就会用 个什么 
东西把 你的嘴 一堵， 然后 还得叫 你赔偿 公家的 衬衣！ 

这里 不妨回 忆一下 十九世 纪末期 在卡里 苦役地 发生的 轰动一 
时的 事件。 当 局向政 治犯们 宣布： 从 今以后 对政治 犯可以 施行体 
罚， 而政 治犯娜 杰日达 •谢格 达要第 一个受 到笞刑 （因为 她打了 
警卫队 长一记 耳光， 想 以此来 …… 逼他退 休）。 于是娜 杰日达 •谢 
格 达立即 服毒自 杀了， 她 宁死也 不愿受 到狱吏 的树条 抽打！ 继她 
之后， 另外三 名妇女 也脤毒 自杀！ 男监 里十四 名男囚 犯也要 自杀， 
有 些人自 杀未遂 。① 这场 斗争的 结果是 完全、 7欠 远地 废除了 对犯人 
的 体罚。 当时政 治犯们 的想法 是:恐 吓监狱 当局。 因 为他们 相信关 
于卡 里苦役 营里的 悲剧终 究会传 遍俄国 ，真象 会大& 于全世 界的。 

但是， 假 如让我 们这些 囚犯来 衡量一 下这个 事件， 我 们只会 
洒 下几滴 轻蔑的 眼泪。 打 自由人 警卫队 长一记 耳光？ 何况争 〒旱 

就算 是他朝 你的屁 股踢了 两脚， 那又有 4 厶 T 
‘总:谱 以 •活下 去嘛！ 为 什么几 位女伴 也宴跟 着她服 毒呢？ 为 
什么 还有十 四个男 人也跟 着干？ 生 命不是 只给予 我们一 次吗？ 重 
要的 不是结 果吗？ 我们有 吃的、 有 喝的， 为 什么要 和生命 诀别？ 也 
许会 赶上大 赦呢！ 说不 定会被 提前释 放呢！ 

看！ 我们 已经从 政治囚 犯的髙 度滑到 了什么 地方！ 跌 落到了 
什么 地步！ 

同时， 我们那 些狱吏 们却上 升到了 什么高 度啊！ 不， 他们可 


① 这里 順便交 代几个 重要的 细节。 根据 E • H • 科 瓦利斯 卡雅著 《女苦 役营》 
(革命 历史图 书馆， 国家出 版社， 1920 年版第 8 — 9 页） 和 •奥斯 莫洛夫 斯基著 
《卡 里苦 役营的 悲剧》 （莫 斯科， 1920 年版） ，谢 格达 当时打 了一个 看管监 狱的军 官并且 
唾了 他的脸 0 她 这样作 是完全 没有道 理的， 是由 于苦役 犯们的 “精神 病态” 造成的 •在 
这 之后， 宪 兵军官 （马休 科夫） 枣枣 葶笮 f 學竿 （奥 斯莫洛 夫斯基 > Xjfft 毕穸 f $ •苦 
役 营长官 （博 布罗夫 斯基） 增枣 ( •啊 •丨 •要 •是 给我们 也派这 么儿不 心 A 看守人 

员 该多好 1) # 
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不 比卡里 苦役营 的那些 笨蛋！ 即使我 们现在 挺起腰 杆来， 想要升 
天 （四个 妇女再 加上十 四个男 人）， 他 们也会 在我们 弄到毒 药之前 
把我们 全部枪 毙掉。 （何 况， 在苏维 埃的监 狱里上 哪儿去 弄毒药 
呢？） 如 果有谁 真的服 毒自杀 死了， 那 也不过 只是减 轻监狱 当局的 
负担 而已， 同时， 其他犯 人则会 因为没 有告发 而受到 鞭刑。 而且, 
当然， 关于 这事的 消息甚 至传不 到狱墙 外面。 

问 题就在 这里。 这帮人 的力量 也就在 这里。 就 因为消 息传不 
出去！ 即 或传了 出去， 也传 不远， 它会 是一个 微弱、 喑哑的 声音, 
得不到 报纸的 证实， 眼线们 会到处 追根； 因此， 等于 什么也 没有。 
绝不会 出现什 么社会 舆论的 愤慨！ 既然 如此， 怕 什么？ 有 什么必 
要 去听取 囚犯的 抗议？ 谁想服 毒吗， 那你 就服毒 好啦！ 

关于我 们的每 次绝食 都遭到 失败的 情况， 我在 第一部 里已经 
谈 过了。 

那么， ，增 呢？ 历 史为我 们记载 了沙皇 时代的 几次越 狱逃跑 
的严 重事件 f 系们 看到， 每次逃 跑都是 在外面 的人， 即其 他革命 
者或逃 跑者同 党的领 导下实 现的， 在 许多细 节上还 得到了 广大同 
情者的 帮助。 不论逃 出监狱 本身， 还是 逃出后 隐藏或 偷渡的 过程， 
都得 有许多 人从旁 协助。 （ “噢， 对 呀!” 马 克思主 义历史 学家可 
算找出 我的破 绽了。 “那 是因为 老百姓 支持革 命者！ 支 持他们 ，为 
了 自己的 未来嘛 !” “可是 ，” 恕 我反驳 一句： “是不 是也还 因为那 
样 做只是 一种不 会承担 罪责的 有趣游 戏呢？ 从窗口 向逃跑 者挥动 
几下 手帕， 让他 在你的 卧室里 过夜， 替他 化装， 这算 什么？ 那个 
时 代并不 会为此 受到审 判呀! 彼得 • 拉夫 罗夫从 流放地 逃跑了 ，而 
沃 洛格达 的省长 （霍明 斯基） 还给拉 夫罗夫 的自由 同居的 妻子发 
了 证件， 允许她 去追赶 自己心 爱的人 …… 那个 时代， 甚至 伪造护 
照 的人也 不过被 ‘ 流放， 回自 己的家 乡去。 当 时人们 咱什 
么。 您凭亲 身经验 应该知 道这是 怎么回 事。” 可是， 顺 句: 


“ 您怎么 会没蹲 过监狱 呢?” “噢， 这 个嘛， 也算 吧 …… ”① 
不过 ，也 有另一 方面的 证明。 我们大 家在中 '学 >1* 都不 得不读 
高 尔基的 《母 亲》。 可能 有人还 记得那 里所描 写的尼 日戈罗 德监狱 
的生 活吧： 看守 们的手 枪都生 锈了， 他们用 手枪当 锤子往 墙上钉 
钉子。 人们 可以毫 无困难 地把梯 子倚在 墙上， 安安 稳稳地 到狱外 
去。 再看看 一个叫 拉塔耶 夫的高 级警察 官员是 怎么写 的吧： “流放 
实 际上只 是一纸 空文。 监狱根 本就不 存在。 在 当时的 监狱制 度下， 
落到 狱中的 革命者 可以毫 无阻碍 地继续 他原先 的活动 …… 基辅革 
命 委员会 的全体 成员都 被关在 基辅监 狱里， 可他们 照样在 领导着 
基辅市 的罢工 斗争， 并且还 从狱里 发出呼 吁书。 ”® 

目前， 我没 有可能 搜集有 关沙皇 时代主 要苦役 营地警 卫情况 
的 资料， 不过， 我倒也 没有听 说那时 曾发生 过像我 们这里 那样的 
只有十 万分之 一成功 希望的 绝望的 逃跑。 显然， 当 时的政 治苦役 
犯并未 感到有 必要去 冒险： 他 们没有 受到由 于繁重 劳动体 力衰竭 
以 致过早 死亡的 威胁， 也没有 无缘无 故延长 刑期的 威胁， 脤过一 
半刑 期后， 他们 还可以 到流放 地去服 后一半 刑期， 他们打 算逃跑 
的话， 推 迟到那 个时候 再跑也 不迟。 


① 伊 •爱 伦堡的 解释。 

② 见 《往 事》 杂志， 在 2/24 期， 1917 年，」 1* A •拉 塔耶 夫写给 il* II • 祖耶夫 
的信。 信中接 着谈到 整个俄 国的情 况， 监狱 的 情况： “任 何地方 都没有 （首 都除外 

—— 作 者注） 密探和 雇佣的 暗探。 必 须进行 时， 由宪 兵换上 便服去 执行。 但是 ，这 
些 宪兵换 便衣时 往往忘 记取下 皮靴上 的马刺 …… 在 这种情 况下， 革命者 只须转 移到首 
都 以外的 地方去 活动， 就 足以使 瞀察局 对他们 的行动 一无所 知了。 这样， 就建 立起了 
一些 真正的 革命据 点和培 育宣传 鼓动员 的苗圃 …… ” 

我们的 读者会 清楚地 看到， 这与苏 维埃时 代多么 不同。 社会革 命党人 叶戈尔 •萨 
佐诺夫 扮成- 个拉散 座的马 车夫， 把 炸弹藏 在马车 的挡板 下面。 他$ (内 政部） 

f (!!) 呆了一 整天， 想伺 机刺杀 部长普 列夫。 可是 竟没有 •一 个人 注意到 •他 •， 

Aisii 盘 问他！ 另一 个社会 党人卡 里亚耶 夫当时 还没有 经验， 他 紧张， 在 方坦卡 
的 普列夫 私宅旁 边守了 一天。 他 心想， 自己准 会被抓 起来。 但 也没有 人碰他 一下！ 啊, 
那可真 是克雷 洛夫童 话般的 时代！ 照 那样干 革命是 并不困 难的。 
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看来 ，只 有那些 懒得逃 跑的人 才没有 从沙皇 的流放 地逃跑 。显 
然， 警察 局也并 不要求 经常去 汇报， 监 视并不 严格， 路途 上没有 
设行 动人员 哨所， 劳动 地点也 并非每 天都有 警察。 囚犯们 手里有 
钱 （或 者可 以寄来 钱）， 流放地 一般距 大河和 大路不 太远。 还有， 
在那 时帮助 逃犯的 人并不 冒任何 危险， 而逃 亡者本 人即使 被抓回 
去也不 会像我 们这里 似的被 枪决、 被 毒打； 也没有 再加判 二十年 
苦役的 危险。 那时候 逃跑被 抓回的 人一般 都送回 原地， 刑期 照旧。 
如此 而已。 这是 一场只 会赢、 不 会输的 赌博。 法斯 坚科逃 往国外 
(见 第一 部第五 章）， 就是这 类情况 中有代 表性的 事例。 比 他更加 
典 型的， 可 以说是 无政府 主义者 a • n • 乌 兰诺夫 斯基从 图鲁汉 
斯 克边区 逃跑的 事例。 他逃到 基辅， 随便 走进大 学生的 阅览室 ，声 
称要索 取米哈 伊洛夫 斯基的 《什 么是进 步？》 一书， 于是大 学生们 
立即 招呼他 吃饭、 留他 住宿， 还 给了他 路费。 他逃 出国外 的情况 
是这 样的： 随便登 上一艘 外国轮 船的舷 梯就上 船了， （要 知道 ，那 
里 并没有 内务部 的哨兵 在守卫 嘛!） 上 船后他 就在锅 炉房里 一蹲。 
不过， 更妙 的是： 他在一 九一四 年战争 期间又 自愿回 到俄国 ，回 
到了 图鲁汉 斯克流 放地！ 把他当 作外国 派回来 的间谍 了吧？ 枪毙? 
“快坦 白吧， 败类！ 他 被什么 人收买 啦?” 都 没有。 调解法 官对他 
的判 决是： 由 于逃跑 到国外 三年， 判罚款 三卢布 或拘留 一天！ 当 
时， 对 乌兰诺 夫斯基 来说三 个卢布 是一笔 不小的 数目， 所 以他选 
择 了一天 拘留。 

格 尔丰德 -帕尔 武斯， 毁 灭性的 《财政 宣言》 （一九 O 五 年十二 
月 ） 的作者 ，一九 O 五年彼 得堡工 人代表 苏维埃 的实际 指导者 …… 
被五 马分尸 了吗？ 没有， 他被判 处流放 图鲁汉 斯克边 区三年 ，半 
道上在 克拉斯 诺雅尔 斯克就 曾有机 会跑掉 （放 犯人 们进城 购买食 
品， 列夫 • 杰伊 奇一去 不回， 帕 尔武斯 慢了一 步）。 他到了 叶尼塞 
斯克， 在那 里才把 唯一的 一个押 送士兵 灌醉， 自己溜 走了。 他不 
得不 换上庄 稼人的 衣裳， 沿 叶尼塞 河多走 一段回 头路， 庄 稼汉的 
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环境， 肮脏， 珧蚤， 使他 受了一 些罪。 以后他 仍住在 彼得堡 ，以 
后到了 国外。 

而 我们的 逃跑—— 从乘破 旧的小 船渡海 或躲在 原木货 舱里逃 
出索洛 维茨群 岛开始 ，到豁 出性命 、丧 失理智 、毫无 希望地 冲出斯 
大 林晚期 劳改营 （本书 有几章 专讲这 些事) 为止， —— 我们 的逃跑 
是 巨人们 的行动 ，但这 是必遭 灭亡的 巨人们 的行动 。革 命前 的逃跑 
从来没 有表现 过这样 的勇敢 ，这 样的 想象力 ，这样 的意志 ，但 很容 
易成功 ，而我 们的逃 跑则几 乎从来 没有成 功过。 

“那是 因为你 们的逃 跑按其 阶级本 质来说 就是反 动的 ！ …… ’， 

一个不 愿再当 奴隶、 不愿再 当牲畜 的人振 臂奋起 ，企 图逃跑 _， 
难 道他的 这种激 情竟会 是反动 的吗？ 

逃跑之 所以没 有成功 ，是 因为逃 跑过程 的后几 个阶段 的成败 
取决于 普通居 民对此 所抱的 态度。 而 今天我 国的居 民是不 敢帮助 
逃 亡者的 ，甚至 （出 于自 私动机 或者由 于思想 认识的 原因) 还要 $ 
卖逃 亡者。 # 

这就 是我们 社会的 舆论！ …… 


至 于囚犯 的暴动 ，像劳 改营里 那样有 三千人 、五 千人、 八千人 
参加 的暴动 ，在 我国历 次革命 的历史 中还从 来没有 先例。 

而 我们却 有过。 

可是 ，还是 由于同 样的邪 恶力量 的作用 ，我们 所作的 最大努 
力 、最 大牺牲 所带来 的只是 最微不 足道的 成果。 

那是 因为整 个社会 还没有 准备好 条件。 因为如 果没有 社会舆 
论 的支持 ，即 使在最 大的劳 改营里 的暴动 也不会 有任何 进展。 

因此， 对于我 们“怎 么会忍 受的？ ”这 个问题 ，现 在可以 作出回 
答了 :就连 我们也 并没有 忍受！ 读者下 面就会 看到: 我们绝 对不是 


一 直在忍 受的。 

我们 确实在 特种劳 改营里 举起了 零增平 的大旗 ，并且 确实成 
了 当之无 愧的政 治犯！ ’ ’ ’ 
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笫五幸 


铁 板下的 诗篇， 岩石下 的真理 


刚踏 上劳改 营的道 路时， 我 总想躲 避一般 劳动， 但苦 于无计 
可施。 关押 的第六 个年头 我来到 埃克巴 斯图兹 特种劳 改营， 这时 
却恰恰 相反, 我决定 完全从 脑子里 清除一 切有关 劳改营 的念头 ，不 
再注意 这里的 关系和 形势， 也不去 考虑对 策了， 因 为这些 想法妨 
碍我的 头脑从 事更有 意义的 工作。 这样， 我 就不再 像一个 壮工那 
样 苟且偷 安地生 活了。 许多有 教养的 人们在 迫不得 已时正 是这样 
生 活的： 他 们好好 干活， 指望被 挑选出 去当个 看守的 杂役。 不过， 
我倒 是愿意 在这苦 役营里 学会一 种手艺 。在巴 拉纽克 的作业 班里， 
我和 奥列格 • 伊 万诺夫 有了学 手艺的 机会： 我 学当砌 石工。 其实， 
由于 命运的 安排， 我还当 过翻砂 工呢。 

起初, 我曾有 过一些 担心和 动摇: 这样做 对吗？ 我 能受得 了吗? 
像 我们这 样过去 从事脑 力劳动 、缺乏 适应能 力的人 ，即 使干 同样的 
活 儿也要 比别人 困难得 多吧？ 但是 ，恰 恰是从 我自觉 地降到 底层、 
并 感觉到 自己两 脚站到 这个布 满石块 的牢固 的共同 底层上 的那一 
天， 才开始 了我的 一生中 最重要 的年代 ，这些 年代最 后形成 了我的 
性格 特点。 如今， 不论我 的生活 还会发 生什么 向上或 向下的 变化， 
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我都 会对自 己在埃 克巴斯 图兹形 成的习 惯和观 点信守 不渝。 

我 之所以 需要一 个清除 了杂乱 琐事的 头脑， 是 因为我 开始写 
叙 事诗已 经有两 年了。 作诗 给我以 极高的 奖赏， 它 使我不 大留心 
人们 怎样对 待我的 躯体了 。有 时候， 走 在垂头 丧气的 囚犯行 列中， 
在 冲锋枪 手的吆 喝声下 ，我 会感觉 到新的 诗句和 形象涌 上脑海 ，我 
仿佛 在行列 的上空 飞翔； 我盼 望着： 快点， 快 点到达 亨吧， 
我好找 个角落 把这几 句诗记 下来。 每 逢这种 时刻， 我 矗‘彘 -由， 
又幸福 。® 

但是， 在 特种劳 改营里 怎么能 f 诗呢？ 柯罗连 科讲过 他自己 
在监 狱里也 曾从事 写作。 但 他那时 士监狱 里是怎 样看管 的呀！ 他 
是 用铅笔 写的， （为 什么 没有摸 遍衣服 的第一 处折边 ，搜走 他的铅 
笔 呢?） 铅笔 是他藏 在卷曲 的头发 里带进 来的， （为 什么没 把他的 
头发剃 光？） 他 是在嘈 杂声中 从事写 作的。 （快 道声谢 谢吧， 因为 
你还有 地方坐 下来， 把腿伸 开写字 呢！） 何况此 外还有 优待： 他可 
以 保存自 己的 手稿， 然后把 它送出 狱外。 （这 点更是 我们这 一代人 
最无 法理解 的！） 

在 我们这 个时代 ，在劳 改营里 ，即 使是在 生活区 的工棚 里也不 
能 这样写 东西！ （甚 至你 想为未 来的小 说拟几 个人物 名字也 异常危 
险 :是黑 组织名 单吧？ 因此 ，我 只能把 姓名的 字根用 名词形 式记下 
来 ，或者 把它变 成形容 词。） 在这种 情况下 ，记 忆便成 了唯一 能够窝 
藏东西 的地方 ，把写 好的东 西藏在 记忆里 ，就 可以 带着它 躲过搜 
查 ，通过 解送队 。起初 ，我 不大相 信记忆 会有那 么大的 能耐， 因而我 


① 这 就要看 用什么 尺度衡 量了！ 人们 在描写 俄国革 命诗人 瓦西里 •库罗 奇金的 
吋候， 曾说： 《火 星》 杂志 被迫停 刊后的 九年， 对他来 说是“ 真正瀕 死苦闷 的年头 ，因 
为他 臀 了！” 可是， 我们 这驻人 连想都 没敢想 f 寧 刊物。 所以 我们对 

此 百思不 4長焱： ‘罗 奇金有 0己 的 书房、 有安静 的时间 、•峰 ‘各、 墨水、 纸张 ，没 
存人搜 查他， 谁也 不会把 他写的 东西没 收掉， 那么， 说实 在的， 还有什 么值得 他“瀕 
死 苦闷” 的呢？ 
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决定用 诗的形 式写。 当然 ，实 际上是 强加于 这种体 裁的。 后来 ，我 
发 现散文 也可以 把深藏 在脑海 中的奥 秘压缩 进去。 一个摆 脱了繁 
琐而不 必要的 知识的 囚犯 ，他 的记忆 的存储 量大得 惊人， 而 且还会 
不断 扩大。 我们 对自己 的记忆 所给予 的信赖 还远远 不够！ 

但是， 在 记住某 种东西 之前， 总想把 它写在 纸上， 先 把它润 
色好。 劳改营 里允许 有铅笔 和无字 的纸， 但是， 却不 能持有 

(除非 是关于 斯大林 的颂诗 h ①如 果你不 是在卫 4 W 
▲螽 《,• 支不是 在文化 教育科 当食客 的话， 那你每 天就得 早晚两 
次在 岗搂前 受搜査 。 我决定 把诗写 在小纸 片上， 每 小片纸 上写十 
二 —— 二 十行， 润色之 后便背 下来， 然后 把纸片 烧掉。 我 自己定 
了一条 规定： 绝不使 用整张 的纸。 

在 监狱， 构思 和对诗 句的推 敲都必 须在脑 子里暗 自进行 。后 
来， 我把火 柴杆折 成许多 小段， 把这 些小断 头放在 烟盒上 摆成两 
排， 一 排断头 表示个 位数， 另一排 表示十 位数。 我 心里背 诵着诗 
句， 每 背一行 诗就把 个位数 的小断 头往旁 边挪一 个， 每挪完 十个， 
就 把十位 数的挪 一个。 （这 项工作 也得小 心翼翼 地做。 假如 在移动 
火柴 杆时嘴 唇作出 像是说 话的动 作或脸 上现出 异样的 表情， 就肯 
定会 引起眼 线们的 怀疑。 所以， 我在 移动火 柴杆时 尽量装 成完全 
心不在 焉的样 子。） 每背到 第五十 行或第 一百行 的时候 ，我 便特别 
把它 记住， 作为进 行检査 的标记 。每 月我都 要把已 经写好 的全部 
诗从 头背诵 一遍， 假如 这时背 到第五 十行或 第一百 行时发 现它跟 
我特别 记住的 那一行 不一致 ，那就 要一遍 一遍地 从头开 始检査 ，直 
到 “ 追回” 那几行 从记忆 中滑脱 的诗句 为止。 ^ 


① 作 家季亚 科夫曾 经描写 过这类 “ 创作” 的一个 事例： 囚 犯德米 特里耶 夫斯基 
和切特 维里科 夫两人 向劳改 营的长 官讲了 他们构 思中的 小说的 情节， 得 到了长 官的赞 
许。 于是， 行动 人员奉 命不派 他们去 干一般 劳动！ 后来又 把他们 秭密地 带出了 生活区 
( “怕班 杰拉分 子把他 们砸烂 ”)， 让他们 & 另一 个地 方继续 写作。 这也算 是铁板 下的诗 
篇吧 • 可是， 他们 写的小 说在矚 儿呢？ 




在 古比雪 夫递解 站时， 我曾经 看到天 主教徒 （立陶 宛人） 们 
自 己制作 一种狱 里用的 念珠。 他们把 面包用 水泡开 揉烂， 染上颜 
色 （用 烧焦的 胶皮染 黑色， 用 牙粉染 白色， 用红药 水染红 色）， 做 


成 珠子， 趁它 不干的 时候用 细绳穿 起来， 那 细绳是 用线捻 成后抹 
上了肥 皂的。 然后把 它放在 窗台上 晾干。 我 后来也 加入了 他们一 
伙， 我 说自己 也想数 着念珠 祈祷。 不过， 按我 信的宗 教教规 ，一 
串念 珠得有 一百颗 （后 来我才 明白， 其 实只要 二十颗 就够了 ，甚 
至 更方便 。我 又用软 木塞自 己做了 一串） ，每逢 第十颗 不能是 圆的, 


应该是 方的， 而且第 五十颗 和第一 百颗也 要有所 区别， 能 摸得出 
来 才行。 立陶 宛人虽 然对于 我这种 信仰感 到奇怪 （最 虔诚 的信徒 
的 念珠， 一 串也只 有四十 颗）， 但还是 深表同 情地帮 我做了 一串, 
把第一 百颗珠 子做成 一个深 红色的 心形。 我 后来一 直把他 们这一 
绝妙礼 物带在 身边。 冬天， 我把 它放在 宽大的 连指手 套里， 在派 
工 地点， 在从 一处被 赶到另 一处的 路上， 在一 切等待 的时刻 ，我 
不知数 了它多 少遍。 这是站 着就能 作到的 ，天气 多冷都 不碍事 。它 
就藏 在这大 棉手套 里通过 了各次 搜查。 有几次 倒是被 看守发 现了， 
但 他一看 是祈祷 用的， 也 就还给 我了。 直到 我的刑 期结束 （这时 
我 写下的 诗句已 有一万 二千行 了）， 以 及后来 在流放 地点， 都多亏 
了这 串念珠 帮助我 写作， 帮助我 记忆。 

不过， 也并 不那么 简单。 积累 的诗句 越多， 每 月复习 所占的 
天 数也就 越多。 特别 是这种 复习还 有一个 害处， 就 是所写 的诗句 
背得烂 熟了， 就 再也发 现不了 其中的 优劣， 无法提 高了。 为了尽 
快 把纸片 烧掉， 本来就 是匆忙 中决定 的初步 方案， 后来往 往成为 
唯 一的方 案了。 把 写好的 东西放 起来， 忘 掉它， 几 年之后 再取出 
来用 新的批 判眼光 重新 看一看 —— 这种奢 望是我 连想也 不敢想 
的。 因此， 不可 能写出 真正的 好诗。 

不能 把没有 烧掉的 小纸片 久留在 身边。 有三次 它曾给 我带来 
很大 危险。 只 因为我 从来不 把最危 险的字 眼写在 纸上， 而 是用略 
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字 或横线 代替， 才使 我免遭 灾祸。 有 一次， 我为了 安静， 离开大 
伙儿 独自趴 在离营 区障碍 地带较 近的草 地上， 把小 纸片夹 在一本 
书里伪 装起来 写诗。 不料 这时一 个看守 头头， 鞑 靼人， 从 我身后 
.轻 轻地走 来了。 他 看见我 不是在 看书， 而 是在写 什么。 

“喂， 拿 来!” 他命令 我把小 纸片交 给他。 我站 起来， 捏着一 
把 冷汗把 纸片递 过去。 那 上面写 的是： 

_ I 

定 要补偿 我们的 一切， 

要还 我们， 还要 答谢。 

我记 得那步 行的五 昼夜， 

从布罗 德 尼寨和 奥斯切 罗杰， 

是 K 〔哈萨 克人〕 与 T 〔鞑 靼人〕 

驱赶着 我们， 〔担任 警戒〕 


假如 这上面 的“鞑 靼人” 和“担 任警戒 ”几个 字全写 了出来 ，看 
守定 会把我 立即揪 去见行 动人员 ，他们 就能弄 清楚是 怎么回 事了。 
但是 ，略 字和横 线像哑 巴一样 ，什么 也说明 不了， 他看到 的是： 

是 K —— 与 T —— 

驱赶着 我们， —— . 

每个 人有每 个人的 思路。 我 在为自 己的诗 担心， 可是 他却以 
为我在 画障碍 地带的 略图， 准备 逃跑。 不过， 他也 没有放 过这张 
小 纸块， 他 蹙着眉 头反复 读了好 几遍。 “ 驱赶着 我们” 几个 字已经 
使 他想到 一些什 么了， 特别使 他动脑 筋的是 “五昼 夜”。 我 甚至没 
去考 虑这几 个字会 引起他 的什么 联想！ “五 昼夜” —— 这是 劳改营 
里关 囚犯禁 闭时说 的标准 用语。 

“关 了谁五 昼夜？ 你 说的是 谁?” 鞑靼人 看守皱 着眉头 追问。 
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我 好容易 才借助 “布 罗德尼 察”和 “ 奥斯切 罗杰” 两 个名词 
使他 相信： 我是在 回忆别 人写的 一首关 于前线 的诗， 可怎 么也想 
不 起全诗 来了。 

“你干 什么要 回忆？ 不 许回忆 r 他拉长 了脸警 告我， “看你 
再 敢躺在 这儿！ 有你 受的！ …… ” 

今天 来谈这 件事， 似乎是 微不足 道的。 但 当时对 于我， 对于 
一个一 钱不值 的奴隶 来说， 这 却是了 不起的 大事： 我从此 便不能 
再离 开嘈杂 的人声 躲到一 旁去写 诗了。 假如再 叫这个 鞑靼人 抓住， 
看到 另外的 诗句， 就完全 可能对 我立案 审査， 加强 监视。 

而我 现在已 经不能 丢掉写 作了！ …… 

还有 一次， 我 违背了 自己的 习惯， 在工 地上一 气写下 一个剧 
本® 中 的六十 行诗， 而且 收工回 营时没 有把这 一张纸 藏好。 当然， 
那上面 许多重 要的词 也是用 略字或 横线代 替的。 看 守是个 宽鼻梁 
的小 伙子， 挺朴 实的。 他看着 这猎获 物有点 奇怪。 

“ 是写信 吗？” 他 问道。 

(把 写好 的信带 到劳动 工地， 被査出 来只不 过蹲几 天禁闭 。但 
是， 这封 “信” 要是 落到行 动人员 手里， 就会 引起他 的疑心 了！） 
“这是 我准备 演文艺 节目的 时候用 的，” 我只好 厚着脸 皮说, 
“我 正在回 忆一个 剧本。 演出的 时候， 您 来看吧 /’ 

小 伙子的 眼光在 那张纸 片和我 的身上 来回扫 了几遍 ，然 后说: 
“身 体倒挺 结实， 可 是个混 蛋！” 

说着， 他把 我的纸 片撕成 两半， 又撕成 四块、 八块 …… 。我 
生怕 他扔在 地上， 因为 那碎片 还是够 大的， 在这岗 楼附近 它很可 
能落 到警惕 性更高 的长官 手里， 劳改 营的长 官马切 霍夫斯 基正站 
在 不远的 地方监 视着搜 查呢。 但是， 看来他 们是规 定不许 到处乱 
扔东 西的， 弄 脏了还 得自己 打扫。 所以， 看 守就把 撕碎的 纸片像 


① 就是 《胜利 者的欢 宴》。 
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塞进字 纸篓一 样又塞 在我的 手里。 我 一进工 棚门就 急忙把 它扔进 
了 火炉。 

还有 一次， 我手 里还有 一大段 诗没有 烧掉， 可是， 在_ 建造加 
强管制 工棚的 时候， 抑 制不住 诗兴， 我又 写下了 《砌 石工 f 。 那个 
时 期我们 是在隔 离区内 劳动， 无 须到区 外去， 因而 对我们 勿需每 
天 搜身。 我把 《砲 石工》 带 在身上 已经两 天了。 第 三天， 晚点名 
之前， 我 想趁天 色昏黑 的当儿 到屋外 去复习 一次， 然 后把它 烧掉。 
我想找 一个别 人看不 见的安 静处， 却不知 不觉走 近了障 碍地带 。没 
想到这 恰好是 不久前 滕诺钻 铁丝网 逃跑的 地方。 一 个似乎 原来就 
埋伏在 那里的 看守立 即揪住 了我的 衣领， 在 黑暗中 把我带 进了加 
强管制 工棚。 我 利用在 暗处走 的工夫 悄悄把 《砌 石工》 揉成 一团， 
扔在身 后了。 这时正 刮风， 看 守没有 听见我 揉纸和 扔纸的 声音。 

我一 点也没 想到身 上还带 着另一 段诗。 到加强 管制工 棚一搜 
査， 把 它搜出 来了。 幸而那 完全不 是什么 犯罪的 东西， 是 写前线 
生活 的一段 （ 《普 鲁士 之夜》 中的一 段）。 

这位上 士班长 是个受 过教育 的人， 他读了 一遍。 

“ 这是什 么？” 

“特 瓦尔多 夫斯基 的诗。 《瓦西 里 • 焦 尔金》 。”我 坚定地 回答。 

(我 和特 瓦尔多 夫斯基 两人的 生活道 路在这 里是第 一次相 

交。） 

“特 瓦尔多 —— 夫斯 基!” 上 士含着 几分敬 意说， “你 写它作 
什 么？” 

“这 里没有 书看。 我 就这样 凭记忆 写下来 ，有 时候读 上两句 。” 

我 的武器 —— 半 片破刮 脸刀片 —— 被没 收了， 把那小 段诗还 
给 了我。 他本来 可以放 掉我。 那我 就会赶 紧去寻 找我的 《砌石 
工 但是， 这时 已经过 了点名 时间， 囚犯们 已不能 在营区 随便走 
动了。 所 以看守 亲自把 我送回 工棚， 锁上 了门。 

我一 夜没有 睡好。 外面的 风刮得 很猛， 我的 《砌 石工》 会被 
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刮 到哪里 去呢？ 尽管 那上面 有不少 略字和 横线， 但 诗的大 意还是 
清 楚的。 而且根 据内容 就可以 断定作 者是建 造加强 管制工 棚的砌 
石班 的人， 而在 砌石班 那些西 部乌克 兰人中 间是不 难找到 我的。 

因此， 现在 在营区 某处或 草原上 无可奈 何地被 大风吹 着到处 
滚动的 不只是 那个小 纸团， 而 是我多 年来的 写作， 是 已经写 出的, 
更 重要的 是计划 要写出 的全部 东西。 我呢， 只有 祷告上 帝保佑 。每 
当处境 不佳的 时候， 我 们向来 是不以 信奉上 帝为耻 辱的。 只是在 
我们 顺利的 时候， 才 耻于信 上帝。 

早晨， 五 点钟， 刚 一听到 起床命 令我就 冒着使 人窒息 的寒风 
跑到咋 天扔纸 的地方 去找。 狂 风卷起 砂石扑 打着我 的脸。 哪里去 
找呢？ 风从 这里吹 向营部 方向， 再 远就是 惩戒室 （那 里也 有很多 
看 守来来 往往， 还有几 道交叉 的铁丝 网）， 再 往前就 是障碍 地带， 
是小村 镇的街 道了。 在天大 亮前我 弯着腰 来回找 了整整 一小时 ，毫 
无 结果。 我 已经绝 望了。 谁知天 刚亮， 我看 见就在 离我扔 纸团的 
地 方三四 步远处 有一个 白东西 —— 风 把小纸 团吹到 旁边， 恰巧夹 
在地上 的两块 木板中 间了。 

我至 今仍然 认为这 是一个 奇迹。 

我就 是这样 写作的 。冬天 ，在 工间 休息取 暖的时 候写。 春天和 
夏天在 林子里 ，坐 在石头 上写。 趁 着两次 抬灰浆 的间隙 ，我 把纸片 
放在 砖上用 铅笔头 (还得 不让旁 边的人 看见) 偷偷写 下上一 次抬灰 
浆 时想好 的一两 行诗。 我像是 生活在 梦中。 坐在食 堂里吃 那神圣 
的烂菜 汤时, 我常常 确实“ 食而不 知其味 我听不 见周围 人的谈 
话 ，我总 是在沿 着自己 诗句的 山峰向 上攀登 ，就 像把 一块块 砖砌成 
墙一样 砌造我 的诗篇 。人们 搜査我 ，点名 ，报数 ，跟着 队伍一 起走向 
工地 —— 而我 却只看 到我写 的戏剧 的场面 、幕布 的颜色 、布 景中的 
家 具摆设 、一排 顶灯照 在台上 的光圈 、演员 的每一 个动作 6 

别的小 伙子乘 汽车冲 出去， 把铁丝 网偷偷 剪断， 在大 风雪里 
从 一个雪 堆爬向 另一个 雪堆。 对我 来说， 这 些铁丝 网似乎 并不存 
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在， 我仿 佛始终 处于自 己的长 久的、 遥远 的逃跑 之中， 但是 ，看 
守 们发现 不了这 一点， 他们只 知道数 数人头 。 

我 知道， 我并不 是唯一 这样做 的人， 我 知道， 我已经 接触到 
了一个 伟大的 秘密。 在 古拉格 群岛分 散的一 个个小 岛上， 在同我 
一样的 孤独的 胸腔中 ，这个 秘密正 在人不 知鬼不 晓中成 长起来 ，为 
的是在 未来的 年代， 也许是 在我们 死后， 显露 出它的 威容， 汇成 
整个 狂涛怒 吼般的 俄罗斯 文学。 

一九五 六年， 当时已 经出现 “ 私下出 版物” （萨 姆依兹 达特) 
了， 我在 那里读 到了瓦 尔拉姆 •沙拉 莫夫的 第一本 诗集， 它使我 
感到 由衷的 激动， 就 像会见 了多年 不见的 亲兄弟 一样。 那里 写道: 


我自 己 知道： 这不是 游戏， 
这意味 着死亡 —— 枪鬼。 
但是， 像阿 基米德 一样， 
即使为 了茯得 生命， 

我 也绝不 放下这 支笔！ 
这张已 经展开 的纸， 

我绝 不把它 揉弃！ 


他这诗 也是在 劳改营 写的！ 这也 是背着 所有的 人向黑 暗发出 
的孤独 而没有 回声的 呼喊： 


那长 长的一 排坟墓 
是我所 记忆的 全部。 

我 本应也 赤身龛 体躺进 泥土， 
但我曾 发誓： 要把我 的歌儿 唱完， 
要 走完自 己 的路， 

不吐出 最后一 个字， 
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绝 不停止 哭诉； 

仿佛 在我这 死人的 生活里 
也迷 有过什 么最初 


当时 有多少 像我们 这样的 人呀？ 我想， 其数字 要远比 在这交 
替 的年代 泅出来 的人多 得多。 并不是 所有的 人都有 幸能活 到今天 
的。 有些人 只好把 写出的 诗篇装 到瓶子 里埋在 地下， 但却 没有把 
埋 藏地点 告诉任 何人。 有 的人交 给别人 保存起 来了， 但是 交到了 
一些 漫不经 心的人 手里， 或者， 相 反地， 交 到了一 些过于 谨慎的 
人 手里。 有些人 则根本 没有来 得及写 下来。 

即使在 埃克巴 斯图兹 这个小 岛上， 难道 我们会 那么容 易彼此 
相识， 互 相鼓励 几句， 互相 表示支 持吗？ 我 们在劳 改营里 是像狼 
一 般躲避 着所有 人的， 我们彼 此也互 相躲避 9 不过， 即使 这样， 我 
还 是在埃 克巴斯 图兹营 里认出 了其中 几个。 

我完全 意外地 （通 过洗礼 教派信 徒们） 认识了 一位宗 教诗人 
阿纳托 利 • 瓦西里 耶维奇 • 西林。 当 时他已 经四十 多岁。 相貌平 
庸， 毫无 特色。 棕黄 色头发 已经被 剪掉、 剃光， 眼 眉也是 棕黄色 
的。 他 对谁都 谦让、 温和， 但 也是矜 持而审 慎的。 我和他 已经谈 
过很 多话， 每 逢不劳 动的星 期天， 我 们有时 就在营 区内长 时间地 
散步。 只是 在这种 时候， 他才 把自己 写的宗 教性叙 事诗读 给我听 
(他 也和我 一样， 在劳改 营里作 诗）。 这时我 便一次 又一次 地感到 
惊奇： 人的 相貌真 是多么 不足为 凭啊！ 一个 平庸的 外貌下 面可能 
隐 藏着多 么不平 庸的灵 魂啊！ 

西 林自幼 流浪， 在保 育院里 长大， 是 个无神 论者。 他 被德国 
人俘 虏后接 触过一 些宗教 书籍， 被这 些书迷 住了。 从 那时起 ，他 
不 仅成了 一个虔 诚的宗 教徒， 而且成 了哲学 家和神 学家！ 正因为 
“从那 时起” 他就一 直生活 在监狱 和劳改 营里， 他作 为神学 家的道 
路也是 自己独 自走过 来的： 别人 在他之 前早已 发现的 东西， 他要 
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重新去 发现， 或者重 新走入 迷途， 因为 “从那 时起” 他就 既未看 
到 过宗教 书籍， 也未遇 到过可 以谈心 的人。 目前在 埃克巴 斯图兹 
劳改 营里， 他当的 是壮工 和掘土 工 9 他努力 完成那 不可能 完成的 
定额， 每天 归来时 累得腿 都直不 起来， 两手颤 抖着。 但是， 不管 
白天 黑夜， 他的脑 海里充 满了诗 篇的抑 扬格， 四 韵的自 由诗。 全 
部诗篇 都是在 脑子里 默默写 成的。 我 相信， 到我们 相识的 时候他 
头脑里 大概总 装有二 万行诗 句了。 他 也把写 诗看作 自己的 一种神 


圣 职责， 他 有自己 的记忆 方法和 向别人 传递的 方法。 

他体 验到一 个“大 自然宫 殿”， 这 使他对 世界的 认识变 得美丽 
而 温暖。 每 逢他看 到在我 们这不 毛之地 “非 法地” 生长出 来的一 
棵 小草， 他便会 俯身对 着那小 草高声 感叹： 

“看， 大 地上的 青草有 多美！ 创 世主甚 至把它 也送来 给人当 
铺 垫了。 那就 是说， 我们 ，人， 更应该 多么美 好啊! ” 

“怎 么能说 ‘你不 要爱这 个世界 和世界 上的东 西\ 呢?” （这 
是 教派的 信徒们 常说的 一句话 J 


接着， 他便 抱歉地 笑笑。 他善 于用这 种微笑 同别人 和解。 


“ 是啊， 甚 至在尘 世间肉 体的爱 里也表 现出我 们向往 统一的 
伟 大愿望 啊!” 

按照他 的“神 正论” ，也就 是他为 神的正 义所作 的辩护 ，对 于世 
界上为 什么应 该存在 罪恶这 一问题 的解释 ，是 用下列 诗句表 达的: 


« 


尽善 尽美的 创世主 
允许有 非尽善 尽美的 —— 
灵魂的 痛苦， 是因为 没有它 
人 们就不 会了解 幸福。 
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法 律确是 严酴， 


但只有 靠了它 

那些微 末的俗 子凡夫 

才能 踏上伟 大的永 久和平 之路。 


西 林对于 耶稣在 肉体上 遭受的 苦难也 作了自 己 的大胆 解释: 
他认为 这不仅 是出于 替人间 赎罪的 需要， 而 且也是 出于上 帝自己 
想重新 体验一 下人间 痛苦的 愿望。 西林 勇敢地 断言： 

“上 帝一直 是了, 这些痛 苦的， 但是在 这之前 从来没 有亲身 
体验过 它!” ^ # 

同样， 关于 将在所 谓世界 末日前 出现的 耶稣的 敌人， 即那个 


至曲了 人的自 由灵魂 
对伟大 光明的 追求， 

而把 它局限 于对今 生光明 的追求 

的人， 西 林的描 写也使 用了清 新的、 富有人 情味的 语言: 


这伟大 的天使 扼弃了 
賦 予他的 幸福， 

因为他 没有受 过人间 痛苦。 

甚至 他的爱 也不会 完美， 

假如 其中没 有哀愁 苦楚。 

西林自 己的思 想十分 自由， 他的 广阔胸 怀中可 以容纳 下基督 
教 的所有 教派， 他说： 


…… 它 们的实 质是： 
即便在 基督的 教义中 
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每 个天使 的形象 也互不 相同。 

唯物 主义者 会怒气 冲冲地 提出疑 问:精 神怎么 会产生 物质? 对 
此， 西 林置之 一笑， 他说： 

“ 这些人 并没有 想认真 地思考 一下： 粗 糙的物 质怎么 会产生 
精神？ 如果 是粗糙 的物质 产生了 精神， 那岂 不是奇 迹吗？ 那应该 
是 更大的 奇迹才 对!” 

我的 脑海已 经被我 自己的 诗句占 满了， 所以在 我听到 的西林 
的长诗 中只保 留了这 么一些 片断。 我 真担心 他自己 或许什 么也保 
留不 下来。 在另 一篇叙 事诗中 ，他使 自己最 喜欢的 主人公 (他 给这 
个主 人公取 了个古 希腊人 的名字 ，我 把它忘 记了） 在 联合国 大会上 
发表了 一篇假 想演说 —— 宣读 了一篇 为全人 类制定 的精神 纲领。 
这位 诗人的 胸膛中 ，这个 身上挂 着四块 号码布 、疲惫 不堪、 只有死 
路一 条的奴 隶的胸 膛中， 拥有许 许多多 话需要 向活着 的人们 诉说。 
他的 话比在 杂志社 、出 版社和 广播电 台里牢 固地占 据着自 己的职 
位的 、除 了对自 己之外 对谁也 不需要 的整群 人所讲 的话还 要多。 

战 争开始 前夕， 阿纳托 利 • 瓦西里 耶维奇 • 西 林毕业 于师范 
学院文 学系。 现在， 他和我 一样， 大约再 过三年 就可以 被“释 
放” 到流放 地去。 他唯 一的专 长是在 中学教 文学。 可是， 像我们 
这些 坐过牢 的人， 再去教 书的可 能是极 少的。 但是， 万 一呢？ 谈 
到 这个问 题时， 他说： 

“ 我总不 能再向 孩子们 灌输谎 言吧！ 我 要对孩 子们讲 关于上 
帝、 关于精 神的真 话。” 

“ 那么， 刚 上完第 一堂课 就会把 你解雇 掉!” 我对 他说。 

西 林低垂 着头， 轻声回 答说： 

* 

- “ 让他解 雇好啦 r 

很 清楚， 他 到那时 候也是 不会心 慌的。 他绝不 会为了 抓住教 
师 的教学 日志， 为 了不去 挥动十 字镐， 就昧 着良心 讲课。 
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我久 久地望 着这个 满头棕 黄发、 其 貌不扬 的人。 他不 知道谁 
是他的 父母， 谁 是他的 导师， 他 的整个 生活道 路是那 么艰难 ，就 
像 用铁锹 来刨这 埃克巴 斯图兹 的多石 的地层 一样。 我 望着他 ，心 
里又是 可怜， 又是 赞叹。 

西林和 浸礼派 教徒们 吃一 个锅里 的饭， 一起 分面包 和菜汤 。当 
然， 他需 要有感 激他的 听众， 他必须 跟什么 人一同 阅读和 解释福 
音书， 并且收 藏这本 小书。 但是， 他 倒并不 去找那 些东正 教教徒 
们 （大 概是 担心人 们会把 他看作 旁门左 道而拒 绝接近 吧)。 也许只 
是没 有发现 他们， 因为 在我们 营里除 了西部 乌克兰 人之外 很少有 
东正 教徒。 要 么就是 因为这 些人事 事循规 蹈矩， 很不 突出。 浸礼 
派教徒 们似乎 很尊重 西林， 认真 地听他 讲话， 甚至 把他算 成自己 
教会 的人。 不过， 他 们也不 满意西 林的一 些异端 说法， 他 们指望 
慢 慢把他 变成自 己人。 只要 有这些 浸礼教 派教徒 在场， 西 林同我 
的 谈话就 平淡无 奇了。 只 有他们 不在的 时候， 他才能 同我敞 开谈。 
他很 难使自 己适合 他们的 要求， 尽管他 们的信 仰十分 坚定、 纯洁、 
热烈， 而且这 信仰帮 助他们 度过苦 役营， 毫无 动摇， 精神 上没有 
垮 下来。 这些信 徒都很 诚实， 不喜欢 动怒， 爱 劳动， 热情 而乐于 
助人， 完全 献身于 耶稣。 

正因为 这样， 当局 才那么 坚决地 要除掉 他们。 一 九四八 一一 
九五 o 年间， 疼疼亭 令 参加浸 礼派团 体就有 成百成 百的人 被判二 
十五年 监禁并 种劳 改营。 （ 因 为参加 夸： 孝当 然是参 加一种 

组织啰 ！）® * 

• # 


劳 改营里 不同于 外界。 在 外界， 每个人 都毫无 顾忌地 尽量强 


① 在赫鲁 晓夫时 代对浸 礼派教 徒的迫 害只是 在刑期 _ h 有所 减轻， 实 质未变 。（参 
看本 书第七 部。） 
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调 自己， 并且 从外表 上表现 自己。 很容易 看出， 谁在追 求什么 。在 
监 狱里则 相反， 大家都 失去了 个性： 头 发理得 一样， 都 不刮脸 ，戴 
同样的 帽子， 穿 同样的 衣服。 甚至面 部的表 情也被 大风、 骄阳 、泥 
土和 艰苦劳 动弄得 不成样 子了。 要想 透过那 没有个 性的、 卑微的 
外表而 区别出 每个人 的内心 光辉， 那 是需要 有些经 验的。 

但是， 心灵的 火花毕 竟会不 由自主 地闪烁 发光， 从一 个人身 
上 传到另 一个人 身上。 会自然 地发生 一种无 意识的 互相结 识和同 
类 型人的 相聚。 

如果 能了解 到某人 生平的 哪怕很 小一个 片断， 就能较 快和较 
深刻地 了解这 个人。 比如， 那 边有许 多人在 挖土。 下 起大雪 来了。 
于是， 可 能因为 休息时 间快到 了吧， 全班都 躲进了 窝棚。 可是有 
一个 人仍旧 站在雪 地里。 他站 在土沟 的一边 ，用 铁锹支 着身子 ，一 
动也 不动， 仿佛 他觉得 雕像似 地站在 那里很 合适。 大雪盖 住了他 
的头 、肩、 胳膊， 就像盖 住一座 雕像。 他对 此无所 谓吗？ 甚或还 
感到 舒服？ 他 透过纷 飞的大 雪凝视 着障碍 地带， 凝视 着白色 草原。 
他 长得很 粗壮， 宽 肩膀， 方 脸膛， 粗硬 的浅棕 色络腮 胡子。 他导 
是那 么稳稳 当当， 慢慢 吞吞， 沉着 冷静。 他一 个人留 下来， 站& 
那 里观看 着这个 世界。 他在 思考。 他并 没有在 这里。 

我不认 识他， 但是 他的朋 友雷季 金对我 谈过他 的事。 他是个 
拥 护托尔 斯泰宗 教学说 的人， 是 在一种 落后观 念中长 大的， 这种 
观念禁 止杀生 （即 使为 了那个 “ 先进学 说”杀 生也不 行)。 禁止杀 
生， 当然 也就不 许拿起 武器。 一 九四一 年战争 爆发， 他应征 入伍， 
队 伍开到 靠近阿 富汗的 库什卡 驻扎。 他 就扔掉 武器， 在库 什卡附 
近 偷越国 界跑到 阿富汗 去了。 当时库 什卡并 没有德 国人， 也根本 
没 有德国 人朝这 个方向 进军的 消息。 因此， 他本来 是可以 太太平 
平 地服役 到战争 结束， 一次 也不向 活人开 枪的。 但是， 他 觉得肩 
上背着 这个铁 家伙本 身就违 反他的 信仰。 他受 不了。 他指 望阿富 
汗人会 尊重他 “不 杀生” 的 信仰， 会放他 到尊重 宗教的 印度去 。但 
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是， 阿富汗 政府也 和所有 政府一 样只顾 私利。 它怕 触怒强 大的邻 
国， 就把 这个逃 亡者枷 起来， 关进 监牢。 这样， 他 带着不 能走动 
的 沉重足 枷在狱 里呆了 三年， 等待 着战争 结局。 苏联 战胜了 ，于 
是阿 富汗政 府阿谀 地把这 个逃兵 送还了 本国。 他的 就 是从那 
时候算 起的。 

看， 他一 动不动 地站在 雪里， 像是 这自然 界的一 部分。 难道 
把 他送到 人间来 的是国 家吗？ 为什么 国家有 权利决 定这个 人应该 
怎样生 活呢？ 

我们大 家都不 反对拥 有像列 夫 • 托尔 斯泰这 样一位 祖国同 
胞。 他 是一块 牌子。 还可 以发行 纪念邮 票嘛！ 也可 以把外 国人带 
到 托尔斯 泰的庄 雅斯那 雅-波 良纳去 参观。 而且我 们十分 乐于研 
究 托尔斯 泰是怎 样反对 沙皇专 制的， 是怎样 被开除 教籍的 （讲解 
员每 次讲到 这里时 声音总 会颤抖 的）。 但是， 假如 有谁， 咱 们的某 
一位 同胞， 想要认 真地看 待托尔 斯泰， 假如 咱们国 内真地 出现了 
一位 认真拥 护托尔 斯泰的 活人， 那么 ，喂， 你 就小心 点吧！ 当心 
落到我 们的履 带下面 去！！ 就 是这么 回事。 

…… 在工 地上， 有 时候你 要跑去 向一个 犯人小 组长借 卷尺用 
一下： 想量一 量砌了 多高。 这个卷 尺对他 来说很 珍贵， 可 他又不 
认识你 （有 这么 多班组 一起干 活嘛! ）， 但是， 不知 为什么 他竟会 
毫无 戒心地 把自己 的宝贝 递给你 。（在 劳改营 里这样 作简直 被认为 
是愚 蠢！） 而 当你把 卷尺还 给他的 时候， 他反而 向你表 示感谢 。像 
这样 的怪人 怎么能 在劳改 营当组 长呢？ 他说话 带点外 地口音 。噢， 
他原来 是个波 兰人， 大 家都叫 他尤里 •文 格尔 斯基。 读者 还会看 
到 他的。 

…… 有 时候， 我跟着 队伍向 前走， 想数 数袖口 里的念 珠或者 
想想 下一段 诗句。 但是， 和你 并排走 的五个 人中有 个新面 孔实在 
引 起你的 注意。 我 们工地 里又派 来了新 班组。 他是 个上了 年纪的 
犹 太人， 派头 像个知 i 只分 子， 和蔼 可亲， 嘴 角上露 出某种 聪明的 
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嘲 笑人的 神色。 他 姓马萨 梅德， 是个 大学毕 业生， 哪个 大学？ 哪 
个？ 是布加 勒斯特 大学。 专业是 生物心 理学。 顺便说 一下， 他还 
有另外 的专长 —— 相 面和看 笔相。 此外， 他还 是个瑜 伽信徒 ，相 
信 苦修可 以得到 “超 自然” 的 力量。 因此， 要说开 始静坐 修行的 
话， 他 明天就 可以跟 你一起 开始。 （是 啊， 可 惜我们 呆在这 所大学 
里的 期限太 短了！ 我简 直应接 不暇! 没有 时间把 一切都 吸收进 来!） 
后来， 我又留 心观察 他在劳 动工地 上和生 活区里 的情况 。同 
胞们 让他在 办公室 找个工 作干， 他 没去； 他认 为必须 让大家 看看: 
犹太 人也能 和大伙 儿一起 劳动！ 他 虽已五 十岁， 却 还能毫 无畏缩 
地 抡起十 字镐。 不过 ，他 确实是 个名符 其实的 瑜伽， 他能 掌握自 
己的 身体： 在摄 氏零下 十度的 天气他 可以脱 掉衣服 让同志 们用消 
防 龙头往 他身上 浇水。 他吃起 饭来不 像我们 那样急 急忙忙 把饭塞 
进 嘴里， 而 是一个 人转过 脸去， 全神贯 注地、 慢 慢地、 一 小口一 
小口 地用一 个特别 小的羹 匙往嘴 里送。 ® 

…… 有 时候， 在 路上也 会结识 一些很 有意思 的人。 不过， 一 
般 地说， 在队伍 里是不 能多讲 话的： 押送 人员的 叫喊， 身 旁人的 
嘘声 （ “你们 讲话， 我们 会跟着 遭殃！ …… ”)， 再说， 上 工去的 
路 上大家 都无精 打采， 而回 来时又 都急急 忙忙， 加上 常常有 风沙。 
可是， 突然， 有 了一个 机会。 （当 然， 正像社 会主义 现实主 义者所 

说的 那样， 这 f 孝亭 尽。 ：> 这是一 个不 寻常的 机会。 

在 队伍的 二 合里有 个长着 满脸黑 胡子的 小个子 。(他 
最后一 次被逮 捕时就 是留着 这把胡 子的， 照片 上也带 胡子， 所以 
到劳 改营后 便没有 给他刮 掉。） 他走起 路来很 精神， 严肃 庄重， 腋 
下夹着 一卷捆 着的图 画纸。 这是 他的合 理化建 议或者 发明， 是一 
件 他颇为 自豪的 什么新 东西。 他 在劳动 工地上 把它画 了出来 ，曾 
经拿给 营部的 什么人 看过， 现在 又把它 带到工 地去。 忽然， 一阵 


① 不过， 这个 人很快 就像普 通凡人 一样由 于普通 的心力 衰竭死 去了。 



恶 风把他 的纸卷 从腋下 吹掉， 吹到队 伍外面 去了。 这 '位 阿尔诺 
德 • 利沃维 奇 • 拉波 波尔特 （读者 已经知 道这个 人了） 很 自然地 
就跟 走着被 刮的纸 卷向前 追去， 一步、 两步、 三步 …… 可 是他没 
有抓 住它， 纸卷 继续向 前滚， 已经滚 到两个 押解兵 中间， 已经超 
过 押解兵 的瞀戒 线了！ 这时， 拉波波 尔特本 应该停 下来， 因为 
“未经 允许， 往左跑 一步或 往右一 步是会 …… 不予 警告立 即开枪 
的! ”可 是纸卷 就在踉 前啊， 那不 是吗！ 拉波 波尔特 跟着纸 卷向前 
跑去， 弯 着腰， 两手伸 向前方 —— 厄 运正在 把他的 技术创 新抢走 
呀！ 阿尔 诺德伸 着手， 像 耙子似 地张开 五指， 似乎 在说： 强盗！ 不 
许拿 走我的 图纸！ 全队 看到这 个场面 犹疑不 前了， 自 动地站 住了。 
冲 锋枪举 起来， 一阵拉 枪栓的 声音！ …… 到 此为止 都是有 典型性 
的， 可是， 这时 却发生 了非典 型性的 情况： 没 有一个 混蛋， 没有 
一个人 开枪！ 野人 们也看 出了： 这不是 逃跑！ 甚至 他们那 被搅混 
了的头 脑也终 于明白 了这个 场面： 作 者在追 赶他的 创作！ 拉波波 
尔特 又继续 往警戒 线外跑 了十五 六步， 终于抓 住了那 卷纸。 他直 
起 腰来， 满意地 回到队 伍里。 他像是 从另一 个世界 回来的 …… 

虽然 拉波波 尔特在 劳改营 里呆的 年数超 过了平 均数， 经过幼 
儿园 （指五 年以下 —— 译 者注） 的 刑期， 又经过 十年， 而 后是流 
放， 现在又 判了他 十年， 可 是他仍 旧生气 勃勃， 动作 敏捷， 眼睛 
炯炯 有神。 他那 双经常 闪着愉 快光芒 的眼睛 却像天 生为了 表达痛 
苦而 造的， 那是 一双非 常富有 表情的 眼睛。 他觉得 这些年 的监狱 
生活没 有使他 变老， 没有摧 垮他的 身体， 这是 值得自 豪的。 当然， 
他 倒是具 备提起 精神的 条件， 因为 他作为 一个工 程师， 这 些年来 
一直 给看守 们在建 筑工程 方面当 帮手。 他干起 活来很 带劲， 而且 
除 了劳动 之外， 还 有一些 精神财 富上的 创作。 

他是个 兴趣十 分广泛 的人， 这种人 总想把 什么都 弄懂， 什么 
都想 试试。 有过 一个 时期， 他 打算写 一本像 我这本 书一样 的关于 
劳改营 的书。 不过， 没有 成功。 对于 他的另 外一种 创作， 我们 ，他 
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的朋 友们， 则 报之以 嘲笑： 这 几年来 他一直 在认真 而耐心 地编写 
一 本包罗 万象的 “技 术参考 书”， 他想 使这本 书能够 解答有 关现代 
自然科 学和技 术的一 切问题 （从 各种 电子管 技术到 大象的 平均重 
量）， 而 且它还 得是个 …… 袖珍本 9 大家 的嘲笑 使他长 了经验 ，拉 
波波尔 特后来 就不轻 易把自 己的创 造计划 告诉别 人了。 所以， 他 
只是 极为秘 密地把 他的另 一本心 爱的著 作拿给 我看。 那是 写在一 
本黑 色胶布 面笔记 本上的 《关于 爱情》 的 论文。 这 篇论文 颇有些 
新意， 因为 他认为 斯汤达 的论述 完全不 能令人 满意。 他的 论文还 
没 有完全 写好， 眼下 还只是 一些没 有串联 到一起 的论点 札记。 但 
是， 可以 看出， 对于一 个在劳 改营度 过了半 生的人 来说， 它凝结 
着 多少纯 真和智 慧啊！ 我在这 里姑且 引用其 中的几 段吧: ® 


“占 有一个 不爱的 女人， 乃是在 精神上 和肉体 上都极 为卑微 
的人的 一种不 幸遭遇 。可是 有些男 人却夸 耀这是 ‘胜利 ’。” “ 占有, 
如果 它不是 经过情 感在机 体上的 发展所 培养起 来的， 那它 所带来 
的 便绝不 会是快 慰/而 只能是 羞耻， 是厌恶 。” 

“我们 这个时 代的男 人把全 部精力 都化在 挣钱、 职务、 ’权力 
上， 他 们已经 丧失了 最高的 爱情的 基因。 

与此 栢反， 对于 正确无 误的女 人本能 来说， 占 有则是 真正亲 
密关系 的第一 阶段。 只有在 这之后 女人才 承认男 人是亲 人并用 
‘你’ 称 呼他。 甚 至偶然 委身的 女子也 会感到 某种恩 爱的柔 情涌上 
心头 。” 

“嫉 妒乃是 被侮辱 了的自 尊心。 真正的 爱情在 它失去 了对方 
的 爱时是 不会嫉 妒的， 而只会 死亡， 只会僵 化。” 

“同 科学、 艺术、 宗教 一样， 爱也是 一种认 识世界 的方法 。” 

4 


① 从那时 起已经 过去许 多年， 拉 波波尔 特已经 放弃了 完成这 篇论文 的想法 。我 
在这里 引用的 是得到 本人同 意的。 
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阿尔诺 德 • 利沃 维奇自 己既然 有这样 广泛的 兴趣， 这 就使他 
能够 了解各 种各样 的人。 他 还介绍 我认识 了另一 个人。 如 果没有 
他的 介绍， 我是 不会去 注意此 人的。 乍 一看， 这是 个营养 不良症 
患者， 是 个被宣 判了慢 性死刑 的人。 两根锁 骨支着 劳改营 发的短 
上衣， 简直 是一具 傲髅。 再 加上这 人个子 很高， 他 的消瘦 就更加 
引人注 目。 他的皮 肤本来 就是黝 黑的， 那剃 光的头 被哈萨 克斯坦 
的强 烈阳光 一晒， 就显得 更黑了 。真难 为他还 能在隔 离区内 走动, 
还能抬 着担架 而不倒 下去。 他是希 腊人， 也是个 诗人。 （又 一位诗 
人！） 他的 诗集曾 在雅典 用新希 腊语出 版过。 但因为 他不是 雅典的 
囚犯而 是苏联 的囚犯 （他是 苏联国 籍)， 所以 我们的 报纸自 然不会 
为 他喊冤 叫屈。 

他 还正当 壮年， 可 是已经 站在死 亡的边 缘了。 我怀着 同情拙 
笨 地企图 驱散他 那些关 于死的 念头。 但他 却惨然 一笑， 以 哲人的 
语气， 用他 那并不 很流利 的俄语 对我解 释说： 在死亡 这个问 题上， 
可怕 的并不 是死亡 本身， 而 是精神 上准备 死亡的 过程。 而 他已经 
学爭 孕 恐惧、 痛苦、 遗憾 等等， 已经哭 过了， 他 已经全 部“经 
击’ ； 十 那不可 避免的 死亡， 完 全准备 好了。 所以， 现在只 剩下让 
他的 肉体死 去了。 

人们 中间有 多少诗 人啊！ 简直 多得令 人难以 置信！ （有 时简直 
使我 不知所 措。） 这个 希腊人 在等待 死亡。 可 是另外 两个年 轻诗人 
却 在等待 满刑， 向 往着将 来在文 学上成 名呢， 他们也 是诗人 ，而 
且是 公开的 诗人， 并 不躲躲 藏藏。 这 后两人 的共同 点是他 们都显 
得那么 晶莹而 纯洁。 两人都 是没毕 业的大 学生。 其中， 科利亚 • 
博罗维 科夫是 以 • M • 皮萨 烈夫的 崇拜者 （也 就是说 ，是普 希金的 
敌 人）， 现 在在卫 生所当 医士。 另一 个在特 维尔市 出生的 尤罗奇 
卡 • 基列 耶夫是 A • A • 勃 洛克的 崇拜者 ，自 己也 仿效勃 洛克的 
诗 写作， 他每天 要到营 区外的 机械制 造厂办 公室去 上班。 他的朋 
友们 （算什 么朋友 呢？！ 比他 大二十 多岁， 都是做 了父亲 的人） 嘲 
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笑他， 说 先前在 北方普 通劳改 营时有 个轻浮 的罗马 尼亚女 人主动 
找他， 可他没 懂她的 意思， 却为她 写了一 首十四 行诗！ 现在 ，一 
看他 那天真 无邪的 模样， 就会相 信确有 其事。 如今 他却不 得不将 
这少 年的纯 真消磨 在劳改 营里。 真该 诅咒！ 

…… 你在 观察某 些人， 另 5 些人 也在观 察你。 我们的 大工棚 
里住四 百人； 躺 着的， 坐 着的， 走 动的， 乱乱 哄哄。 晚饭后 ，在 
沉闷 的晚点 名前， 我有时 候就翻 开达里 辞典的 第二卷 看看。 这是 
我 带到埃 克巴斯 图兹营 来的唯 一一 本“ 书”， 到这里 之后也 盖上了 
“ 斯捷普 拉格文 教科” 的 图章。 我 看这本 “书” 时从 来不看 页数， 
因为晚 上剩下 的一点 时间最 多能读 半页， 所 以我通 常是坐 在那里 
或者 拿着书 慢慢地 踱着， 眼睛 盯着书 的一个 地方。 新来的 人总要 
问： 这 么厚， 是什 么书？ 而 且表示 惊奇： 为什么 要看这 种东西 。我 
已经习 惯了， 往往 用一句 玩笑话 回答： “看这 种书最 保险， 不会 f 

' * si ， •垚 持种 劳改营 里读什 么书能 没有危 险呢？ 关在 杰兹卡 
兹 甘劳改 营的一 个经济 学家亚 历山大 •斯托 季克晚 上有时 阅读改 
; 过的英 语作品 《牛 虻》。 尽管 是偷偷 地看， 还 是被人 告密了 。来 
了一群 军官搜 査他， 劳 改营分 部的首 长亲自 参加。 “ 你是盼 望美国 
人来 吧?” 接着命 令他当 众用英 语朗读 一段。 然后， 问他： “你的 
刑期 还剩多 久?” “两年 。” “再 关二十 年!” 搜 査时还 发现了 他写的 
几 首诗。 首 长说： “ 你还对 爱情有 兴趣？ …… 那么 好吧， 你 们给他 
创造 些条件 ，让他 的脑子 里不仅 再也没 有英文 ，连 俄语 也没有 了！” 
(而那 些奴性 十足的 杂役们 还在低 声埋怨 斯托季 克呢： “把 我们也 
连 累啦！ 还 要把我 们也赶 走呢! ”） 

但是 ，这 本书也 帮助我 交结了 不少很 有意思 的人。 有一次 ，一 
个叫弗 拉索夫 的小个 子走到 我跟前 。他 的样子 活像只 好斗的 公鸡, 
高大 的鼻子 ，嘲 笑人的 锐利目 光 ，说起 话来像 在演唱 ，“ 噢”音 很重: 

“ 请问， 您这是 本什么 书?” 
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我们 开始交 谈了。 后来， 我们也 常常在 星期天 攀谈， 这样 ，一 
个月一 个月地 过去, 我慢慢 地在这 人身上 发现了 一个微 型世界 ，在 
这个世 界里紧 紧地压 缩着半 世纪以 来我国 的全部 历史。 这 位瓦西 
里 • 格里戈 里耶维 奇 • 弗拉 索夫就 是卡德 案件中 的那个 弗拉索 
夫， 他 被判二 十年， 现已服 刑十四 年了。 他 本人认 为自己 是经济 
学家和 政治活 动家， 他没 有想到 他还是 个语言 大师， 不过 是口头 
语言 大师。 不论 关于什 么事， 是乡 下人割 草还是 商人的 小铺子 
(他 曾在 一家小 铺子里 当过学 徒）， 是 关于红 军部队 还是旧 庄园里 
的 生活， 是 谈省督 战队的 刽子手 还是谈 贪得无 厌的城 郊女人 ，他 
都能讲 得活灵 活现， 好像 一切就 发生在 眼前， 而且 能使人 像亲身 
经历过 似的一 下子牢 牢记住 。我 真想 当时就 把这些 全记录 下来! 可 
怎么 记得过 来呢！ 在十年 之后的 今天， 真想 把当时 的原话 都一句 
句回想 起来， 可哪能 回想得 起呢〗 …… 

我 发现， 一个瘦 瘦的、 高 鼻梁大 个子年 轻人常 常向我 和我的 
书瞟上 几眼， 但 却好像 总下不 了和我 搭话的 决心； 他 很腼腆 ，不 
像 个久住 劳改营 的人。 我和 他也认 识了。 他说 话声音 很低， 羞答 
答的， 边 说边吃 力地寻 找着需 要的俄 语词， 有时会 犯一些 很可笑 
的语法 错误， 但每 逢这种 时候他 总是用 微笑来 补救。 原来 他是个 
匈牙 利人， 叫 亚诺什 •罗 扎什。 我把 达里辞 典拿给 这个被 折磨得 
疲惫 不堪的 人看， 他 频频点 头说： “对 ，对， 是该把 注意力 转到别 
的东西 上去， 不能总 想着吃 的。” 他只 有二十 五岁， 但脸上 却毫无 
青春的 气息： 被 风吹干 瘪了的 纤细皮 肤像是 直接贴 在细长 的头骨 
上。 他患关 节痛， 是在北 方伐木 场时落 下的关 节炎。 

这个 劳改营 里除他 之外还 有两三 个匈牙 利人， 那几个 人整天 
想的就 是一个 问题： 怎样能 吃饱， 活 下去？ 而亚诺 什则老 老实实 
吃班 长分给 他的那 一份， 虽 然总是 半饱， 但 他从来 不去寻 找别的 
东 西吃。 他留 心观察 一切， 谛听 一切， 希 望能够 理解。 他 想理解 
什 么呢？ …… 他想理 解我们 —— 俄罗 斯人！ 他说： 

. 癱 
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“ 我在这 里了解 了别人 以后， 我觉得 自己的 遭遇就 很平凡 
〔平 常〕 了。 我觉得 很奇特 〔奇 怪〕。 这些人 原本是 很爱本 国人民 
的， 可 他们却 因此而 被判苦 役刑！ 不过， 我看这 是军事 〔战 争时 
期的〕 混乱造 成的， 你说是 不?” 

(他 的这个 问题是 一九五 一年提 出的！ 如果当 时仍是 战争时 
期 的话， 那是 不是第 一次世 界大战 至今还 没有结 束呢？ …… ） 
一九四 四年， 当寧丨 [ ] 印 平 以在匈 牙利抓 住他的 时候， 他才十 
八岁 （而且 他并不 是亲又 )V •他 •微 笑着告 诉我： — 

“那时 候我还 既没来 得及为 人民作 好事， 也没 来得及 为人民 
作坏 事呢。 人们 还没有 从我身 上得到 好处， 也没有 受到我 的损害 。” 
对亚 诺什的 侦査过 程是这 样的: 侦査 人员一 句匈牙 利语也 不懂 ， f 
亚诺 什一句 俄语也 不懂。 有时 候也来 几个古 楚尔人 （即住 在喀尔 
巴 特山区 的乌克 兰人） 给他当 翻译， 可是 他们的 翻译水 平极低 。亚 
诺 什在一 份长达 十六页 的起诉 书上签 了字， 可是， 始终不 知道起 
诉 书上面 写了些 什么。 同样， 当一个 不认识 的军官 向他宣 读一张 
纸 上写的 话时， 他 很长时 间没弄 清楚， 那原 来就是 特别庭 的判决 
书。 ^然 后就把 他押解 到北方 的伐木 场去服 苦役。 在 那里， 他累垮 
了， 后 来他被 送进了 医院。 

进医院 之前， 俄 国只向 他显示 了一个 方面： 让他 坐牢。 可是， 
这时， 在医 院里， 俄 国却向 他显示 了另一 方面： 在 索利卡 姆斯克 
附 近的西 姆独立 劳改点 里有个 小医院 ，那 里有个 叫杜霞 的护士 ，四 
十五岁 左右， 原来在 防疫站 工作， 是个 普通刑 事犯， 刑 期五年 。她 
没有把 自己目 前的工 作只看 成能够 捞一把 并混过 刑期的 手段 〆 其 


① 斯大林 死后， 给亚诺 什恢复 了名誉 • 据说， 这时 他在好 奇心的 驱使下 曾想要 
求 看一看 他的判 决书的 匈牙利 文副本 ，好知 道自己 到底亭 令牙 令 被关了 九年? 但是 ，他 
没敢提 出这个 要求。 他想： “万 一人们 产生怀 疑呢： 我要 '知 '道' 这 '个干 什么？ 况且， 这些 
东西对 我来说 也确实 不那么 需要了 …… ”他 总算備 得了寧 手印考 •本 来嘛， 
他 现在要 了解这 些干什 么？！ …… 


m 
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实， 这种想 法在劳 改营里 很普遍 。 不过， 亚 诺什透 过他那 玫瑰色 
眼 镜看不 到这一 点。） 杜霞认 为自己 有责任 照顾医 院里那 些垂死 
的、 谁也 不需要 的人， 使 他们活 下来。 但是， 要想 用劳改 营发的 
那一 点点食 物救活 病人， 是根 本不可 能的。 于是这 位杜霞 护士就 
把自 己每 天的一 份早饭 —— 三 百克面 包拿到 居民村 里去换 成半公 
斤 牛奶， 用 这牛奶 喂活了 亚诺什 （而在 亚诺什 之前， 还喂 活了别 
的什么 人)。 ® 亚 诺什就 是由于 这位杜 霞大娘 才爱上 了我们 国家和 
我 们这些 人的。 所以他 后来才 在劳改 营里开 始认真 地学习 看守们 
和 押解他 的人们 所使用 的语言 —— 伟大 而有力 的俄罗 斯语言 。他 
在我国 的劳改 营呆了 九年， 他 只在监 狱的床 铺上， 通过一 些小画 
片和劳 改营， 看到了 俄国。 但 是他却 爱上了 俄国。 

亚诺 什属于 这样一 类人： 他们的 童年时 期除了 读书之 外没有 
任 何别的 爱好。 这 样的人 我们这 个时代 培养得 越来越 少了。 亚诺 
什成 年之后 也保留 了这种 爱好， 甚至 在劳改 营也是 这样。 不论在 
北 方的劳 改营， 还 是来到 这埃克 巴斯图 兹特种 劳改营 之后， 亚诺 
什 从不放 过得到 并阅读 新书的 机会。 在我 认识他 之前， 他 已经知 
道普 希金、 涅克拉 索夫、 果戈理 等人， 并且很 喜爱他 们的作 品0 我 
给他 讲了格 里鲍耶 陀夫， 但是 他最喜 欢的还 是莱蒙 托夫， 几乎像 
喜欢裴 多菲和 阿兰尼 一样。 莱 蒙托夫 的作品 他是麥 , 就 
在不久 前才看 到的。 （我 不止 一次听 外国人 说过， 4 丨? 诗人 
中 最喜欢 莱蒙托 夫。） 亚诺什 特别对 《童 僧》 中的主 人公的 命运感 
到 共鸣， 因为 那也是 个被囚 禁的年 轻人， 也是 注定要 死在这 里的。 
亚诺 什背会 了其中 的许多 段落； 他常年 走在异 国人行 列中， 站在 
异国土 地上， 倒剪 着手， 用异 国的语 言喃喃 背诵： 


① 请解释 一下： 杜霞 的这种 行为应 该怎样 理解？ 它 属于什 么思想 体系？ （请 读者 
把她 的行为 同季亚 科夫的 共产主 义的卫 生所比 较一下 看吧， 那里说 的是： “ 什么？ 牙痛? 
瞧你 那副班 杰拉匪 帮分子 的嘴脸 丨”） 、 
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“那时 我已模 糊地意 识到， 


在 故国土 地上， 在那里 
已永不 再会有 我的足 迹。” 

温顺 纯朴， 和蔼 可亲， 一 双灰蓝 色眼睛 显出他 是毫无 自卫能 


力的 一 这就是 我们这 冷酷无 情的劳 改营里 的亚诺 什 • 罗 扎什的 
形象。 他 有时坐 到我的 床边上 （轻 轻地、 紧贴 床沿儿 坐下， 仿佛 
我那 塞满银 末的垫 袋还会 被他弄 得更脏 或压坏 似的） ，悄悄 地对我 
说着知 心话： 

“我 这些内 心的幻 想还能 去对谁 说呢？ …… ” 他这个 人无论 
对什 么事都 从来不 抱怨。 ® 

走在 劳改营 的犯人 中间， 就像 走在布 雷区里 似的， 为 了不以 
身 试雷， 大家都 不得不 用直觉 的光线 给每个 人都拍 个照片 ，好不 
被它 炸死。 但是， 即 使在这 种普遍 全面警 戒的状 态下， 我 还是能 


① 鲂大林 死后， 把所 有匈牙 利人都 释放回 家了。 因而亚 诺什也 逃脱了 “童 憎”的 
命运， 其实他 早已准 备接受 那种命 运了。 

从那以 后又过 了十二 个年头 ，其 中包括 1 S 56 年 。亚诺 什现在 是在一 个小城 镇那吉 
卡 尼札当 会计。 那里谁 也不懂 俄语， 没有 人读俄 文书。 可 是亚诺 什在； 给我的 信里怎 
么说 的呢？ 他说 •. 

“ 我经历 过这一 切事件 之后， 十分诚 恳地肯 定说： 我 不会丢 掉我的 过去。 我通过 
严峻的 体验认 识到了 别人无 法认识 的东西 …… 释 放我的 时候， 我 曾向同 志们保 证永不 
忘记 俄罗斯 人民， 并 不是由 于我所 遭受的 痛苦， 而是 由于他 们那善 良的心 …… 我为什 
么要怀 着同情 心注视 着报纸 上有关 曾一度 是我的 ‘ 故乡’ 的俄 国的消 息呢？ …… 俄国 
古典 作家的 作品在 我的藏 书中占 整整一 书架， 有四十 一本是 俄语原 版书。 乌克 兰语的 
书 有四本 （谢 甫琴 科）。 别人读 俄文书 像读英 文书、 德文书 一样， 可是， 我读俄 文书的 
感情却 不同。 对我 来说， 托尔 斯泰和 莱蒙托 夫远比 托马斯 •曼 和歌德 要亲近 得多。 

“ 你简直 想象不 到我是 多么暗 自怀念 着许多 东西。 人们 有时候 问我： ‘你这 人怎么 
这 样怪？ 为什 么那么 想念俄 国人？ 你在他 们那里 见过什 么好东 西?’ 我 怎么解 释呢？ 我 
的整 个青春 是在那 里度过 的呀， 而人 生也就 是不断 地与逝 去的岁 月告别 9 怎么 能像个 
受 委屈的 孩子似 的扭过 头去？ 我 的一生 中有九 年是和 你们一 起生活 的呀。 为什 么我在 
广播 中一听 到俄罗 斯民歌 就感到 心情激 动呢？ 这怎么 解释？ 我有时 自己暗 自在唱 ：‘三 
套马车 在飞驰 …… ， ， 可 是每次 都是一 阵心酸 使我唱 不下去 。孩子 们老是 请求我 教他们 
俄语。 孩 子们， 别 着急， 我 收集这 些俄文 书还会 是为了 谁呢？ …… ” 
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够 在那剃 得光光 的头颅 下面， 在黑色 囚服下 面发现 多少个 富于诗 
意的 人啊！ 

可是， 还 有多少 个戒备 周密而 没有被 我发现 的呢？ 

还有多 少个？ 还有 几百几 千个我 根本没 有遇到 的呢？ 

而在 这几十 年间， 还有 多少人 被你， 被 你这个 可诅咒 的利维 
坦* 扼杀 了呢？ 丨？ 


埃克 巴斯图 兹营也 有一个 官方的 （虽 然是 极其危 险的） 文化 
交 往中心 —— 文化教 育科， 也 就是那 个给所 有囚犯 的书上 都盖上 
黑 图章并 且替我 们刷新 身上的 号码的 地方。 

我们 的文化 教育科 有个引 人注目 的重要 人物， 他是艺 术家弗 
拉 基米尔 •鲁德 丘克， 过 去是大 辅祭， 几乎 就是总 主教的 私人秘 
书了。 关 于劳改 营的法 律中， 不知什 么地方 还保留 了一条 规定， 还 
没有来 得及取 消它。 规 定是： 不 给有宗 教职称 的人剃 头发。 自然， 
这条规 定并没 有明文 写出， 因此， 对那些 不知道 此项规 定的人 ，还 
是 要剃头 发的。 但是， 鲁德丘 克了解 自己的 权利， 所以他 那棕色 
的 卷发就 保留下 来了， 比 一般男 发稍微 长些。 他很 爱护自 己的头 
发， 就像注 意自己 的仪表 一样。 他 很招人 喜欢： 高高的 个子， 挺 
直的 身材， 悦 耳的男 低音。 完 全可以 想象得 出他在 大教堂 主持盛 
大 仪式的 样子。 同我一 起来的 克季托 尔 • 德 罗兹多 夫一下 子就认 
出这 位大辅 祭了： “他在 敖德萨 大教堂 作过弥 撒!” 

但是， 这个 人无论 在外表 上和生 活态度 上都不 像我们 囚犯世 
界 的人。 他是在 东正教 刚刚摆 脱失宠 状态后 很快就 自己掺 杂进或 
者被 人掺杂 进东正 教派里 的可疑 人物， 这种 人总是 想方设 法损毁 


* 利维坦 （ leviathan)， K 圣经》 故 事中指 鳄鱼， 有时指 鬼怪。 近代政 治著作 中指极 
权 国家。 ——译者 注 # ’ 
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教会的 名誉。 而且， 这 个鲁德 丘克落 到监狱 的经过 也带有 些神秘 
色彩， 谁也 不了解 为什么 。 也 不知为 什么他 有时还 给别人 看一张 
照片 （这张 照片怎 么会没 有被没 收呢? ）， 那 是他跟 一位外 国总主 
教阿纳 斯塔西 一起在 纽约的 大街上 照的。 在劳改 营里， 他 自己住 
一个 单间。 他每天 在派工 地点嫌 恶地替 囚犯们 描写帽 子上、 棉袄 

令 • 


上和裤 子上的 号码， 之后， 便回 到自己 房间懒 散地度 过一天 ，有 
时就 找一些 俗气的 绘画来 临摹。 他那 里居然 有一本 特列嘉 柯夫绘 
画陈 列馆的 复制品 大画册 没有被 劳改营 当局没 收去； 我就 是为了 
这本 画册才 到他那 里去的 t 想翻 翻看， 也许 一生中 再也看 不到这 
些作 品了。 他在 劳改营 里也还 照常按 期收到 《莫 斯科教 区通报 》， 
有 时还一 本正经 地谈论 一番伟 大的殉 教者， 或讲一 些作弥 撤的细 
节。 不过， 显然 是装模 作样， 完 全言不 由衷。 他屋 里还有 一把吉 
他 • 只是在 他弹奏 时才使 人感到 他是真 诚的， 有时他 自 弹自唱 ，声 
音十分 悦耳： 


“ 流浪者 渡过了 贝 加尔湖 ” 

h 

他 边唱边 摇晃着 身子， 似 乎他的 头上也 笼罩着 政治苦 役犯的 
悲哀的 光环。 

一个 人在劳 改营里 生活得 越好， 他的痛 苦也就 越细腻 …… 

我当时 对什么 事都十 二分地 谨慎。 我不再 去鲁德 丘克那 里了。 
我 对他没 有讲过 关于自 己的任 何事。 这样， 我总算 象一只 无害的 
小虫 子似地 逃脱了 鲁德丘 克锐利 的 眼睛。 而鲁德 丘克的 眼 睛是一 
双 进行着 观察的 眼睛。 

一般 地说， 老囚犯 谁都知 道文化 教育科 有许多 眼线， 是最不 
适于 会面和 交往的 地方。 在 普通劳 改营的 时候， 人 们常常 愿意到 
文化教 育科去 坐坐， 因为 男人在 那里可 以见到 女人。 但在 这特种 
劳 改营里 去文教 科干什 么呢？ 
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其实， 充满 “眼线 ”的文 教科也 可以为 了自由 而加以 利用！ 这 
是格 奥尔吉 • 滕诺、 彼得 • 基 什金、 叶尼亚 • 尼基 申三个 人教给 

我的。 

我和 滕诺就 是在文 教科认 的。 这次短 暂的唯 一的一 次相会 
使 我永不 能忘， 从 此我便 记住了 滕诺这 个人。 他身材 很高， 体格 
像运动 员那么 勻称。 不知为 什么， 当 时他身 上的海 军制眼 和制裤 
还没有 被扒掉 （其 实那 已是我 们这里 允许穿 自己衣 服的最 后一个 
月 了）。 虽 然肩上 的海军 中校的 肩章没 有了， 身上挂 着几块 CX — 
520 号 码布， 但是， 如果 立刻让 他登上 军舰， 他仍然 是一个 不折不 
扣 的海军 军官。 走动时 露出两 只长着 棕黄色 绒毛的 手腕， 两腕上 
都刺着 花纹： 一 只上面 刺着一 个铁锚 图案， 它 的周围 有几个 字母: 
“Liberty”， 另一只 上刺着 “Do or die!”。 ① 除此 之外， 滕诺 也还没 
有能 够把自 己 的眼睛 遮住或 者改变 样子， 使 它不再 露出骄 傲和机 
敏的 目光。 他也 不能隐 瞒那嘴 角上的 微笑。 （我 当时还 不懂得 ，这 
微笑 原来意 味着： 逃 跑计划 已经拟 好!） 

这 里是劳 改营！ 是布 雷区！ 可 是我与 滕诺两 人是既 在这里 ，又 
都不在 这里： 我正走 在东普 鲁士的 路上， 滕诺则 处在自 己的下 一 
次逃 跑中。 我们各 自心里 都有秘 密计划 的潜在 能量， 但这 些都不 
能通过 握手时 的双手 或简短 寒暄时 的眼睛 流露出 任何一 点点火 
花！ 就 这样， 我们 只交谈 了两句 完全没 有意义 的话， 我就 一头扎 
到报 纸里， 他 就去同 图马连 科商量 文艺演 出的问 题了。 这 个图马 
连科也 是个苦 役犯， 刑期十 五年， 可 是还让 他负责 文化教 育科的 
工作。 他是一 个相当 复杂的 “多 层次” 人物。 人 们怀疑 他是个 
“眼线 ”， 但 也许猜 错了。 对于 他的行 为可以 作出更 加微妙 的心理 
学上的 解释。 

说来 可笑， 苦役营 的文教 科下面 居然还 要有， 说得确 切点是 


① “自由 ”， “成功 或者死 亡！” 


居 然要建 立一个 “文娱 活动小 组”！ 而 对参加 这个小 组的人 却又毫 
无 优待和 照顾。 所以， 除了那 些不可 救药的 文艺迷 之外， 谁也不 
参加这 类小组 活动。 可是， 滕诺却 就是这 样一个 “文艺 迷”， 尽管 
他的外 表给人 的印象 没有这 么坏。 何 况这个 滕诺从 到达埃 克巴斯 
图兹 的第一 天起就 是蹲惩 戒室的 。他在 惩戒室 请求去 文化教 育科！ 

劳改 营领导 认为这 是开姶 悔改的 表现， 就立 即批准 他去了 • 

彼得 •基 什金根 本不是 文教科 的活动 分子， 但 他在劳 改营里 
最 有名。 整个 埃克巴 斯图兹 营都知 道他。 和 他一起 劳动的 囚犯都 
以他为 自豪， 因为有 了他就 不寂寞 。基什 金像是 有点傻 头傻脑 。但 
他并 不傻， 而只是 装出那 副样子 ，人 们都说 :“基 什金可 比谁都 精!” 

他 的傻， 就像 童话中 的傻兄 弟伊万 努什卡 一样。 基 什金这 种人是 
一种 典型的 俄罗斯 现象， 古老的 俄罗斯 现象： 他能 够对强 有力的 
恶人大 声说出 真话， 能向 人民指 明他们 的真正 处境； 而所 有这些 
都是 通过某 种傻呵 呵的、 安全的 形式表 现的。 

他最喜 欢扮演 的角色 之一， 就是 穿上一 件可笑 的绿色 背心之 
类的 衣服， 到 饭桌上 去收拾 吃剩的 盘碗。 这本 身就是 一种示 威：劳 
改营 里最受 欢迎的 人为了 不饿死 不得不 在食堂 里打扫 盘子。 他这 
样做 还另有 目的： 当 他迈着 轻盈的 舞步、 作着 鬼脸、 在食 堂串来 
串去收 集残羹 剩饭的 时候， 人们 都注视 着他， 他就 在那些 干活能 
手们面 前散布 一些不 安分的 思想。 

例如 ，有时 候他会 在干活 能手们 正喝着 菜汤的 时候， 突 然把人 
家还 没吃的 粥碗 端过来 。当 然， 那人 会大吃 一惊， 急忙抓 住饭碗 。这 • 

时基 什金却 满脸赔 笑地说 (他是 圆脸膛 ，但 表情 有些生 硬）： 

“ 只宴别 人不触 动您的 饭碗， 您 大概也 想不到 要去抓 住什么 

PG!” 

说完 就托着 一大堆 空碗， 迈着 轻盈的 舞步澝 走了。 

现在， 基什 金说的 每一次 笑话已 经不仅 是在本 队的囚 犯中间 
互相传 诵了。 
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有 一次， 他 站在饭 桌旁， 人 们的眼 睛离开 饭碗， 望着他 。而 
他却像 玩具小 猫那样 滴溜溜 地转着 眼珠， 装 出一副 傻瓜的 面孔问 
道： “小伙 子们！ 你们 说说， 假如父 亲是个 傻子， 母亲是 个‘破 
鞋’ 的话， 孩子 们会吃 得饱还 是会挨 饿？” 

他不 等人们 回答这 个十分 明显的 问题， 就指着 桌上的 鱼刺接 
着说： 

“ 每年七 八十亿 普特， 你们 把这个 数字用 两亿除 一下看 看!” 
说 着就走 开了。 其实， 这 是一个 多么简 单的想 法啊！ 为什么 
我们 以前没 有想到 除它一 下呢？ 报 纸上早 就说， 全 国一年 收八十 
亿普特 粮食， 那就 是说， 一个小 孩每天 也能分 到二公 斤面包 。可 
是， 我们这 些壮汉 们每天 耕地、 种地， 可 粮食都 哪里去 了呢？ 
基什 金不断 地变换 方式。 同一个 思想， 他有时 便从另 一个角 
度讲 —— 从讲 解烤成 面包后 “ 面粉的 增重问 fe” 讲起， 通 常他是 
利用大 家在营 门前或 岗楼前 排除等 候的时 候讲， 因 为这时 允许说 
话。 他经常 提的口 号是： “发展 你们的 脸吧! ”他经 常说： “ 小伙子 
们！ 我在 营区里 走着， 一看， 你们所 有人的 脸都没 有得到 足够的 
发展 。都 像是只 惦记着 地里的 大麦垛 ，脑 子里别 的什么 都没有 想！” 
有时他 会突然 没头没 脑地、 毫无 联系地 当着一 群囚犯 喊道: 
“达达 尼尔！ 野 蛮!” 听来根 本不懂 是什么 意思。 但是， 他喊 一次、 
两次 …… 慢慢 地大家 似乎就 完全明 白这个 “达达 尼尔” 是谁了 ，反 
而觉 得这个 名字既 好玩， 又 贴切， 简 直连斯 大林的 两撇胡 子都活 
灵活现 地表现 出来了 ：对， 是达达 尼尔！ 

劳 改营的 长官们 有时也 想嘲笑 一下基 什金， 他 们在岗 楼前大 
声问他 :“基 什金， 你怎么 搞的？ 头秃 得那么 光？！ 大 概是吓 得老摸 
它 吧?” 基什金 毫不犹 豫地立 即当众 回答: “照您 这么说 ，弗 拉基米 
尔 • 伊里奇 （即 列宁 —— 译 者注) 也 是因为 吓得老 摸它喽 ，对 吗？” 
有一次 ，基什 金在食 堂里一 边走一 边宣布 :今天 收过饭 碗之后 
要教 给那些 干瘦得 快死的 人跳美 国査尔 斯顿踢 踏舞！ 
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突然， 劳改营 里运来 了稀罕 东西： 一部电 影片！ 晚上， 还是 
在食 堂里， 不挂 幕布， 就 直接往 白墙上 放映。 人挤得 满满的 ，桌 
上， 长 凳上， 长髡之 间坐满 了人， 甚至有 人坐在 别人的 大腿上 。但 
是， _ 开映 便停下 来了。 只有一 束白光 柱照到 墙上。 我们 看到几 
个 看守进 来了， 他们正 在给自 己物色 合适的 位子。 他们选 中了中 
间一条 长凳， 命 令坐在 那里的 囚犯把 凳子让 出来。 那些人 决心不 
站 起来： 好 多年没 看过电 影了， 真 想看。 看 守们的 声音变 得严厉 
了， 其中一 个说： “那， 好吧， 把 他们的 号叫 记下 来!” 于是 ，当 
然， 只好 让了。 这时， 忽然 听到一 个含着 讥讽的 声音， 像 猫叫似 
地 响彻了 黑暗的 食堂， 这是 大家熟 悉的基 什金的 声音： 

“本 来嘛！ 小 伙子们 ，看 守大人 们再没 有地方 看电影 了嘛！ 叫 
咱 们让， 咱 们就让 吧!” 

一 片笑声 。啊， 笑声！ 啊， 这就是 力量！ 看守 们掌握 着一切 
权利， 但是， 他们并 没有把 号码记 下来， 而 是可耻 地退出 去了。 

“基什 金在哪 儿?” 他们 在喊。 

可是， 基什金 不再作 声了。 这里 没有基 什金。 

暑 

看守们 走了， 电 影继续 放映。 

第 二天， 基什金 被劳改 营长官 叫去。 人 们想， 这回总 得关他 
五天 禁闭！ 不， 基 什金微 笑着回 来了。 他写的 “ 检讨” 是这 样的: 
“看电 影时， 看 守们与 在押犯 人之间 为了座 位发生 争吵， 我 曾要求 
犯人们 按规定 让出座 并走开 。” 为 什么要 关他禁 闭呢？ 

囚 犯们很 想看点 节目。 虽 然影片 和戏剧 里都像 是有意 捉弄这 
些人 似地把 一切都 描绘得 很好， 但他 们还是 要看， 因为可 以在这 
种 时候暂 时忘掉 自己、 自己的 痛苦和 委屈。 对于他 们这种 看演出 
的无聊 热情， 基什 金也加 以嘲笑 。 每逢 有这类 演出或 电影时 ，总 
有许多 人争先 恐后地 去看。 可是， 大门还 关着， 迟迟 不开； 要等 
负责的 看守来 ，由他 按名单 先放那 些干活 比较好 的班组 进去看 。奴 
隶般的 囚犯们 人挨人 紧紧挤 在门口 等着， 已经 半个小 时了。 这时， 
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基 什金在 人群后 面把鞋 脱掉， 扶着旁 边的人 跳到最 后排的 人们的 
肩膀 上去， 光 着脚， 踩着 人们的 肩膀， 从一 个肩膀 跳到另 一个肩 
膀上， 敏捷 地往前 面跑， 一直 跑到那 令人羡 慕的大 门口！ 他蠕动 
着 短小的 身躯， 做着 怪样， 使 劲敲打 大门， 极力表 现他无 论如何 
也想 进去看 节目的 心情！ 然后， 他又 同样敏 捷地踩 着人们 的肩膀 
跑 回来， 跳下去 走了。 人群 中起初 发出了 笑声， 但 这人群 很快就 
感 到一阵 羞耻： 真的， 我 们像一 群羊似 的挤在 这里干 什么！ 有什 
么 好东西 可看！ 没见过 吗？！ 

人 们开始 散去。 当看守 拿着名 单来到 门口的 时候， 几 乎没有 
什么人 可往里 放了， 谁也 不再往 里挤。 现在， 去拿 棍子赶 他们来 
看吧。 

还有 一次， 宽 敞的食 堂里终 于要举 行一个 “ 文娱晚 会”了 。人 
们已经 坐好。 对于 晚会， 基什 金并不 抵制。 他穿着 自己那 件绿背 
心， 在场 里跑来 跑去， 帮助搬 搬椅子 ，拉拉 幕布。 他每露 面一次 
都引 起一阵 掌声和 欢笑。 忽然， 他急急 忙忙从 台口跑 过去， 仿佛 
后 面有人 追他。 他边 跑边挥 动一只 胳臂， 像发 出警告 似地叫 喊着: 
“达达 尼尔！ 野蛮! ”场 里一阵 大笑。 这时， 好 像没有 配合好 似的， 
幕布拉 开了， 可 台上空 空的， 一 个人也 没有。 基什 金却又 在这时 
跑了 出来。 人们 又报以 哄笑。 可 是笑声 马上就 沉寂下 去了： 基什 
金 的样子 不仅不 可笑， 而 且简直 像是发 了狂， 两只眼 睛瞪得 溜圆， 
叫人 看着都 害怕。 他开始 朗诵， 浑身 颤抖， 用昏沉 沉的眼 睛环视 
着听众 （夹杂 着乌克 兰语） 朗 诵道： 

我举 目环视 四周， 

这 景象使 我满怀 哀愁， 

宪兵 肆虐， 鲜血 横流， 

无 数的尸 体堆成 人垛， 

被打死 的儿子 身倉， 


斜卧着 父亲的 尸首! 


他这 是针对 几乎占 观众半 数的乌 克兰人 囚犯朗 诵的！ 这些乌 
克兰人 都是刚 从沸腾 着的各 州押送 来的。 这 朗诵等 于往他 们的新 
伤口里 撒上一 把盐！ 他们 哭了， 甚 至失声 痛哭！ 已 经有个 看守朝 
着 舞台， 朝着基 什金这 边冲过 来了。 可是， 基什金 悲壮的 表情一 
瞬间 便溶化 在小丑 的微笑 中了， 他已经 在用俄 语高声 喊道。 

“这 几句纪 念一月 九日* 的诗， 还 是我在 小学四 年级的 时候背 
会的 呢！” 

说着 便滑稽 地扭动 着身子 跑下台 去了。 

另一 个人， 叶尼亚 • 尼 基申， 也 是个淳 朴的小 伙子， 挺 合群, 
人 缘好， 方 脸膛上 有许多 雀斑。 （在 农村 被摧毁 之前， 那里 有许多 
这 样的小 伙子。 如 今在农 村更多 地看到 的则是 不怀好 意的表 情。) 
叶尼 亚的声 音音量 不大， 音域也 不宽， 但 他很喜 欢唱， 唱 给同房 
间 的朋友 们听， 也愿 意上台 演唱。 

有 一 次 报幕员 宣布： 

“下 一支歌 《我 的妻， 我的爱 妻》， 莫克罗 乌索夫 作曲， 伊萨 
科 夫斯基 作词， 吉他 伴奏， 由 叶尼亚 •尼基 申演唱 。” 

吉 他奏起 了朴素 哀怨的 曲调。 叶 尼亚面 向大食 堂里挤 得满满 
的听众 甜蜜地 唱起来 ，表 现出我 们内心 中那尚 未完全 变得粗 野的、 
尚 未完全 变冷的 一点点 温情： 

I 

妻啊， 我的 爱妻！ 

只有一 个人， 只 有你， 

只 有你一 个人， 在 我的心 坎里！ 

* 指 1905 年 1 月 （俄历 ） 9 日沙俄 政府镇 压彼得 堡请愿 工人， 造成 死伤三 千余人 
的 事件。 —— 译者注 
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只 有你一 个人？ 这样， 舞 台正面 挂的号 召完成 生产任 务的横 
幅标语 就显得 暗淡无 光了。 劳改 营里的 年月， 已经 呆过的 年月和 
剩下的 年月， 在这 灰蓝色 的昏暗 会场上 就像是 全都消 失了。 只有 
你一 个人！ 此刻我 心坎里 想的， 不是 在政权 面前承 认的莫 须有的 
罪名， 不是 要跟它 算帐的 念头， 也不 是我们 饿狼般 对食物 的关怀 
…… 而是只 有你一 个人！ …… 

我温 柔可爱 的妻！ 

不论 我走到 哪里， 

只 有你， 比谁都 珍贵， 

比谁都 亲密！ 

¥ 

这是 一支倾 诉离愁 的歌， 歌唱 望不到 尽头的 别离， 吉 凶未卜 
的、 杳无 音讯的 别离！ 这支歌 对此时 此地、 此 情此景 有多么 合适! 
它一点 也没讲 到监狱 。还 可以把 它解释 成是有 关长期 战乱的 描述。 

我 这个地 下诗人 的嗅觉 居然失 灵了： 我 竟没有 发现台 上朗诵 
的 乃是又 一位地 下诗人 的诗， （这 类诗人 有多少 啊！） 而且 这位诗 
人 比我更 机敏， 更能适 应公开 发表的 需要。 

对 尼基申 能怎么 样呢？ 在劳 改营里 能要求 他把歌 谱拿来 ，检 
查一 下是不 是伊萨 科夫斯 基作词 和莫克 罗乌索 夫作曲 的吗？ 既然 
他那 么说， 大概 是他记 得吧。 

我 看见： 图马连 科站在 舞台后 面——带 着含蓄 胜利的 表情微 

Mr ^ 

关看。 

大 约两千 人坐在 这灰蒙 蒙的会 场里。 他们 一 动 不动， 鸦雀无 
声， 像 是他们 根本不 存在。 他 们都僵 化了， 变得严 酷了， 像石头 
一样。 他 们的心 被歌声 抓住， 脸上 挂着泪 珠儿。 原来， 他 们的眼 
m JJ 、 塄 P M 、 nS 祥 i 荒出) 。 
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妻啊， 我的 爱妻！ 

只有一 个人， 只 有你， 

只 有你一 个人， 在 我的心 坎里! 
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第六幸 

坚定的 逃跑者 


如今， 当格 奥尔吉 •帕夫 洛维奇 •滕诺 谈到他 过去的 多次逃 
跑， 谈 到他听 说过的 其他难 友的逃 跑时， 他 十分称 赞那些 倔强而 
毫 不妥协 的人， 如伊万 •沃 罗比 约夫， 米 哈伊尔 •海 达罗夫 ，格 
里戈里 • 库 德拉， 哈菲兹 • 哈 菲佐夫 等人。 他说： “这些 人才是 學 

窄 學考* 呢!” " 

* 逃 跑者! 这是指 那些坚 信人不 能住在 笼子里 的人, 
而 且对这 个信念 一分钟 也未曾 动摇过 的人。 这 种人， 不管 让他去 
当个有 吃有喝 的监狱 杂役， 把他放 在会计 科或文 教科， 还 是安排 
在 面包房 干活， 他都始 终想着 逃跑。 这是那 些从被 关起来 那天起 
就日 夜思念 逃跑、 梦寐以 求逃跑 的人。 这 是寧了 4、 决 不妥协 的人， 
而且 是使自 己的一 切行动 都服从 于逃跑 计划^ 1^/。 这样的 人在集 
中 营里没 有一天 是随随 便便度 过的， 不管哪 一天， 他要么 是在准 
备 逃跑， 要 么正在 逃跑， 或者就 是被抓 住了， 被打 得半死 躺在劳 
改营监 狱里。 

坚 定的逃 跑者！ 他 知道自 己走的 是一条 什么样 的路， 他看到 
过陈 列在派 工地点 “以 警效尤 ”的、 被 打死的 逃跑者 尸体， 看到 
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过 那些被 活捉回 来的人 —— 把 他们打 得鼻青 脸肿、 口吐 鲜血， 还 
要 拖着他 们在各 工棚之 间走， 强 迫他们 高喊： “囚 犯们， 看吧！ 看 
看我这 样子！ 对你们 也会这 样!” 他也 知道， 追捕逃 犯的人 们往往 
嫌 逃跑者 的尸体 太沉， 不 愿带回 营来， 于是就 只把也 的脑袋 （或 
者， 正确地 按照规 定执行 的话） 加上 他的一 只右手 装在口 袋里带 
回来。 （把 部以 下的右 臂截下 带回， 是为了 让特别 科验证 指纹, 
以便注 销。） 


确 实有这 样的坚 定的逃 跑者！ 正 是因为 有这样 的人， 才迫使 


当 局给窗 户装上 又粗又 密的铁 格子， 用几十 道铁丝 网把营 区围起 


来， 修建了 碉堡、 围墙、 板墙， 布 置了潜 伏哨、 伏 击兵， 用带血 


的生肉 喂养着 军犬。 


坚 定的逃 跑者！ 他们是 不顾别 人是否 责备他 们的， 因 为有些 
宁愿 在劳改 营苟且 偷生的 人总是 要责备 他们： 你们 逃跑， 会使我 
们的处 境更糟 —— 管制 会更加 严格！ 每天 要点十 次名！ 烂 菜汤变 
得 更稀！ 坚定的 逃跑者 还要摆 脱那些 耳语声 ：有的 囚犯会 诚恳地 
好言 相劝， 劝他 老实些 （ “不要 铤而走 险吧， 在劳 改营也 能活下 
去， 何 况还有 家属给 你寄邮 包来! ”）； 甚至要 拒绝关 于提出 抗议和 
实行 绝食的 劝告， 因 为他们 认为抗 议和绝 食不是 战斗， 而 是欺骗 
自己 。坚定 的逃跑 者在所 有斗争 手段中 只承认 一种， 只相信 一种, 
只为 这一种 作准备 —— 那就是 逃跑！ 

这 种人简 直就不 能不这 样做！ 他 们似乎 生来就 这样。 就像候 
鸟不能 不随着 季节的 变更而 迁徙- -样， 一个 坚定的 逃跑者 不能不 
逃跑。 


在两 次失败 的间歇 期间， 有些安 于劳改 营生活 的人曾 经间过 
格奥尔 吉 • 滕诺： “ 你怎么 老呆不 住呢？ 你跑 什么？ 你在 外界， 尤 
其是在 今天的 外界， 能找到 什么好 东西? ”每 听到这 类话， 滕诺就 
会 惊奇地 反问： “ 什么叫 ‘能找 到什么 好东西 ，？ 能找到 自由！ 只 
要不戴 脚僚， 能 在密林 里蹲上 一天也 好嘛！ 这 就是自 由！” 
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像 滕诺和 沃罗比 约夫这 样的逃 跑者， 在 古拉格 及其机 关存在 
的 中期， 在胆小 的家兔 时期， 是没 有看到 过的。 这 样的囚 犯只在 
古 拉格群 岛的初 建时期 有过， 后来， 到了 战后， 又出 现了。 

滕诺就 是这样 的人。 每到 一处新 劳改营 （他 是常常 被转押 
的） ，起初 他都很 压抑、 苦闷 ，因 为他还 没有考 虑好新 的逃跑 计划。 
一旦心 目中有 了这种 计划， 滕诺 就一扫 过去的 愁容， 变得愉 快了， 
嘴角上 常挂着 胜利的 微笑。 - 

他回 忆说， 开 病全面 复査过 去的案 件并给 人们平 反时， 他反 
而 感到了 沮丧， 因为他 觉得对 平反所 抱的希 望会消 磨他逃 跑的意 

士 + 


滕 诺的一 生极其 复杂， 不是本 书所能 包括得 了的。 应该说 ，他 
的 逃跑本 领是天 生的。 孩 提时， 他就 从勃良 斯克市 的寄宿 学校里 
逃到 “ 美洲” 去过， 也就 是说， 坐了 小船在 杰斯纳 河上漂 流过； 在 
皮 亚季戈 尔斯克 的孤儿 院时， 他冬天 只穿一 件内衣 就爬越 大铁门 
跑到 姥姥家 去过。 他 的生活 道路的 另 一个独 特之处 是航海 生活和 
杂技团 的生活 这两条 线始终 互相交 织着。 从航 海学校 毕业后 ，他 
当过破 冰船的 水手， 扫 雷舰的 水手长 和商船 队的领 航员。 后来又 
读完了 军事外 语学院 。第二 次世界 大战期 间他在 北方舰 队服役 ，曾 
作 为苏联 的联络 军官乘 英国护 航舰去 过冰岛 和英国 （照片 3)。 同 
时， 他自幼 就练习 杂技； 新 经济政 策时期 他还在 杂技团 表演过 。后 
来， 在两次 航行之 间的空 闲时期 他曾多 次参加 演出； 他还 是扛铃 
运动的 教练， 作过 “记 忆术” 的 表演， 表 演怏速 “ 记住” 许多数 
字和 单词， 表演从 远距离 “ 猜测” 别 人的想 法等。 杂技团 的生活 
和在 港口上 的生活 使他同 “流 浪者” 有 了一些 接触， 因而 也就多 
少沾 染了那 些人们 的作风 —— 冒险性 和不顾 一切， 学会了 他们的 
一些 语言。 后来， 他多 次蹲惩 戒室， 和 刑事犯 们关在 一起， 又不 
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断从 他们身 上吸收 了许多 东西。 对于一 个坚定 不移的 逃跑者 来说， 
这一切 都是有 用的。 

做 人的全 部经验 积聚在 一个人 身上—— 我们每 个人就 是这样 
形 成的。 

一九四 八年, 滕诺突 然接到 命令： 立即 从海军 复员！ 其实 ，这 
件事本 身已经 是一种 不祥之 兆了。 （他懂 得几国 语言， 在英 国舰只 
上航 行过， 是 爱尼沙 亚人， 虽然 出生地 是彼得 堡。） 但是， 人往往 
都是 往好处 想的。 他也 一样。 同年 圣诞节 前夕， 他 在里加 市被捕 
了。 （里加 市每年 过圣诞 节时仍 旧使人 感到有 节日气 氛。） 他被关 
进阿 玛图大 街音乐 学院旁 边的一 间地下 室里。 当他 走进自 己生平 
第 一间牢 房时， 他忍不 住了， 他 不知为 什么对 那个冷 漠无情 、一 
声 不吭的 看守解 释说： “今 天我和 我妻子 有两张 《基 度山恩 仇记》 
的票， 电影正 好在这 个时间 开演。 基度 山伯爵 曾为自 由 而斗争 ，我 
也不会 妥协的 

但是， 要 斗争还 早呢！ 因为我 们总是 被一种 “寧學 寧寧 了” 之 
类的 设想支 配着。 心想： 我蹲 监狱？ 为 什么？ 这 了 

在把滕 诺押往 莫斯科 之前， 还 特意派 人来妾 
(^£是4/ 了 V 解途 中的安 全!） :部 队反 间谍处 处长莫 尔希宁 上校特 
地到 火车站 来给他 送行， 还 同他握 了手， 并且告 诉他： “您 放心去 
吧!” 三个 持别护 送人员 （少 校、 大尉 和一名 军士） 加上滕 诺总共 
四 个人， 他们乘 软席包 厢去莫 斯科。 在火 车上， 少 校和大 尉商量 
着怎样 在莫斯 科过一 个愉快 的新年 。（是 不是 为了捞 到一次 去莫斯 
科出 差的机 会才故 意组成 了这个 特别护 送小组 呢?) 他们商 量妥之 
后 就各自 躺到上 铺去， 似乎 已经睡 着了。 军 士则躺 在对面 的下铺 
上， 每当被 捕的人 一睁开 眼睛， 这 军士必 然要动 一动。 包 厢里只 
有上面 的一盏 蓝色小 灯亮着 。滕 诺的枕 头底下 放着妻 子最初 一次， 
也 是最后 一次， 送来的 东西： 她 的一绺 头发和 一大块 巧克力 。滕 

诺躺在 下铺， 陷入 沉思。 车 轮发出 有节奏 的轻快 响声。 我 们的想 
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象是可 以随意 使这种 声音充 满任何 一种意 义和预 言的。 滕 诺这时 
使这 种声音 充满了 “希 望”。 因此， 他根 本没有 认真考 虑逃跑 。只 
是随便 想了想 怎样才 能做到 这一点 。(后 来他 不止一 次回想 起这个 
夜晚， 但 那时却 只有悔 恨和叹 息了。 今后就 永远不 会有这 么容易 
逃跑的 机会， 自由 永远不 会离他 这么近 了！） 

夜里， 滕诺曾 两次去 厕所。 车 厢走廊 里空无 一人， 只 有军士 
跟在他 后面。 军 士的手 枪系在 一条长 长的武 装带上 （海军 军人都 
沾这 样戴枪 的）， 他 也跟着 被捕的 人一起 挤进了 厕所。 滕诺 会拳击 
和 柔道， 要想 在这里 军士， 那 是不费 吹灰之 力的： 缴 下他的 
枪， 命 令他不 出声， 然 就可以 大摇大 摆地在 一个小 站下车 跑掉。 

第二 次去厕 所时， 那个 军士不 敢再挤 进来了 ，他留 在门外 。但 
门 是关上 了的， 在里面 想呆多 久就呆 多久。 可 以打碎 玻璃， 跳出 
去： 夜车， 一九四 八年， 车开得 不快， 而 且时常 停车。 不错 ，是 
冬天， 滕 诺没穿 大衣， 而且手 头只有 五卢布 现钱， 但是， 他的手 
表还没 有被没 收掉。 

由特别 护送组 押送的 光荣到 了莫斯 科火车 站就结 束了。 在乘 
客们全 部下车 之后， 一 个戴蓝 肩章的 准尉从 一辆黑 色乌鸦 车上下 
来， 走 进车厢 问道： “ 他在哪 儿?” 

交接， 失眠， 单人 囚室， 单人 囚室。 催 促尽快 审讯的 天真要 
求。 看守 们的不 耐烦的 回答： “有你 受审的 时候， 你还 会嫌多 哩!” 

侦査 员终于 来了。 “喂， 谈谈 你的罪 行吧！ ”“我 什么罪 行也没 
有！” “ 只有罗 马教皇 才什么 罪也没 有！” 

牢房 里住两 个人， 另一个 是装成 犯人的 眼线。 就 这样， 慢慢 
地把 篱笆加 高了。 其实是 怎么回 事呢？ 经过 几次审 讯后滕 诺就完 
全明 白了： 他们根 本不是 想弄清 问题， 也 不想释 放他。 那就 是说: 
得 逃跑！ 

滕诺 并没有 把这世 界闻名 的列佛 尔托沃 监狱看 成了不 起的困 
难。 也 许像刚 上前线 的新兵 似的， 由 于还没 有什么 经历， 所以也 
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就什 么都不 怕吧? 逃跑计 划是由 侦査员 阿纳托 利 • 列夫 申提示 
的 —— 侦査员 用自己 的表现 （他 越来越 对滕诺 粗暴、 凶 恶和憎 
恨） 向 滕诺提 示了这 一点。 

每一 个人， 每一个 民族， 都 有各自 不同的 尺度。 在这 座建筑 
物 里曾有 几百万 人忍受 过毒打 ，有 人甚至 没有把 毒打看 作刑罚 。但 
是， 对 于滕诺 来说， 单 单是想 到别人 可以任 意殴打 他而不 会受到 
报复， 他 就绝对 不能忍 受了。 这是 粗暴的 侮辱， 与其 忍受， 不如 
死去。 因此， 当 列夫申 在语言 威胁之 后第一 次走近 滕诺， 要挥动 
拳头的 时候， 滕诺霍 地站了 起来， 狂 怒地颤 动着身 子对他 喊道: 
“ 你敢！ 我 反正活 不成！ 可 也要字 $ 你一只 眼睛， 或是 两只！ 这个 
我能作 到！” * 

侦 查员后 退了。 他 大概认 为用自 己一只 好好的 眼睛去 换犯人 
这注定 要完蛋 的生命 是不合 算的。 于是他 就用禁 闭室折 磨滕诺 ，好 
使滕 诺的体 力衰弱 下去。 然后 他又把 在隔壁 房间里 被刑讯 折磨得 
惨 声喊叫 的女人 说成是 滕诺的 妻子， 并 说如果 滕诺不 招认， 他妻 
子 还会受 更大的 折磨。 

侦查 员这次 又看错 人了！ 滕诺不 能忍受 别人的 拳头， 同样 ，他 
也绝 对忍受 不了对 妻子的 审讯。 被捕 者心里 越来越 明确： 必须把 
这个 侦査员 干掉。 这 可以同 逃跑计 划结合 起来！ 侦 查员列 夫申少 
校也 穿海军 制服， 也是高 个子， 浅黄 头发。 滕诺完 全可以 冒充列 
夫申， 瞒 过侦讯 大楼看 守长的 眼睛。 不错， 列夫申 的脸肥 胖而有 
光泽， 滕 诺这些 日子消 瘦了。 （囚 犯轻易 没有机 会照照 镜子。 甚至 
在 审讯中 要求去 厕所， 厕 所洗手 处的镜 子也是 用黑布 蒙着的 。只 
是碰巧 掀动了 一下： 终 于看到 自己的 模样了 。啊， 多 么瘦！ 多么 
苍白！ 真 心痛自 己!） 

这 期间已 经从牢 房里把 那个不 中用的 眼线撤 走了。 滕 诺便开 
始研 究那个 人睡过 的床。 床上 的一根 横铁棍 儿和床 腿连接 的地方 

生 了锈， 锈得比 别处细 一些， 焊接 的地方 也不很 结实。 铁 棍的长 
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度 约七十 公分。 可是， 怎么把 它拆下 来呢？ 

首先要 …… 训 练自己 能准确 地计算 秒数。 然后， 把每 个看守 
透过门 上的窥 视孔往 牢房里 面看的 间隔时 间都记 下来。 （当然 ，还 
得先弄 清是哪 个看守 值班， 应该 装作像 在床间 随便走 走的样 子。) 
间隔 时间弄 清了： 四 十五秒 至六十 五秒。 

在这 一段间 隔里， 用力 一扳， 就能 把生锈 的那一 头折断 。另 
一 头是完 好的， 弄断它 要费些 力气。 要 站到上 面去用 两脚往 下跺， 
• 但 跺断后 它会碰 到水泥 地上， 发出响 声。 那就 是说， 要在 一次间 
隔 时间内 完成下 列几项 动作： 把 枕头放 到水泥 地上， 站 到床上 ，跺 
断铁 棍儿， 再把 枕头放 回去， 而铁 棍呢， 哪 怕暂时 塞到床 垫下也 
行。 而且 每个动 作都要 按秒把 时间计 算好。 

好， 拆 断了。 作 到了！ 

但是， 这还 不行： 人 们一进 来就会 发现， 那你 就只好 死在禁 
闭室 里了。 关你 二十天 禁闭， 你不仅 会失去 逃跑的 力气， 甚至连 
侦查员 也对付 不了了 。啊， 有了： 用 指甲把 床垫子 划破， 扯出一 
点点棉 花来。 用 棉花把 铁棍儿 的两头 包住， 再 安到原 来的地 方去。 
算算几 秒钟？ 好， 可以 作到！ 

但是， 这也不 是长久 之计。 每十天 要洗一 次澡， 而犯 人洗澡 
时间 要搜查 牢房， 损坏的 地方立 即会被 发现。 那就 是说， 应该尽 
快 行动。 可是， 怎么把 铁棍带 进侦讯 室呢？ …… 从 牢房里 提犯人 
去审讯 时并不 搜身， 只 在审讯 后回来 时摸摸 身体两 边和前 边有口 
袋的 地方， 目 的是搜 查刀子 之类， 怕犯人 自杀。 

滕诺身 上还穿 着海军 制服， 里面是 传统的 蓝白条 纹水兵 内衣， 
这内 衣温暖 着滕诺 的身体 ，也温 暖着他 的心灵 。“ 然后我 就出海 
去 一一 痛 苦会少 些！” 他向看 守借了 针和线 （在 规定 的时间 可以借 
给针 线）， 装作 缝扣子 的样子 （他 自己用 面包作 的假扣 子）。 他解 
开 上衣， 解开 裤子， 抽出 内衣的 底边， 把底 边从里 面折起 一小段 
缝 起来， 缝 成一个 小口袋 的样子 （这 是为 了把铁 条的下 端插进 
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去）。 在这 之前他 已经从 裤衩带 子上扯 断了一 小段。 现在， 他又装 
作缝 上衣扣 子的样 子把这 一小段 带子缝 在内衣 前胸的 里子上 。做 
成一个 小环， 好管住 铁条的 上端。 

然后， 他再 把内衣 前后反 穿上。 从现在 起就开 始日夜 加紧练 
-习。 铁条 放在背 后内衣 里边， 穿过 小环， 下端 插进小 口袋里 。铁 
条的上 端恰好 到脖子 的高度 ，低 于上衣 衣领。 要练习 的动作 是：要 
在 看守往 牢房里 窥视一 眼之后 到他窥 视第二 眼之前 这段时 间内， 
完 成下列 动作： 把 手举到 脑后， 抓住 铁条的 上端， 把身子 向后挺 
直， 再向前 方略微 倾斜， 像弓弦 那样， 同时， 抽出 铁条， 猛地一 
抡， 打向侦 査员的 头部。 然后全 都恢复 原样！ 看守又 看了一 眼：被 
捕者正 在翻着 书本看 书呢！ 

动 作练得 越来越 快了。 抡起 的铁条 已经在 空中发 出响声 。假 

k 

如这一 击打不 死他， 至少会 把他打 昏《= 既然 这些家 伙已经 把我妻 
子 抓来， 那为 什么我 要可怜 这些家 伙呢！ 

还 要准备 好两个 棉花球 （棉花 还是从 垫子里 掏）。 把棉 花球放 
到嘴里 的牙齿 外侧， 可 以使脸 显得胖 一些。 

当然， 在这 天之前 还要刮 好脸。 可是， 监狱里 每星期 才用钝 
刀 子给犯 人刮一 次脸。 所以， 行动的 日子不 是可以 随便选 择的。 

那么， 怎 样才能 使苍白 的脸变 得红润 些呢？ 可 以往脸 上稍微 
擦上 一 点血， 就用他 的血！ 

逃跑 者任何 时候都 不应该 像普通 人那样 “随随 便便地 ”听或 
看， 他必 须抱着 逃跑者 的特殊 目的听 和看。 他应该 对任何 细节都 
作出 解释， 而不应 轻易放 过去。 不管是 提他去 审讯， 还是 去放风 
或去 厕所， 他的 腿都在 计算着 步数， 在记 住台阶 的数目 （这 些并 
不是全 都用得 上的， 但是他 还是要 记）； 他的 身体也 在记住 拐弯的 
地方； 犯人 走路时 按命令 必须低 着头， 但他 的两眼 却在记 住地面 
是什么 样的， 是不是 完好； 两 个眼珠 在可以 扫视到 的视野 内观察 
着所 通过的 各个门 ，记住 它们是 一扇的 还是两 扇的， 门上 是什么 
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把手， 什 么锁， 门 往里开 还是往 外开； 而同 时头脑 还应该 判断出 
每 扇门的 用途; 耳朵 也不能 休息， 它在倾 听着并 在进行 着比较 :对， 
我在牢 房里听 到过这 种响声 ，噢， 原来 是这么 回事。 

有名 的列佛 尔托沃 监狱大 楼是个 “ K ” 字型 建筑， 楼梯 护栏之 
间的 空处直 通上下 各层， 金属 护栏； 指 挥哨兵 在挥动 小旗。 拐进 
侦讯 楼了。 每次审 讯都在 不同的 侦讯室 进行。 这样 更好！ 可以了 
解 到侦讯 楼的所 有走廊 和门的 位置。 侦査人 员怎样 从外面 进到这 
里 来呢？ 就是 从这个 小方窗 户旁边 的门进 来的。 当然， 主 要检查 
他们证 件的地 方不是 这里， 是 外面的 岗楼， 但是， 他们在 这里似 
乎还 要打声 招呼或 者要出 示件什 么东西 。刚巧 有一个 人往楼 下走， 
他 边下楼 边朝着 上面的 人喊道 ：“那 我这就 到部里 去啦！ ”很好 ，这 
句话 可能对 逃跑者 有用。 

侦查人 员从这 里出去 之后怎 样走到 外面的 岗楼？ 这就 要凭想 
象来判 断了， 而 且必须 毫不犹 豫地、 正确 地走去 才行。 好 在是冬 
天， 雪地里 当然会 有人们 走出的 小路， 或者 那里的 柏油路 面会显 
得 更黑、 更 脏些。 可是他 们怎样 通过岗 哨呢？ 出示自 己的证 件吗? 
还是进 来时已 经把证 件留在 门口， 出去时 只须说 出自己 的姓名 ，取 
回证件 就行？ 或者 是哨兵 认识每 个人的 面孔？ 那么， 主动 报自己 
的 姓名反 而会犯 错误。 或 许只伸 手去拿 就行？ 

许多 问题都 是可以 找到答 案的， 只要你 不被侦 査员提 的那些 
无聊 的问题 缠住， 而能 够留心 观察他 就行。 为了削 铅笔， 列夫申 
从 胸前的 衣袋里 掏出一 个什么 证件， 取出夹 在那里 面的一 片刮脸 
刀来。 从这 里马上 就可以 看出问 题了： “ 他掏出 的不是 出入证 。那 
么， 出入 证在哪 儿呢？ 留在 岗楼了 吗？” 

“ 他掏 出 的那个 小本本 很像汽 车驾 驶执照 。那么 他是乘 自己的 
汽 车来上 班吗？ 那就 是说， 他 身上还 应该带 着汽车 钥匙。 他把车 
停在监 狱大门 前吗？ 必须在 这里， 在离开 侦讯室 之前， 看 看他小 
本上 的汽车 牌号， 出去之 后可不 能搞错 !” 
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“看来 监狱里 没有衣 帽间， 因为他 每次都 把大衣 和帽子 挂在侦 
讯室的 墙上。 这样更 好。” ' 、 

不 能忘记 和漏掉 任何一 件重要 的事， 而 且要把 所有的 事都在 
四、 五分 钟之内 做好。 当列 夫申被 他打倒 在地的 时候， 必 须立即 
按下 列顺序 行动： 

1) 脱掉 自己的 上衣， 穿 上他较 新的带 肩章的 上衣； 

2) 解 下他的 鞋带， 把它 穿在自 己 没有鞋 带因而 不跟脚 的鞋上 
(这 一项就 要占不 少时间 ！）； 

3) 取 出他的 刀片， 塞进 事先在 自己鞋 后跟上 准备好 的地方 
(如 果被 抓住， 被关进 牢房后 可以用 它立即 割断自 己的血 管）； 

4) 査看他 的全部 证件， 带走 其中必 要的； 

5) 记住他 的汽车 牌号， 找 到汽车 钥匙； 

6) 把有关 自己的 侦讯材 料塞进 他的厚 厚的公 事包， 带走； 

7) 摘 掉他的 手表； 

8 ) 用血把 自己的 脸微微 抹红, _ 

9) 把他的 尸体拖 到桌子 后面或 厚窗帘 后面； 如 果有人 进来， 
便会以 为侦査 员已经 走了。 免 得有人 追来； 

10) 把 棉花揉 成团， 放到 腮下； 

11) 穿 上他的 大衣， 戴 上他的 帽子； 

12) 把开关 上的电 线扯断 U 如 果有人 很快就 进来， 屋里 漆黑， 
他去 开一下 开关， 灯 不亮， 他 会想： 大概 灯泡烧 坏了， 所 以侦査 
员改 在别的 房间侦 讯了。 即 使换上 灯泡， 也 不会立 即弄清 是怎么 
回事。 

这样， 总共要 作十二 件事。 然后就 是逃跑 本身了 所有这 

些 事都要 在夜间 审讯的 时候干 。如 果那个 小本本 不是驾 驶执照 ，可 
就 糟了； 那就 是说， 他来回 都是乘 侦查员 班车， （会 用班车 接送他 
们的， 因为 是深夜 嘛!） 那末， 别的侦 査员就 会感到 奇怪： 为什么 
列 夫申今 天没审 讯到早 晨四五 点钟， 就在半 夜里步 行回去 了呢？ 
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对， 还有： 走 过那个 小窗户 时要把 手帕掏 出来捂 住鼻子 ，装 
作擤 鼻涕的 样子； 同时还 要往手 表上看 一眼。 另外， 为了 不使哨 
兵 生疑， 还要朝 楼上喊 一句： “佩 罗夫！ （这 是列 夫申的 朋友） 我 
这 就到部 里去！ 咱们明 夭再谈 吧!” 

当然， 成功 的可能 性是很 小的， 目前只 能说有 百分之 三或百 
分 之五的 机会。 几 乎没有 希望， 因为 对外层 的岗楼 情况完 全不清 
楚。 但是， 那也 不能像 奴隶一 样死在 这里！ 不能等 到衰弱 得人们 
敢用脚 踢你的 地步！ 最后 鞋后跟 里还有 一个刀 片可以 用嘛！ 

于是， 在刮 脸之后 的一次 夜间审 讯时滕 诺就把 铁条藏 在背后 
带出 来了。 侦 査员在 讯问、 辱骂、 威胁， 可是 滕诺望 着他， 心里 
暗自 奇怪： 他怎 么会感 觉不到 自己没 有几分 钟可活 了呢？ 

已经夜 里十一 点了。 滕诺 打算在 这里拖 到两点 左右， 因为那 
时候有 的侦査 员就该 走了， 好去 过一个 “短 暂的夜 晚”。 

那 时候， 就可以 找个机 会了： 或 者就像 往常一 样让侦 査员把 
记录 递过来 签字。 伸手 接记录 纸时就 突然装 作不舒 服的样 子使记 
录 纸掉在 地上。 他 必定会 低头往 下看， 这时就 …… 或者， 根本不 
需要利 用什么 记录， 简 直就站 起身， 摇晃着 身子对 他说： “ 很不舒 
服， 请 给口水 喝！” 这时 他会把 搪瓷缸 递过来 （茶 杯是他 自己用 
的 h 把水 喝下， 使 搪瓷缸 子掉在 地上， 同 时举右 手往脑 后抬， 这 
样看 来会很 自然， 像是 头晕。 侦査员 一定会 俯身去 看掉在 地上的 
缸子， 这时就 …… 

心脏 在猛烈 地跳动 。这 是节日 的前夕 ，或 者就是 死刑的 前夕。 

但是， 实际 情况完 全出乎 意外。 将 近十二 点钟的 时候， 另一 
个侦查 员急急 忙忙走 进来， 凑 '到 列夫申 耳旁小 声嘀咕 了几句 。这 
是从 未有过 的事。 列夫申 有点着 慌了， 立即 按了按 电钮： 叫看守 
来把 犯人带 回去。 

一切全 完了！ …… 滕诺 又回到 牢房， 把铁 条放回 原处。 

另一次 提审时 ，滕诺 的胡子 很长。 （这个 模祥把 铁条带 去就没 

163 


f / 意义 了。） 

再一次 是白天 审讯。 而旦 审讯经 过不同 往常： 侦査员 没有发 
火， 没有 咆哮， 却用一 句预言 似的话 动摇了 滕诺的 决心， 他 说：最 
多判你 五年到 七年， 没什 么可伤 心的。 这样 也就不 再想割 掉他的 
脑 袋了。 滕诺的 恼恨没 有保持 多久。 

感情的 高峰过 去了。 看来 成功的 可能性 太小， 不能这 么干。 

逃跑 者的情 绪也许 比 演员更 加变幻 莫测。 

这样， 长时期 所作的 全部准 备都等 于白费 …… 

但是， 逃跑 者对这 种情况 也应该 经受得 住才行 6 .他已 经上百 
次地 在空中 抡起过 铁条， 他已经 “ 打死” 过上 百个侦 査员， 已经 
多少 次经历 过自己 逃跑的 一切细 节了： 在审讯 室里， 通过 那个小 
方 窗户， 走到 岗搂， 通过 了岗楼 …… 他已被 这次逃 跑累得 疲惫不 
堪 …… 可是， 原来他 还根本 没有开 始呢！ 

不久就 换了另 一个侦 査员， 滕诺被 转押到 卢宾卡 监狱。 在这 
里 ，滕 诺没有 作逃跑 的准备 （审 讯进 程使他 产生了 较大的 希望, 
下 不了逃 跑的决 心）， 但 他还是 时刻观 察着， 也在制 定逃跑 练习计 
划。 ' 

从卢宾 卡监狱 逃跑？ 这可 能吗？ …… 可是， 要是 认真想 一想, 
这也许 比从列 佛尔托 沃监狱 逃跑更 容易。 每 次提审 时都要 穿过很 
长 很长的 走廊。 他很 快就摸 清这走 廊了。 走 廊里某 些地方 有箭头 
标着 “ 通向二 号大门 ”， “通 向三号 大门” 等 字样。 （真 遗憾 ，自由 
的时候 怎么竟 没有留 心观察 一下卢 宾卡周 围呢？ 怎 么没注 意它什 
么地方 还有大 门呢! ） 说这里 容易跑 ，是 因为这 个地方 不全是 监狱, 
还 有安全 部的办 公楼。 这 里有许 多侦査 员和其 他工作 人员， 所以 
瞀 卫不可 能全都 认识。 进出门 全凭出 入证， 证件就 在侦査 员的衣 
袋里。 既然站 岗的人 不认识 面孔， 也就 不一定 要长得 像某个 人了， 
大体上 差不多 就行。 新侦 査员不 穿海军 制服， 他 穿国防 绿军装 。那 
铣得换 上他的 衣脤， 铁条没 有了， 但 是只要 有决心 就行。 审讯室 
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里总有 各种东 西吧， 比如， 石制的 吸墨器 之类。 其实， 并 不一定 
要打 死他， 只要使 他失去 知觉十 分钟， 就 可以走 掉了！ 

但是， 他总 还是抱 着一种 模糊的 幻想， 指望 着宽恕 和理智 ，这 
就使他 的决心 变得不 那么坚 定了。 只 是在被 关进布 蒂尔卡 囚犯营 
之后， 他 才摆脱 了这种 幻想的 童担： 根 据特别 庭的一 纸公文 ，他 
被判： 二 十五年 劳改。 他 在判决 书上签 字时反 而感到 松了一 口气， 
不由得 微笑了 一下。 进入判 刑二十 五年的 犯人牢 房时， 他 觉得自 
己的脚 步反而 变得轻 快了。 这 一宣判 使他摆 脱了卑 微感， 也不再 
想违 背良心 进行妥 协了； 他一 扫过去 那种俯 首听命 和巴结 逢迎的 
态度， 不再 像乞丐 一样等 待那答 应过他 的五年 到七年 刑期了 。判 
你妈的 二十五 年?? ？ 那还 指望你 们什么 呢？！ 当然， 要逃 跑！！ 
或者， 就 是死！ 但是， 死 亡难道 比四分 之一世 纪的奴 役更坏 
吗？ 不， 单单是 把他的 头剃光 （剌 成普普 通通的 光头， 别 人有谁 
会因 此苦恼 呢？! ） 滕诺 就已经 感到莫 大的侮 辱了， 就像往 他脸上 
唾了一 口似的 。 

现在该 寻找盟 友了。 还要 研究过 去其他 人逃跑 的历史 。在这 
方面 滕诺还 是个新 手呢。 但以 前总会 有人跑 过吧！ 

看 守带我 们去审 讯时， 经 常走过 那些用 铁栅栏 分成一 段一段 
的 布蒂尔 卡的走 廊啊！ 但是， 我们中 间有多 少人留 心过滕 诺一眼 
就注意 到的问 题呢？ 看， 每 道门都 有两层 隔栅， 而 看守只 开一道 
锁隔 栅就全 打开了 。那就 是说： 第 二道隔 栅暂时 是不起 作用的 。第 
二道隔 栅是由 三根粗 铁条组 成的， 铁条从 墙里伸 出来， 穿进 铁门。 

在牢 房里， 囚 犯们各 找各的 事作。 滕诺 则在寻 找过去 逃跑过 
的犯人 和有关 逃跑的 谈话。 他发 现了一 个叫马 努埃里 • 加 尔西阿 
的人， 此 人曾经 由于这 走廊里 的三根 铁条组 成的第 二道隔 栅遭到 
过 意外的 麻烦。 这 事发生 在几个 月前。 一天， 一间 牢房的 犯人出 
去 理发时 一哄而 起把看 守抓了 起来。 （因 为许多 年没出 过事， 看守 
们都已 经习惯 于囚犯 们的驯 顺了。 这 个看守 那天违 反条例 而单独 
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行动， 以致被 抓。） 犯 人们扒 下看守 的制脤 ，把 他捆起 来塞进 厕所， 
一个 犯人换 上看守 制服， 拿 他的钥 匙打开 了走廊 里所有 的牢门 
(这里 也有死 囚牢， 这就助 长了形 势的发 展）。 人们 叫喊、 欢呼 ，闹 
着要去 开其他 走廊的 牢门， 占 领整个 监狱， 失去 了警惕 和谨慎 。本 
应 该由穿 制服的 人先把 走廊里 的门全 打开， 其他人 暂时先 各自在 
牢 房里准 备着。 可他们 这时却 成群地 呼叫着 涌入了 走廊。 呼喊声 
惊动 了隔壁 走廊的 看守， 他们从 窥视孔 望了望 （牢 房两面 都有窥 
视孔） ，按动 了紧急 警报的 电钮。 中央 控制台 根据信 号立即 按动开 
关， 所 有走廊 的第二 道隔栅 一下子 全都锁 上了。 一 般看守 的钥匙 
是打 不开第 二道隔 栅的。 骚 乱的走 廊被切 成许多 小段， 互不 相通。 
卫兵赶 到了。 他们列 队站成 夹道， 一 个一个 地往回 —— 往 牢房里 
放 犯人， 犯 人们边 通过边 挨打， 终于把 带头闹 事的人 找出来 ，带 
走了。 可 这些囚 犯都是 已经判 写 予 ㊆ 。 是把他 们的刑 期从头 

算起 了呢？ 还是 全部枪 毙了？ 

后籴便 是编队 押往劳 改营。 囚 犯们熟 悉的喀 山火车 站上的 
“警 卫棚” （当 然， 那是 设在避 人耳目 的地方 的）。 用 黑乌鸦 车把囚 
犯运到 这里， 再装进 专门的 “0 犯车 厢”， 然 后把这 些车厢 接到列 
车上。 警戒 部队排 成两行 在火车 的两边 紧张地 严密守 卫着。 军犬 
不住 地扑向 囚犯的 脖子。 口令声 ：“警 卫队， 准备战 斗!” 接着是 
要命的 子弹上 膛声。 那可不 是开玩 笑的。 就 这样， 带 着军犬 ，把 
滕诺 押送走 了。。 逃跑？ 军犬立 刻会追 上你！ 

但是， 他 是一个 坚定不 移的逃 跑者。 因为屡 次企图 逃跑， 他 
不 断地从 一个劳 改营被 转押到 另一劳 改营， 从一所 监狱转 押到另 
一 监狱。 等 着吧， 他还 要见识 许多这 样警卫 森严的 火车站 和押解 
部 队呢。 有时 候押解 队不带 军犬。 那么， 就装成 腿瘸， 有病 ，勉 
强拖着 脚走， 吃力 地拖着 自己的 干粮口 袋和厚 棉衣， 这样 可以使 
卫 兵比较 放心。 如 果车站 上停着 很多列 火车， 那不 是就可 以在列 
车中 间绕圈 子吗？ 于是， 扔掉 东西， 弯下 腰去， 往 火车下 面钻！ 但 
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是， 刚弯 下腰， 你忽 然发现 列车那 面有两 只士兵 的脚： 那 边还有 
预备的 警戒队 …… 他们 全都想 到了。 那你就 只好马 上装作 身体支 
持 不住要 跌倒的 样子， 所以才 把手里 的东西 掉在地 上的。 要是很 
幸运， 旁 边线路 上恰好 有一列 火车很 快地开 过来， 那就可 以在火 
车 即将通 过的时 候猛地 跳过线 路去， 这时， 没有一 个押解 兵会追 
你！ 你 是为了 自由才 冒生命 危险。 他呢？ 犯 不上。 可是等 火车开 
过去 之后， 他 们已经 找不到 你了！ 不过， 为此 需要双 倍的幸 运：既 
要过 站的列 车及时 到来， 又要 你能及 时把自 己的脚 从火车 轮前面 
抽走 》 

从古比 雪夫递 解站决 定用敞 篷卡车 把囚犯 们送往 火车站 ，在 
车站 上要编 组一列 庞大的 (囚 犯） 列车。 在递解 站时， 滕诺 
从关押 在一起 的一个 “向未 i 重逃 亡者” 的 本地小 偷那里 得到了 
两个 地址， 他 说是可 以在那 里得到 最初的 帮助。 滕 诺把这 些地址 
也告 诉了另 外两个 想逃跑 的人， 并且商 量好： 上卡 车时三 个人都 
尽 量往后 排坐， 等 车开到 拐弯处 时必定 会减速 （滕 诺的两 个同伙 
坐乌鸦 车往递 解站来 的时候 没有闲 呆着， 他 们已经 注意到 有这样 
一个拐 弯处， 虽然 不大容 易看出 来）， 那 时三个 人一起 —— 向左、 
向右、 向后 —— 往 下跳！ 简直从 警卫的 身旁穿 过去， 甚至 可以顺 
势 撞倒他 r 即便 警卫 开枪， 总不 可能三 个都打 中的。 甚至 不一定 
开枪， 因为街 上行人 很多。 卫兵们 会追？ 不， 他们 不能扔 下卡车 
上别 的犯人 不管。 也就 是说， 他们 将只会 喊叫， 会 向空中 鸣枪示 
警。 谁会阻 拦呢？ 老 百姓， 本国 的苏联 人民， 行人会 阻拦。 那很 
简单， 吓一吓 他们就 行了， 说是手 里有刀 （其 实没有 刀）！ 

上车前 搜身和 点名的 时候， 三 个人故 意磨磨 蹭蹭， 尽 量在天 
黑 以前不 上车， 等着上 最后一 辆车。 终于， 最后 一辆车 开来了 ，可 
是 …… 这车却 不同于 前面那 些载重 三吨的 矮车帮 卡车， 而 是一辆 
高车帮 “史蒂 倍克” 牌美国 卡车。 甚 至滕诺 那样的 高个子 坐下去 
头 也比车 帮低。 “史蒂 倍克” 车幵得 很快。 拐 弯处！ 滕诺瞟 了两个 
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战友 一眼： 他 们都面 带恐惧 。不， 他们不 会跳的 。 不， 他 们不是 
坚 定的逃 跑者！ （不 过， 你 自己是 否很坚 定呢？ …… ） 

黑 暗中， 在手电 筒的光 束中， 在 各种呼 叫声、 狂 吠声、 骂声 
和金 属撞击 声中， 他 们被塞 进运牛 车厢。 这 时候滕 诺却违 背了自 
己的 习惯： 他 没有来 得及看 到自己 车厢的 外形。 （坚 定不移 的逃跑 
者是应 当及时 注意到 一切细 节的， 什么也 不能漏 掉！） 

每到一 个车站 ，就 有人 用小锤 惶惶不 安地敲 打车厢 的木板 。他 
们 把每一 块板都 敲敲。 这就 是说， 他们 不放心 …… 不放心 •什 么呢? 
怕 把木板 锯断？ 这也就 是说， 应 该锯！ 

在 一个小 偷身上 找到了 一小段 磨过的 刀锯。 几 个人决 定锯开 
下铺下 面的一 块板。 等 到火车 减速的 时候， 从这 个窟窿 钴下去 ，落 
到枕 木上， 伏身等 待火车 通过。 _ 但是， 了解 情况的 人说： 凡是挂 
着 “运牛 车厢” 的列车 后面都 _ 有 所谓的 “采捕 器”， 这是 一种类 
似铁 耙子的 东西， 它的 齿伸得 很低， 离枕木 很近， 这些齿 会把逃 
跑者 的身体 挂住， 带着 他在枕 木上擦 过去， 人 也就会 这样被 擦死。 

整个 夜晚， 他们几 个人轮 班钻到 下铺底 下去， 用一块 布缠住 
几公 分长的 一小段 刀锯， 锯 车帮上 的一块 木板。 真不容 易啊！ 但 
还 是锯好 了第一 道锯口 。木 板有些 活动了 。把 板子推 开了一 个缝。 
但他们 清早却 看到车 厢外面 还装着 一层粗 糙的白 木板丨 为 什么板 
子是白 色的? 这是在 他们车 厢外面 又装置 了一条 不宽的 警卫平 台<> 
正好在 他们锯 出的切 口上方 的平台 上就站 着一个 卫兵。 锯 木板显 
然行 不通。 

囚犯的 逃亡， 也同人 类的其 他活动 一样， 有它的 历史， 有它 
的 理论。 在 自己开 始行动 之前， 你不妨 先把这 些了解 一下。 

囚犯 逃亡的 历史， 就 是已经 发生过 的逃跑 事件。 关于 逃跑的 
技术 问题， 契卡 行动部 门是不 会出版 什么普 及小册 子的， 它们只 
是自 己积累 经验。 这 方面的 历史， 你 可以向 那些被 捉回的 逃跑者 
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去 r 解。 他 们的经 验非常 珍贵： 那是 用血， 用 痛苦， 几乎 是用生 
命换 来的。 但 是如果 你一步 一步地 去问第 一个、 第 三个、 第五个 
人 的详细 逃跑 经过， 那可 不是开 玩笑， 那非常 危险。 这同 公然打 
听通 过谁可 以加入 地下组 织一样 危险。 你们 的长时 间谈话 可能被 
眼线 听去， 给你 汇报。 主要的 是那些 _讲 故事 的人本 身在逃 跑失败 
后， 经过 痛苦的 折磨和 生与死 之间的 选择， 说 不定会 变得胆 小了， 
也会被 雇佣， 或许现 在已经 不是志 同道合 的人， 而是 变成了 诱饵。 
而 狱中的 —— 即看守 们的主 要任务 之一， 就是要 事先看 
出谁 同情逃 命秦， 谁对这 些事感 兴趣。 然后 他们便 抢在那 些潜在 
逃跑者 前面， 在他 的登记 卡上做 上一个 记号， 这人 就会被 转押到 
加强 管制工 棚去， 逃跑 就更困 难了。 

但是， 从一 座监狱 到另一 监狱， 从 一个劳 改营到 另一劳 改营， 
滕诺 一直在 热心地 打听逃 跑者。 他 一次又 一次地 逃跑， 一 次又一 
次地 被抓住 。可 是在劳 改营监 狱里他 恰巧和 一些逃 跑者关 在一起 • 
所 以也就 不断地 向他们 打听。 （他 也看错 过人， 犯过 错误。 例如， 
曾 经英勇 地逃跑 过的斯 捷潘有 一次就 把滕诺 出卖给 肯吉尔 劳改营 
的行动 人员别 利亚耶 夫了。 于 是别利 亚耶夫 向滕诺 重述了 他打听 
过的 所有问 题。） 

至于 逃跑的 理论， 那很 简单： 各显 其能。 跑成 功了， 那就是 
说， 你已弄 懷这个 理论； 被抓 住了， 那就 是说， 你还 没有掌 握好。 
但它也 有一些 起码的 原则： 可以从 建设工 地跑， 也 可以从 生活区 
跑。 从工 地上逃 跑比较 容易， 因为那 里的锷 戒总不 像生活 区里那 
么 森严， 而且逃 跑者手 里还可 以带上 工具。 可 以一个 人逃跑 ，这 
有很多 困难， 但 这样就 无须担 心被人 出卖。 也 可以几 个人一 起跑， 
这要容 易些， 但全看 所选择 的同伙 是否合 适了。 这 个理论 中还有 
一条 规则： 要熟悉 地理， 对地 图要了 如指掌 才行。 可是， 在劳改 
营里 你根本 看不到 地图。 （顺 便说 一句， 普通 刑事犯 们是不 懂地理 
的 ，他们 认为上 次呆过 的那个 递解站 比较冷 ，所 以必定 是在北 方。) 
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还有 一条： 必须 了解你 将逃到 那里去 的群众 情况。 还有这 样一条 

方法 论上的 原则： 你应 该经常 學奸部 作逃跑 的各项 准备， 但你也 
要 每分钟 都准备 好用另 外的方 逃跑。 

例如， 弯过 这样一 件伺机 逃跑的 泰。’ 它发 生在肯 吉尔营 。有 
一次， 把惩 i 室的所 有犯人 都带出 、来做 土坯。 突然， 刮起 了哈萨 
克斯 坦特有 的黄沙 凤暴： 霎时 间天昏 地暗， 看 不见太 阳了， 飞砂 
走石 直向人 们脸上 打来， 谁也不 敢睁开 眼睛。 谁也 没有准 备好这 
样 突然地 逃跑， 可是 尼古拉 •克 雷洛夫 却跑向 隔离区 的边界 ，把 
棉衣扔 到铁丝 网上， 爬过 去了。 全 身都划 破了， 但 他还是 逃了出 
去， 藏起 来了。 风暴 过后， 人 们看到 铁丝网 上的棉 衣才知 道有人 
跑了。 便派人 骑马带 着军犬 追捕。 但是 风暴把 一切痕 迹都扫 掉了。 
克雷洛 夫钻到 垃圾堆 里躲过 了追捕 的人。 可是， 到 了第二 天总该 
往前走 .吧！ 这时 他被派 往草原 各地的 汽车追 上了。 

滕诺 住的第 一个劳 改营是 杰兹卡 兹甘附 近的新 鲁德诺 耶营。 
f 这 就是注 定使你 死亡的 地方。 你 也正是 该从这 个地方 逃跑！ 周围 
是 无边的 沙漠： 大片盐 碱地和 沙丘， 有的地 方是草 根土， 有的地 
方长 着些骆 驼刺。 偶尔可 以看到 哈萨克 牧民的 羊群， 大部 地区荒 
无 人烟。 没有 河流。 想找 到一口 井几乎 是不可 能的。 最好 的逃跑 
时间是 四五月 ，这 时有些 地方还 可能有 融化的 雪水形 成的小 水塘。 
但是， 这 个情况 警卫人 员也很 清楚， 所 以四五 月间看 管非常 严格， 
上工时 搜査得 很细： 一点 点吃的 东西， 一块 多余的 布也不 许带出 
营外。 

那年 （一 九四 九年） 秋天， 三个 逃跑者 （斯 洛博 佳纽克 、巴 
季 钦科、 科任） 冒险往 南方逃 跑了： 他们指 望沿萨 里苏河 奔向克 
齐尔奥 尔达。 但是， 这条河 完全干 涸了。 他 们在快 要渴死 的时候 
被 追捕队 抓住。 

滕诺 根据他 们的经 验断定 } 秋天 是跑不 成的。 所以他 经常规 

规 矩矩到 文化教 育科去 —— 本 来嘛， 他 可不是 想逃跑 的人， 也不 
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想 捣乱， 他属 于那些 有清醒 理智的 囚犯， 这 种人都 盼望能 在二十 

五年刑 满后零 暫作冬 呢！ 他尽自 己的力 量帮助 文教科 工作， 他答 
应演个 节目， 焱技和 “记忆 术”。 但是， 眼前， 他要先 了解一 
下文教 科里的 资料， 翻翻 书看。 他 翻遍了 文教科 的书， 终 于找到 
- 张未被 “ 教父” 们 撕掉的 哈萨克 斯坦的 旧地图 。噢。 原 来确实 
有一条 商队走 的路， 通往朱 萨雷， 全长三 百五十 公里。 这 条路上 
肯定会 有井。 往北去 距伊希 姆四百 公里， 这条 路上还 可能有 牧场。 
距巴 尔喀什 湖五百 公里， 中间是 别特巴 克达拉 沙漠。 不过 ，追捕 
队不大 可能朝 这个方 向追。 

距 离就是 这样。 选择 也就这 样定了 …… 

任何 东西都 可能被 爱钻研 的逃跑 者看在 眼里， 记在 心上！ 有 
时候会 有一辆 清除污 秽的汽 车开到 这里， 车 上装着 个大储 存罐和 
一条 管道， 管道的 口径相 当粗。 滕 诺完全 可以钻 进去。 在 储存罐 
里可 以稍稍 弯着身 子站立 起来。 钻进去 之后， 任凭 司机往 罐里吸 
污水 好了， 只要 不装满 就行。 自己 会全身 站在脏 水里， 路 上脏水 
还可 能溅到 嘴上， 也可能 倒在污 水里， 喘不过 气来。 但是， 这一 
切对 滕诺来 说都比 作为奴 隶服满 刑期好 得多。 他反向 自己： 有决 
心这么 干吗？ 有！ 可是， 汽车 司机肯 不肯？ 他可是 个有驾 驶执照 
的刑期 不长的 普通刑 事犯呀 。滕诺 同他一 起吸烟 ，留心 观察着 。不， 
他 不是我 所需要 的人， 他不会 为了帮 助别人 而拿自 己的驾 驶执照 
冒险。 按他 的心理 状态， 完 全是个 甘心接 受劳改 的人， 他 认为帮 
助别 人的是 傻瓜。 

这一冬 天滕诺 制定了 计划并 且选好 了四个 同志。 但是， 正当 
他按照 逃跑理 论的要 求耐心 地按计 划进行 准备工 作时， 突然， 他 
被调 到一个 新开辟 的建设 工地上 去了。 这是 一个采 石场， 位于丘 
陵 地带， 从劳改 营看不 见它。 眼下这 里还没 有修起 稠堡和 障碍地 
带， 只 是埋上 了几排 木桩， 拉 起了铁 丝网。 铁丝 网有一 处缺口 ，算 
是 “大 门”。 铁丝 网外面 站着六 名持枪 卫兵， 他们 站在平 地上， 并 
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不比地 面高。 

卫兵们 背后， 那就 是芳草 如茵、 郁 金花红 （鲜 红色的 郁金花 
呀!） 的四 月草原 了！！ 逃跑者 的心可 是经受 不住这 郁金花 和四月 
空 气的引 诱啊！ 也许， 这就是 机会到 了吧？ …… 你 目前还 没有受 
到怀疑 ，，还 没有住 到惩戒 室去， 那么， 这不正 是逃跑 的好时 机吗! 

在 这段时 间里滕 诺已经 认识了 营里许 多人。 他 很快就 组成了 
一 个四人 小组： 米沙 •海 达罗夫 （曾 是海军 陆战队 队员， 在北朝 
鲜驻 扎过， 为了逃 脱军法 审判跑 到三八 线南边 去了； 低是， 美国 
人不 希望损 害他们 在朝鲜 同苏联 的牢固 的良好 关系， 所以 又把他 
送 回来； 他拿到 了一张 “ 二十五 元券” —— 刑 期四分 之一世 纪）， 
亚 兹季克 （他 是个 波兰人 ，曾 在安德 斯的军 队里当 过汽车 司机； 他 
指 着自己 脚上那 两只不 成双的 靴子形 象地、 南腔北 调地用 俄语叙 
述 自己的 经历： “ 这两个 〔只〕 靴子， 一个 〔只〕 是希德 〔#〕 勒 
给的， 一个. 〔只〕 是斯达 〔大〕 林 给的。 ”)， 还有一 个人原 是古比 
雪 夫市的 居民， 铁路 员工， 叫谢 尔盖。 

一天， 刚 好开来 一辆大 卡车， 载 着粗大 的水泥 柱子和 一团团 
的蒺藜 铁丝： 马上 就要在 工地周 围修建 障碍地 带了。 这时 刚好到 
了中午 休息的 时候。 滕 诺这个 四人小 组因为 “ 热爱” 这苦役 劳动， 
又特别 “ 喜欢” 加 固障碍 地带， 所以 就自告 奋勇， 要求在 休息时 
间马上 卸车。 他们立 即跳上 车去， 干起 来了。 但由 于这毕 竟是午 
休时间 ，所以 干起活 来也还 是慢吞 吞的。 他们边 干边考 虑对策 。汽 
车司 机到一 旁休息 去了。 其他囚 犯也都 各自躺 在地上 休息， 晒太 
阳。 

咱们 跑还是 不跑？ 身上可 是什么 也没带 —— 刀子、 行装 、食 

物、 计划， 什 么都没 有呀， 不过， 如果 乘汽车 的话， 滕诺 根据地 

# 

图 知道， 可以 开往杰 兹德， 从那 里再开 往乌卢 塔乌。 几个 人心里 
燃起了 希望： 机会， 这 可是个 机会！ 

从 这里到 “ 大门” 前的哨 兵处这 一段恰 巧是个 斜坡。 出去不 
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远， 路就 拐到山 岗后面 去了。 如 果开得 快些， 也许 他们还 来不及 
开枪。 哨兵也 不会扔 下自己 的岗位 去追！ 

车上的 东西卸 完了。 休息时 间还没 有完。 汽车 可以由 亚兹季 
克驾驶 。他 跳下 车去， 在 车旁磨 蹭了一 会儿。 这时 车上的 三个人 
全都疲 倦地躺 倒在车 厢里， 让 车帮挡 住了。 也许并 不是所 有卫兵 
都 看到这 几个人 到哪里 去了。 这时， 亚 兹季克 把司机 叫来： 我们 
没有耽 误你， 卸完 了车， 总该 赏支烟 抽吧。 抽了 一支烟 。喂 ，把 
车 发动起 来吧！ 司机坐 进了驾 驶室。 可是， 不知为 什么老 是发动 
不起来 。（车 厢 里的三 个人不 了解亚 兹季克 的计划 ，暗 自捏一 把汗: 
完 啦!） 这时 亚兹季 克走过 去拿起 摇把来 用力摇 。还是 发动不 起来。 
亚 兹季克 已经摇 累了， 建议司 机和他 换换。 现在亚 兹季克 进入驾 
驶 室了。 发 动机隆 隆地响 起来， 车发 动了！ 可是此 刻汽车 却朝着 
大门 口的哨 兵直冲 过去。 （后来 亚兹季 克说： 他事先 给司机 把油门 
关 掉了， 他上车 前又及 时把它 打开了 <=) 汽车 开动了 ，但司 机并没 
有急 着跳上 车去， 他 以为亚 兹季克 会把车 刹住。 一 瞬间， 汽车已 
经高速 通过了 “大 门”。 

卫 兵们喊 了两声 “ 站住! ”， 但汽车 继续往 前开。 哨兵 们的一 
排 枪声。 起初 是朝天 放的， 因为很 像是出 了什么 差错。 也 许是朝 
汽车 打的， 车厢 里的人 躺着， 当然不 知道。 转弯。 已经转 到山岗 
后面， 逃出射 程了！ 车厢里 的三个 人还没 有抬起 头来。 车 开得很 
快， 猛烈的 颠簸。 突然， 车刹 住了， 亚兹 季克绝 望地叫 起来： 他 
走错 了路， 开 到了矿 山的大 门口！ 这 还是本 劳改营 的营区 ，看 ，本 
营的 碉堡！ 

一阵 枪声。 警 卫人员 奔跑。 几个逃 跑者急 忙跳下 车来， 趴到 
地上 ，.用 两手浯 着自己 的头。 警卫人 员用脚 乱踢， 专 往脸、 耳朵、 
太阳 穴踢， 往肋骨 上踢。 

人 类普通 实行的 一条宽 大原则 —— “不 打躺倒 的人” —— 在 
斯大 林的苦 役营里 是丝毫 不起作 用的! 这里 专打已 经倒下 的人! 对 


站着的 人就是 开枪。 

但是， 审 讯结果 判明： f 宇 本 来嘛！ 几个人 
一口咬 定他们 正在车 厢里打 龜/ 矗赢 iff 7, •接 着就 是枪声 ，怎 
么 敢往下 跳呢？ 会 被枪打 死的！ 那么， 亚兹季 克呢！ 他是 没有经 
验呀， 控制 不了这 辆车。 但他总 是没有 往草原 上开， 而是 开到邻 
近的矿 山上来 了嘛！ 

就 这样， 总算是 以一顿 毒打完 事了。 

米沙 • 海 达罗夫 以后还 有多次 逃跑。 甚 至到了 比较温 和的赫 
鲁晓夫 时期， 当 许多原 先想逃 跑的人 都开始 动摇、 期待着 合法释 
放的 时候， 海达罗 夫还同 那些没 有希望 （获得 赦免） 的朋 友们企 
图 从全苏 军人惩 戒监狱 “安 焦巴一 307” 逃 跑过。 商量 好了， 当逃 
跑 者用斧 头砍障 碍地带 的铁丝 网时， 他们的 同伙就 朝碉堡 扔几个 
自制手 榴弹， 以 转移卫 兵的注 意力。 可是， 自动步 枪的火 力网还 
是把 他们拦 住了。 

至于 他们的 的逃跑 ，还 在继 续按部 就班地 进行着 准备。 
做 好了一 个方向 ▲:• 4 一个小 塑料盒 上刻出 罗经方 向点， 把一小 
段 磁化了 的缝衣 针装在 一小块 木头漂 子上， 往 盒里灌 上水， 就成 
为 一个罗 盘了。 饮用水 最好装 在一条 汽车内 胎里， 逃跑时 就可以 
像 军大衣 似的卷 成背卷 背着。 这 些东西 （食品 和衣物 ') 要 一点一 
点带 到木材 加工厂 去， 藏在 那里的 电锯房 旁边的 坑里。 按 计划就 
是要从 木材加 工厂逃 出去。 他 们从一 个自由 人司机 那里买 到了一 
条 旧汽车 内胎， 已经 装上水 放在坑 里了。 这 里有时 候晚上 也有列 
车 到达， 为 此就得 在工地 留下一 些囚犯 卸货。 这就是 逃跑的 机会。 
有 个自由 人接受 了一条 从营区 偷出来 的床单 （这就 是我国 的价值 
体系 丨）， 便同意 事先替 我们把 电锯房 对面的 铁丝网 的最下 面两道 
剪断了 。运原 木的列 车已经 开来， 眼 看晚上 就要卸 车了！ 但是 ，这 
时 有一个 囚犯， 哈萨 克人， 发现了 他们藏 东西的 地方， 告 密了。 

逮捕、 拷打、 审讯。 对滕诺 来说， 这种好 __ 像是 逃跑中 的“偶 
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然 事件” 太 多了。 当局 决定把 他们几 个人转 押到肯 吉尔营 的监狱 
去， 滕 诺奉命 面向墙 站着， 两手 倒剪在 背后。 这时 文教科 的大尉 
处长走 过滕诺 身旁， 停 下来， 对着 他感叹 地说： 


“唉， 你这 小子！ 可真 是的！ 你 白搞文 娱活动 了！” 

使 大尉感 到奇怪 的是： 这 个曾热 心于普 及劳改 营文化 的滕诺 


怎么 会想逃 跑呢？ 开晚会 那天演 出后不 是还多 给了他 一份饭 吗？! 
可 他却还 想跑！ 他还 需要什 么呢？ …… 

一九五 O 年五月 九日， 战 胜德国 胜利五 周年纪 念日， 曾在前 
线英 勇作战 的海军 军官滕 诺走进 了有名 的肯吉 尔监狱 的牢房 。牢 
房里 很黑， 只 在墙的 最高处 留了个 很小的 窗口。 透不 过气来 ，有 
很多 臭虫， 墙上 满是臭 虫血。 这年 夏天特 别热， 达 到四十 至五十 
度。 大 家都光 着身子 躺着。 床 下面凉 快些， 但是夜 里却有 两个人 
从床底 下跳起 来了， 原 来是两 只避日 虫 爬到他 们身上 去了。 

肯吉尔 监狱里 关押的 都是从 各劳改 营挑选 出来的 囚犯。 各牢 
房里都 有几个 经验丰 富的逃 跑者。 简直 是一批 精选的 雄鹰！ 滕诺 
终 于找到 那些坚 定不移 的逃跑 者了！ 

曾获得 苏联英 雄称号 的伊万 • 沃 罗比约 夫大尉 也关在 这里。 
战 争期间 他在普 斯科夫 州打过 游击， 这是一 个性格 刚强、 决不能 
忍 受压迫 的人。 他已经 逃跑过 几次， 今 后还要 逃跑。 遗憾 的是， 他 
不会采 取一点 劳改营 里的伪 装一有 点呆气 反而对 逃跑有 好处。 
他继 续保持 着前线 士兵的 直爽。 他 有一位 “参谋 长”， 两人 公开坐 
在床 上划地 形图， 商量 办法。 要他改 用劳改 营里不 得不采 用的隐 
蔽和 狡猾的 办法， 他 是作不 到的， 所 以他每 次都被 眼线们 出卖。 

他 们俩在 盘算着 一个计 划:要 是分发 晚饭时 只有一 个看守 ，就 
把他抓 起来， 用他的 钥匙打 开所有 牢房。 冲 向监狱 门口， 占领门 
口的 哨所， 打开 监狱的 大门， 冲向劳 改营的 岗楼， 一举擒 拿住门 
岗， 天 黑前冲 出营区 


把 他们抽 调去建 设住宅 区了。 于 是他们 就盘算 怎样通 过阴沟 
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跑掉 …… 

但是， 这些计 划都未 能付诸 实行。 同年 夏天， 不知为 什么给 
所 有这些 挑选出 来的人 都戴上 手铐， 把他们 押送到 斯帕斯 克营去 
了。 在 斯帕斯 克营， 这些人 被关在 四周隔 离的、 加 强警戒 的工棚 
里。 到 达后第 四天， 坚定不 移的逃 跑者们 把窗上 的铁栅 栏抽掉 ，从 
窗户 跳到院 子里， 悄 悄打死 那里的 军犬， 打 算从房 顶跳到 大营区 
去。 但是， 不料 屋顶上 装的是 铁皮， 被人一 踩发出 了雷鸣 般的轰 
鸣。 看守们 拉起了 警报。 可是， 当 士兵们 跑到逃 跑者的 工棚时 ，大 
家都在 安静地 睡觉， 铁栅栏 安得好 好的。 刚 才的轰 鸣不过 是看守 
的 1 ‘ 错觉” 罢了。 

命中 注定， 命中注 定这些 人不能 长期呆 在一个 地方！ 不安定 
的 命运正 在把这 些坚定 的逃跑 者像不 安定的 荷兰人 一样往 更远的 
地方 驱赶。 如 果他们 自己不 逃跑， 就把 他们押 送去。 现在 又给这 
伙无孔 不入的 人铐上 手铐， 把他 们送往 埃克巴 斯图兹 监狱了 。到- 
了埃 克巴斯 图兹， 本营 的两名 失败的 逃跑者 —— 布 留欣和 穆吉亚 
诺夫 也 加入了 他们一 伙。 . 

对于 这些再 次犯了 “罪” 的 人是要 加重惩 罚的， 所以 他们被 
派到 石灰场 去劳动 —— 在风 里装卸 运石灰 的汽车 生石灰 粉飞进 
他们的 眼里、 口里、 嗓 子里， 也就 在那里 “煮熟 ”了。 他 们光着 
上身 装卸熟 石灰， 身 上粘满 一层石 灰粉。 用 来改造 他们思 想的这 
种曰复 一日的 毒害性 劳动， 只 能迫使 他们想 方设法 尽快地 逃跑。 

逃 跑计划 自然而 然就产 生了。 石 灰是用 汽车运 来的， 那就利 
用 汽车逃 跑吧！ 这 里的营 区目前 只有铁 丝网， 可以冲 出去， 必须 
找一辆 加足了 油的车 才行。 几个逃 跑者中 间有一 位高明 的司机 ，叫 
科利亚 • 日丹 诺克， 商 定由他 开车， 由那个 从电锯 房逃跑 未遂的 
滕诺 配合。 已 经商量 定了， 但 是伊万 •沃 罗比 约夫过 于任性 ，过 

于相信 自己而 不相信 别人的 能力。 因此， 当汽 车草学 琴千 的 时候， 
伊万 • 沃 罗比约 夫却代 替日丹 诺克 掌握了 方向盘 拿出匕 
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首从 左右两 门同时 进入驾 驶室， 司机 吓得脸 煞白， 只好乖 乖地坐 
在中 间跟着 一起参 加逃跑 了。） 

这 是分秒 必争的 时候！ 大家 应该一 齐跳进 车厢， 开车往 外冲。 
滕诺恳 求道： “ 伊万！ 让开 吧!” 但 是伊万 •沃罗 比约夫 不让！ 滕 
诺 和日丹 诺克不 相信他 的驾驶 技术， 他两 人留下 来了。 现 在只剩 
三 个人逃 跑了： 沃罗比 约夫、 萨 洛帕耶 夫和马 尔季罗 索夫。 突然, 
列季金 不知从 什么地 方跑了 出来。 他 是个数 学家， 知 识分子 ，怪 
里怪 气的， 根本 不是个 能逃跑 的人。 他是为 了别的 事被关 进惩戒 
室的。 但是， 他现 在离得 很近， 看 见了， 明 白了， 他手里 不知为 
什么拿 了一块 肥皂， 而不是 面包。 他 跳进了 车厢， 一 边说： “争取 
自由？ 算我一 个!” 

(就 像是急 急忙忙 跳上公 共汽车 一样， 边上 边问： “是 上逍遥 
园去 的吗？ ”） 

汽车 转了个 小弯， 先 用慢速 前进， 头几 排铁丝 网就被 汽车的 
前保 险杠逐 步冲断 ，后面 几排就 要靠速 度和驾 驶室的 冲力解 决了。 
在障碍 地带的 内缘， 汽 车还可 以在柱 子中间 穿行， 但一进 入障碍 
地带就 势必要 把柱子 撞倒， 因为 那里的 柱子是 互相交 错的。 于是， 
汽 车用最 高速度 去撞倒 柱子！ 

岗楼上 的赘卫 着慌了 。几 天前另 一处工 地上发 生过一 件事 ，是 
喝醉酒 的司机 撞坏了 障碍区 的柱子 。这 个司机 是不是 也喝醉 
了？ …… 警卫们 大约有 十五秒 钟犹疑 不定。 说 时迟， 那 时快， 汽 
车已经 把柱子 撞倒， 继 续高速 前进， 而 且轮胎 也没有 爆炸， 压过 
铁丝 网冲了 出去。 现在， 该开 枪了！ 可是， 不 知道朝 哪儿开 枪：因 
为为 r 保护卫 兵们不 受哈萨 克斯坦 的大风 袭击， 岗楼 外侧围 / 一 
道 板墙， 所以， 从岗楼 上只能 朝隔离 区内部 或者顺 着障碍 地带开 
枪。 可这时 汽车已 经冲出 区外， 看不见 了. 只看到 朝草原 去的方 
向 扬起了 尘土。 所以只 有无可 奈何地 从碉堡 上对空 射击。 

路 上空空 荡荡， 草 原平平 坦坦， 再过五 分钟， 沃罗比 约夫的 
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汽车就 可以开 上地平 线了！ 但是， 这 时寧学 f 聲地 开来了 一辆警 
卫部 队的乌 鸦车， 它是去 汽车修 理厂检 嫵0*6。 警卫人 员迅速 
跳 上车， 朝沃 罗比约 夫的车 追去。 这样， 逃跑就 …… 在二 十分钟 
之后结 束了。 被 打得血 淋淋的 几个逃 跑者和 数学家 列季金 总算用 
自己 那流着 鲜血的 嘴尝到 了这温 暖的、 稍 微有点 咸味的 “ 自由汁 
液，， 的 味道， 同 时东倒 西歪地 朝劳改 营监狱 走去。 

一九五 一年十 一月， 沃罗 比约夫 又从劳 动工地 乘自卸 汽车逃 
跑过 一次。 他们 总共六 个人。 几天之 后他们 就被抓 到了。 听说沃 
罗比 约夫也 是一九 五三年 诺里尔 斯克起 义的冷 之一。 后 
来 他被监 禁在亚 历山德 罗夫斯 克中央 监狱。 義燊/ if 优 秀人物 
的 一生， 包括 战争以 前的他 的青年 时期和 后来打 游击 的年代 在内, 
足以 向我们 说明这 个时代 的很多 问题。 

但是， 全劳改 营都传 开了： 逃跑 干得很 漂亮！ 被抓住 完全是 
偶 然的！ 十 天后， 原空 军学院 的学员 巴塔诺 夫和他 的两个 朋友又 
重复 了一次 同样的 行动。 他们 在另一 工地上 开车冲 出了铁 丝网地 
带， 但是他 们走错 了路， 仓 皇中向 石灰场 的方向 开去， 遭 到石灰 
场 岗楼的 射击， 轮胎打 穿了， 车停 下来。 冲 锋枪手 包围了 汽车: 
“出来 !” 要出 去吗？ 还 是要等 待被别 人抓着 脖领拉 出去？ 三人中 
间的 一个， 帕谢奇 尼克， 服从了 命令， 从车 厢里出 来了， 狂怒的 
士兵 立即用 几梭子 弹把他 的身体 打成了 蜂窝。 

一 个月之 中埃克 巴斯图 兹已经 发生三 起逃跑 事件。 可 是滕诺 
却没 有跑！ 他感 到极端 苦闷。 恨不 得也立 刻去仿 效别人 r 旁观者 
对一 切错误 往往看 得十分 清楚， 总觉得 自己会 作得更 好些。 滕诺 
认为， 比如， 要是不 叫沃罗 比约夫 驾驶， 由日丹 诺克开 车的话 ，本 
来是能 够甩掉 那辆乌 鸦车的 。那 里沃罗 比约夫 的汽车 刚刚被 追上, 
这里滕 诺和日 丹 诺克已 经坐下 来商讨 他们自 己该 怎样逃 跑了。 

日丹诺 克是个 白俄罗 斯人， 二十 六岁， 黝黑的 皮肤， 个子不 
高， 有点流 氓气， 十分 机伶， 很懂 世故。 战 争期间 他从白 俄罗斯 
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被 带到德 国去， 在那里 替德国 人当过 司机。 他的刑 期也是 7 举 
写字 学”。 只要 他一来 情绪， 他可以 把全副 精力放 在工作 •上 •， 
也 全 以赴地 争论、 打架、 逃跑。 不过， 他缺少 沉着和 毅力。 

但滕诺 是沉着 而有毅 力的。 

一切都 告诉他 们：就 是该从 石灰场 逃跑。 如 果弄不 到汽车 ，就 
等逃 出营区 后劫一 辆车。 但是， 在警 卫人员 或行动 人员干 涉他们 
这 个计划 之前， 惩戒 室的犯 人班长 廖什卡 • 茨两 （纳 夫鲁 佐夫） 却 
来找麻 烦了。 他是只 “母 狗”， 人很 瘦弱， 但所 有的人 都怕他 。他 
在劳 改营已 经害死 几十个 人了， 他能 够因为 人们不 愿把寄 来的食 
物分给 他吃， 甚至因 为一包 香烟而 轻易地 置人于 死地。 现 在他把 
滕 诺叫到 跟前， 膂 告说： 

“我自 己也是 逃跑过 的人， 我也爱 逃跑者 。看， 我身上 还有几 
个子弹 打穿的 洞呢， 这是 在泰加 森林逃 跑时留 下的。 我知道 ，你 
原 来也是 要跟沃 罗比约 夫一起 跑的。 不过， 告 诉你， 不许 你从我 
的工地 上跑， 因 为工地 上由我 这个作 业班长 负责。 你 跑了， 我得 
被关起 来。” 

这就 是说， 他爱逃 跑者， 但是 更爱他 自己。 这个 廖什卡 •茨 
冈已 经满足 于自己 目前这 种被蹂 躏的生 活了， 他不 愿让它 受到别 
人的 破坏。 这就 是一般 刑事犯 “对于 自由的 爱”。 

不过， 也 许埃克 巴斯图 兹的逃 跑真的 过于千 篇一律 了吧？ 大 
家都从 工地上 逃走， 没有 一个从 生活区 跑的。 敢试 试吗？ 目前 ，生 
活区 也是只 围了铁 丝网， 还没 有来得 及修围 墙呢。 

有 一次， 石灰场 的灰浆 搅拌机 的电路 坏了。 叫 了一个 自由人 
电工来 修理。 滕诺帮 他修。 日 丹诺克 乘机从 他口袋 里偷走 了老虎 
钳。 电 工忽然 发现： 钳子 没了！ 向警卫 人员报 告吗？ 不行 ，自己 
会因为 疏忽大 意被判 罪的。 他只 好哀求 那些刑 事犯： 把钳 子给我 
吧！ 刑事犯 们都说 没拿。 

逃跑 者们还 在石灰 厂里做 了两把 刀子： 用凿子 从铁锹 上砸下 
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两块铁 ，在锻 工车间 磨光、 淬火。 把锡倒 在土模 子里铸 造刀柄 。滕 
诺 用的一 把还是 “土 耳其式 ”的， 它不仅 能用， 而 且那弯 曲的明 
晃晃 的样子 也挺吓 人的， 这一 点尤其 重要， 因为他 们毕竟 不是想 
用它 杀人， 只想用 它恐吓 人的。 

老 虎钳和 刀子都 是藏在 裤子里 面踝子 骨旁边 带进生 活区去 
的， 塞 到工棚 的房基 底下。 

逃跑的 关键还 是文化 教育科 。在 进行 准备并 运进武 器期间 ，滕 
诺 按计划 向文教 科提出 申请， 表示他 和日丹 诺克两 人愿意 参加文 
娱 晚会的 演出。 （埃 克巴 斯图兹 还从来 没有组 织过文 艺演出 ，这是 
第 一次。 所以劳 改营长 官也急 于组织 成功： 一 方面， 向上 级汇报 
本营 采取的 教育改 造囚犯 措施时 报表上 可以多 一两个 项目， 同时 
他 们自己 也想看 看每天 经过十 一小时 的苦役 劳动之 后囚犯 们还会 
怎样在 舞台上 装腔作 势。） 滕诺 和日丹 诺克的 请求被 批准了 ，允许 
他们 每天在 管制工 棚关门 之后到 工棚外 的文教 科来， 因为 在普通 
隔 离区内 还有两 个小时 可以自 由 走动。 于是 他俩便 利用这 种方便 
条 件走遍 了埃克 巴斯图 兹的几 个还不 熟悉的 地区， 注意观 察并记 
住： 岗 楼上什 么时候 换岗？ 怎样 换法？ 从什 么地方 最容易 接近障 
碍 地带？ 在文教 科内， 滕 诺则细 心阅读 巴夫洛 达州的 报纸， 尽量 
记住报 上出现 的所有 地名、 国 营农场 和集体 农庄的 名称， 农庄主 
席、 书 记和各 种先进 人物的 名字。 下 一步， 他们声 称要演 出一个 
短小 喜剧， 为此， 他们需 要从储 藏室把 自己的 便服领 出来用 一下， 
还需要 …… 一个公 事包。 （逃 跑时 带上公 事包， 可 就不简 单了！ 那 
就会像 个首长 了！） 这 个请求 也被批 准了。 滕 诺身上 还穿着 海军衬 
衣， 现在 他又领 回了自 己在冰 岛做的 西装。 （它 使他 回忆起 在海军 
护 航队服 役的年 月！） 日 丹诺克 从朋友 的皮箱 里选了 一件灰 色比利 
时 西装， 十分 标致， 甚至 在劳改 营里他 穿这衣 服都显 得极不 寻常。 
一个 拉脱维 亚人囚 犯保存 的东西 里有个 公事包 。公事 包也借 来了。 
还 有两顶 真正的 便帽， 可以 替换下 劳改营 发的军 帽似的 便帽。 
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但是， 这个 短小喜 剧需要 排练很 多次， 甚至每 天营区 停止活 
动前的 两小时 还排练 不完。 因此， 有一个 晚上， 还 有另外 一次晚 
上， 滕 诺和日 丹诺克 根本没 有回到 管制工 棚去， 就 睡在文 教科工 
棚 里了。 （这是 为了使 管制工 棚里的 看守习 惯于这 一点。 逃 跑时， 
哪 怕能贏 得一夜 的时间 也是好 的！） 

什 么时候 最适于 逃跑？ 晚上 点名的 时间。 这时 工棚前 排着长 
队， 看守们 忙于往 工棚里 放人， 囚犯 们眼巴 巴盯着 房门， 恨不得 
早一 分钟进 去躺下 休息。 谁也 不会留 心营区 的其他 地方。 秋天， 天 
渐 渐短了 ，要等 到日落 后点名 的时候 。要在 f 的 黄昏时 刻跑， 
但又 要在放 出军犬 。 必须 抓住这 唯一的 ^^来^ 分钟 的时间 ，因 
为一 放出军 犬来， 龜蠱 不 成了。 

他们 选定了 九月十 七日， 星 期天。 这样方 便些， 那是 个“大 
星期 天”， 不 干活， 可 以养养 精神， 不 慌不忙 地为晚 上的行 动作好 
最后一 些准备 工作。 

逃跑 前的最 后一个 夜晚！ 你还 能睡得 着吗？ 千头 万绪， 思潮 
澎湃 …… 是啊， 一 昼夜之 后我还 能够活 在人间 '吗？ …… 也 许就不 
在了。 可是， 留在 劳改营 里呢？ 慢慢 地干瘦 下去， 在泔水 池旁边 
慢慢死 去吗？ …… 不， 不能让 自己习 惯于当 奴隶！ 

问题就 是这样 摆着： 对 于死， 你 有没有 准备？ 有。 那就 是说, 
可以逃 跑了。 

星 期日。 天高 气爽。 看守为 了让他 们排练 节目， 把两 个人放 
出了 管制工 棚整整 一天。 突然， 滕诺在 文教科 收到了 母亲的 来信。 
是啊 ，正 是在这 一天。 囚犯的 生活里 有多少 这一类 的巧合 啊？！ …… 
信的内 容令人 忧伤， 但是， 也许使 你受到 锻炼。 信 中说： 妻子还 
关在监 狱里， 到现在 连劳改 营都没 进去。 弟 媳已经 表示要 同哥哥 
这 个祖国 叛徒断 绝一切 关系。 

逃 跑者在 食物问 题上是 非常困 难的。 管 制工棚 里吃饭 时要吃 
得干干 净净， 存在肚 子里， 因为自 己 储存粮 食会引 起当局 怀疑。 所 
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以 ，他 们起初 的计划 是逃出 后快速 前进， 到村 庄里去 弄一辆 汽车。 
可是， 就在 这一天 妈妈寄 来了一 个邮包 —— 这简直 是母亲 给予逃 
跑者的 祝福！ 邮包里 有葡萄 糖片、 通 心粉、 燕 麦片。 这些 都要装 
进 公事包 带走！ 要 把香烟 换成马 合烟， 还要 给卫生 所的医 士送一 
包去。 日丹诺 克已经 拿到一 天的假 条了。 这也 是安排 好的。 滕诺 
先 到文教 科去报 告说： 和我 一起排 练的日 丹诺克 病了， 今 天晚上 
不能 排练， 我 们不到 文教科 来了。 然 后他又 去向管 制工棚 的看守 
和班长 廖什卡 •茨 冈报 告说： 今 天晚上 我们要 排练， 不回 工棚来 
睡了。 这样， 两处都 不会等 他们。 

还 必须弄 到一个 “喀秋 莎”， 也就 是打火 石和装 在小管 子里的 
火线。 在 逃跑中 它比火 柴方便 得多。 还应该 去最后 看望一 次哈菲 
兹。 这位鞑 靼人是 个有经 验的逃 跑者， 他本 来打算 同滕诺 一起跑 
的， 但后来 改变了 主意： 觉得自 己年纪 大了， 在这 样的逃 跑中会 
成为伙 伴们的 累赘。 现在他 是全营 唯一知 道他们 逃跑计 划的人 。他 
盘 腿坐在 自己的 床上， 小 声喃喃 地说： “愿上 帝赐福 你们！ 我将为 
你们祈 祷!” 然 后他用 鞑靼语 说了些 什么， 还 用手往 滕诺脸 上划了 
划。 

滕 诺在埃 克巴斯 图兹还 有一个 朋友， 是 他在卢 宾卡监 狱时的 
同牢 房的难 友伊万 •科 维尔 琴科。 他不知 道逃跑 的事， 但 他是一 
个好 同志。 他现 在给看 守们当 杂役， 所 以单独 住一间 小屋。 两个 

逃跑 者冬寧 f 寧个亭 寧 所用的 东西就 是寄存 在他屋 里的。 今天可 
以 很自焱 4 南 4 二 邊蠢 点 麦片粥 吃了， 告 诉他， 这 是老妈 妈寄来 
的一点 东西。 再煮点 “ 契希尔 他们 就这 样举行 了一次 小小的 
“宴 会”： 两个 客人， 滕诺 和日丹 诺克， 陶醉在 未来的 想象中 ，主 
人则只 是为了 这个美 好的星 期天而 高兴。 忽然， 他 们从窗 子里看 
到人 们正从 眩望塔 处把一 具粗糙 的棺材 抬往停 尸房。 


* “契 希尔” 是一种 用红茶 煮的浓 饮料， 囚犯们 以此代 替酒类 。- 一 译者注 
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这是前 两天被 枪杀的 帕谢奇 尼克的 尸体。 

“是啊 ，” 科维尔 琴科叹 了一口 气说： “逃跑 没有用 


(是不 是他已 经知道 他们？ …… ） 

科维 尔琴科 像有什 么灵感 似的忽 地站起 身来， 把两人 的塞得 
满满 的公事 包拿在 手里， 摆出一 副傲慢 的架式 在屋里 来回踱 起来， 


边走 边严厉 地说： ^ 

“ 侦査当 局早已 清楚！ 你们在 准备逃 跑！” ^ 

他 是在开 玩笑。 只 是想扮 演一下 侦査员 的样子 …… 

这 个玩笑 可非同 小可！ 

(也许 他这是 在婉转 地暗示 他们： 我猜 到了， 朋友们 < 但是， 
我不 赞成你 们这样 作!？ ） 

科 维尔琴 科出去 之后， 两个逃 跑者就 换上了 西装， 外 面又罩 
上劳 改营的 衣服。 并 且把衣 服上的 几块号 码布全 撕开， 只 让它连 
着一 点点， 以便 到时候 可以一 下子全 撕掉。 不带号 码的便 帽塞进 
了公 事包。 


星期日 就要结 束了。 金色的 太阳沉 入了地 平线。 动作 缓慢的 
大 个子滕 诺和矮 小机敏 的日丹 诺克各 自又往 肩上披 了一件 棉袄, 
拿起 手提包 （劳 改营 里的人 们都已 习惯于 他们这 种奇怪 的样子 
了）， 走 向自己 的出发 地点—— 那 是两座 工棚之 间的一 块草地 ，离 
障 碍地带 不远， 正对 着一个 岗楼。 在 这里， 他 们被两 座工棚 挡住, 
从另 外两个 岗楼上 看不见 他们， 只有 眼前这 个可以 看见。 两人把 
棉 袄铺在 地上， 趴在 上面， 下起 棋来， 为的 是让哨 兵们习 惯于他 
们这种 样子。 

天 色昏暗 下来。 晚点名 的铃声 响了。 囚犯 们纷纷 向工栅 走去。 
已经是 黄昏时 刻了， 岗 楼上的 卫兵已 经看不 清楚草 地上还 躺着两 
个人了 。换 岗的 时间快 到了， 哨兵 的注意 力已经 不那么 专注了 。总 
是在旧 哨兵换 岗之前 最容易 跑掉。 

两人决 定不跑 到别处 去剪铁 丝网， 而就在 这个岗 楼下面 ，就 
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在 靠近它 的地方 剪断。 一般 地说， 哨 兵是比 较注意 障碍地 带的远 
处， 反而 不大注 意自己 脚下。 

两 人的头 紧贴着 地面， 加上天 色已经 昏暗， 所 以他们 看不见 
自 己将要 爬出去 的那条 小道。 但是， 这 是早就 目测好 了的： 障碍 
区 外面， 紧 靠铁丝 网有一 个挖好 的坑， 是准 备埋柱 子的。 可以在 
坑里 面藏一 分钟。 再 往前， 有 几个炉 渣堆， 过了炉 渣堆就 是从警 
戒 部队的 营房通 向居民 村的大 路了。 

他 们的计 划是： 进村之 后立刻 设法弄 到一辆 汽车。 先 把汽车 
拦住， 对司 机说： “想 搞点外 快吗？ 我 们要从 埃克巴 斯图兹 旧城弄 
两箱伏 特加酒 到这里 来。” 哪有司 机不喜 欢喝酒 的？！ 这时 就要讲 
讲价 钱了： “给你 半公斤 行吗？ 一 公斤？ 好吧， 开车！ 不过， 可不 
许你 对任何 人说! ”而开 车后， 既 然同他 一起坐 在驾驶 室里， 就可 
以制服 他了。 把 他绑起 来扔在 草原上 就行了 。自 己则加 快速度 ，一 
夜之 间可以 到达额 尔齐斯 河畔。 那 时就可 以扔掉 汽车， 坐 小船渡 
过 额尔齐 斯河。 再往前 可以直 奔鄂木 斯克。 

天 色越来 越黑。 岗楼上 的探照 灯亮起 来了。 光 柱顺着 障碍地 
带 扫射， 两个 逃跑者 这时正 处在阴 影里。 正是 时候！ 很快 就要换 
岗， 就要 布置警 犬了！ ^ 

可以 看见工 棚里已 经点起 灯来， 说明有 的囚犯 已经点 过名回 
到工 棚睡觉 去了。 工栅里 好吗？ 温暖、 舒适 …… 可是， 现 在用自 
动步枪 给你来 一梭子 子弹， 躺着、 俯着身 子被人 打死， 那 才委屈 

呢！ 

爬到 岗楼底 下的时 候可千 万不能 咳嗽； 一声也 不能哼 出来！ 

好吧， 机 敏的警 犬们， 提防 着吧！ 你们是 要看住 不放； 而我 
们 就是要 逃跑。 

以 后的事 还是请 滕诺自 己来 谈吧。 
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第七幸 

魯 

一只 小白猫 

(格 奥尔吉 • 滕诺 口述） 

“我比 科利亚 • 日丹诺 克大， 我应 该走在 前头。 刀子 在刀鞘 
里， 插在腰 间； 手里紧 握着老 虎钳。 我告 诉他： ‘等 我剪断 了第一 
道铁 丝网， 你就跟 上来！ ’’’ 

我匍匐 前进。 恨不 得把身 子压进 土里。 要不 要看看 哨兵？ 看, 
就是 看到威 胁或者 可能用 自 己的目 光把对 方的目 光吸 引过来 。真 
想看！ 不， 不能！ 

离岗 楼越来 越近。 离 死亡也 越来越 近了。 等待 着一梭 子子弹 
打 到自己 身上。 冲 锋枪马 上就要 响起来 …… 也许哨 兵早已 清楚地 
看到 了我， 故意 站在那 里耍弄 我吧？ 让我 再爬一 会儿？ …… 

已经 爬到前 排铁丝 网了。 横过身 子来顺 着它， 切断了 第一根 
铁丝。 拉得很 紧的铁 丝网突 然松了 下来， 哗地 抖动了 一下。 冲锋 
枪马上 就要响 起来？ …… 没有。 也许 只我一 个人听 到了这 哗地一 
声。 这响声 可够大 的呀！ 又 切断了 一根铁 丝网。 再切断 第三根 。把 
一 条腿移 过去， 再移 过另一 条腿。 裤 子被已 切断的 铁丝上 的铁蒺 
藜挂 住了， 急忙把 它摘开 。 

爬过 几米耕 松了的 土地。 后 面传来 沙沙的 声音： 是科 利亚跟 
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t 来了， 可他为 什么弄 得这样 响!？ 啊， 这是 他拿的 公事包 在地上 
擦出的 声音。 


已经爬 上主要 障碍地 带的斜 坡了。 这里 的铁丝 网是十 字交叉 
的。 又剪断 几根。 前 面就是 布鲁诺 蛇形螺 旋纹铁 丝网。 剪了 两次， 
清理 出一条 小路。 接 着又切 断了主 要地段 的几根 铁丝。 我 们一定 
是连呼 吸都停 止了. 没有 枪声。 是不是 哨兵在 想家？ 还是 他今天 
晚上要 去参加 舞会！ 

身体 已经移 到障碍 地带的 外缘了 。这 里也有 螺旋纹 铁丝网 。又 
被它挂 住了。 剪开。 不要 忘记， 也不 要缠到 里面去 —— 前 面还应 
该有一 排外缘 的斜向 铁丝网 。对， 这就是 。 把它也 剪断。 

现 在该朝 土坑爬 去了。 没有 弄错， 土坑就 在这里 。 我 滚到坑 
里。 科 利亚也 跟着滚 下来。 我 们喘了 喘气。 快些往 前走！ 马上就 
要 换岗， 马 上就要 布置军 犬了！ 

我 们爬出 土坑， 爬向 炉渣堆 成的小 岗子。 这时 仍旧不 敢回头 
望 一眼。 科利亚 着急了 ，他想 快爬， 他抬 起身来 四肢着 地爬行 。我 
把他按 下去。 

我们完 全匍匐 前进， 爬过 了第一 道炉渣 土岗。 我把老 虎钳放 
在一 块石头 下面。 

前 面就是 大路。 一直 爬到路 旁边我 们才站 起来。 . . 

没有 开枪。 


我们 大摇大 摆地往 前走， 不 慌不忙 地走： 现在 该装成 不受看 
管的自 由人的 样子， 自由 工人们 的工棚 就在前 面不远 的地方 。把 
胸前 和裤腿 上的号 码布撕 掉了。 突然， 黑暗中 有两个 人迎面 走来。 
像是从 警备部 队营房 往村里 去的。 是两个 士兵。 可 是我们 后背的 
号码布 还没有 来得及 撕掉呢 ！！！ 于是， 我大 声说： 

“瓦 尼亚！ 咱们去 喝它半 升怎么 样？” 


我们 慢慢地 走着。 还没有 上路， 但已经 离路很 近了。 我们故 

意慢 慢走， 好 让他们 两人先 过去， 但是， 我 们并不 躲闪， 不扭转 
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自己 的脸， 径 直向两 个士兵 走去。 为 了不把 背转向 他们， 我们两 
人慢 得几乎 停下不 动了。 他 们两人 边走边 谈自己 的事， 在 离我们 
大约两 米的地 方走过 去了。 这 时我们 两人才 彼此把 背上的 号码撕 
下来！ 

没 有被发 觉!？ …… 我 们自由 了！？ 下一 步是要 到村里 去弄辆 


汽车。 


但是， 怎么回 事?？ 劳改 营上空 升起了 一颗照 明弹！ 接着 ，第 


二颗！ 第三颗 …… 

我 们被发 现了！ 马上 就会追 上来！ 跑！ 

我们 不敢再 多看， 没有 工夫再 思考、 判断。 似 乎是我 们的全 
部 伟大计 划已被 粉碎。 我们 朝着草 原拼命 奔跑， 只 要离开 劳改营 
远些！ 我 们跑得 上气不 接下气 ，在 坑坑洼 洼的地 上跌倒 ，爬起 
•… 可是， 那边 的照明 弹却还 在一颗 颗地升 起来！ 根据 过去逃 


* * * * 4 

跑的 经验， 我们 设想： 现在 马上就 会派人 骑马来 追捕， 并 且带着 
—群 军犬； 他 们会分 头向草 原的各 个方向 去追。 于 是我们 只好把 
全部珍 贵的马 合烟不 断地撒 在自己 走过的 地方， 同 时不断 地向前 
跳跃。 


这 就是偶 然性！ 就像迎 面飞来 了一只 乌鸦， 一 种完全 无法预 
见的偶 然性！ 生 活道路 上几乎 每一步 都有一 些万幸 或不幸 的偶然 
性在 守候着 我们。 但只 有在逃 亡中， 只有 在最危 险的、 最 紧要的 
关头 我们才 会充分 感受到 偶然性 的全部 分量。 在滕 诺和日 丹诺克 
爬 出铁丝 网三、 五分钟 之后， 劳 改营营 区的电 灯全部 
媳 灭了。 正因为 这样， 岗楼 上士^ 照明弹 （那 一年 埃克巴 
斯 图兹还 储存着 很多这 种照明 弹）。 假如两 个逃跑 者晚爬 出五分 
钟， 那么， 警觉 起来的 卫兵就 可能发 现他们 并开枪 射击。 但假如 
逃跑 者当时 能够在 照亮的 天空下 面控制 住自己 ，冷静 地看看 营区， 
他 们就会 发现路 灯和探 照灯全 灭了， 他们就 会放心 大胆地 去搞到 
一辆 汽车， 那 么，. 他 们的整 个逃跑 就会完 全是另 一种结 果了。 但 
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是， 他 们的处 境是： 刚刚爬 出来， 营区上 空立刻 亮起照 明弹， 这 
还有什 么可怀 疑的？ 肯定 是追我 们的， 冲我们 来的！ 是营 区电力 
网的短 暂的停 电把他 们的逃 跑计划 全部打 乱了。 

既然 如此， 就必须 在草原 里绕个 大圈子 ，躲 过眼前 的村镇 。这 
要 花费很 多时间 和力气 。科 利亚有 些怀疑 我领的 路线是 否正确 。真 
遗憾。 

但是， 终于 走到了 通往巴 夫洛达 市的铁 路线。 我 们高兴 极了。 
站 在铁路 路基上 回顾埃 克巴斯 图兹， 为其一 片灯火 辉煌的 景象所 
震惊： 从来 没有觉 得埃克 巴斯图 兹竟占 有这么 大一片 土地！ 

我 们各找 了一根 棍子当 拐杖， 每人 踩着一 条铁轨 往前走 。这 
样， 只 要有一 列火车 通过， 军犬就 再也无 法追踪 我们了 。 • 
我们这 样走了 大约三 百米， 然后 跳跃着 又进入 草原。 

只是 在这个 时候， 我们才 松了一 口气， 感 到呼吸 轻松， 与以 
前完 全不一 样了。 真 想放声 歌唱， 叫喊！ 我 们互相 拥抱。 我们是 
真的 获得自 由了！ 我们 充满自 尊感， 因 为我们 下决心 逃跑， 实现 
了逃跑 计划， 把 那一群 猎犬们 哄骗过 去了！ 

虽然还 是刚刚 感受到 真正的 自由， 但我 们却觉 得主要 事情已 
经完 成了。 

天空 晴朗， 深邃， 满天 星斗。 在劳改 营里， 由于 灯光的 照射, 
从来没 有见过 这样的 天空。 以 北极星 为准， 我们按 “北北 东”的 
方向 前进。 然后， 往 右一偏 就可以 到达额 尔齐斯 河畔。 逃 出劳改 
营的 第一夜 必须尽 量跑得 远些。 走得 越远， 就可以 使追捕 队的搜 
索范围 的半径 加倍地 扩大。 我 们一边 哼着各 种语言 的轻快 豪爽的 
歌曲， 一 面加紧 脚步， 以每小 时八公 里的速 度快速 前进。 但是 ，由 
于我 们许多 月来一 直呆在 狱里， 我们的 腿已经 不大会 走路了 ，走 
起来 很累。 （这 一点 我们倒 是预见 到了， 所以 原来是 打算乘 汽车逃 
的 呀！） 我们开 始不时 地躺倒 在地， 两 人仰身 把腿互 相支成 “人” 
字形， 这 样歇一 会儿， 起来 再走。 然后再 躺下。 再走。 
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奇怪 的是， 背 后的埃 克巴斯 图兹上 空的灯 光久久 不消失 。我 
们 已经走 了几个 小时， 仍旧看 得见那 空中的 灯光。 

但是， 夜就要 过去， 东 方已经 发白。 白天， 我 们不仅 不能在 
这平 坦开阔 的草原 上走， 甚至在 这里躲 藏都很 困难。 这里 没有灌 
木丛， 连 比较髙 的草都 没有。 可是， 我们知 道追捕 队是一 定会利 
用飞 机的。 

于是 我们就 用小刀 子挖坑 （地 很硬， 有 石头， 挖起 来很困 
难）。 我们 挖了个 约有二 尺宽、 一 尺深的 土坑， 两人 并排躺 进去， 
把一 些干黄 刺人的 锦鸡儿 草盖在 身上。 现在能 睡一觉 就好了 ，恢 
复一下 体力！ 可是， 根本 睡不着 。 这 白天的 不得已 的躺卧 超过了 
十二 小时， 它比夜 间的急 行军还 累人。 脑海 里翻腾 着各式 各样的 
想法， 各 种回忆 …… 九月 的炽热 的阳光 直射在 身上， 没有 水喝， 也 
不会 找到水 喝的。 是我 们违反 了哈萨 克斯坦 地区的 逃跑规 矩：应 
该在春 天跑， 不 能在九 月跑。 但是， 我们原 计划是 要搞到 一辆汽 
车 的呀！ …… 我 们从早 上五点 忍受着 极端的 痛苦一 直躺到 晚上八 
点钟！ 全 身都麻 木了， 但是 我们不 能改变 姿势： 稍一 坐起， 动一 
动盖 在身上 的锦鸡 儿草， 就可能 被远处 的骑兵 发现。 我们 每人身 
上都穿 着两套 衣服， 简 直要热 死了。 忍 耐吧！ 

只有 等到夜 幕降下 之后， 时间 才是属 于逃跑 者的！ 

我们 从坑里 起来， 但站立 不住， 两腿 酸痛。 我们 慢慢往 前走, 
想 逐渐把 肌肉活 动开。 浑身 无力， 因为 整天吃 的是干 通心粉 ，吞 
咽葡萄 糖片。 渴得 厉害。 

甚至在 夜晚， 今天已 不比昨 天了， 还 得提防 埋伏， 因 为毫无 
疑 问已经 用无线 电通知 各地了 ，一 定往各 个方向 都派出 了汽车 ，特 
别是鄂 木斯克 方向。 有趣 的是， 他们 什么时 候和怎 样发现 我们铺 
在地 上的两 件棉衣 和象棋 的呢？ 根据衣 服上的 号码， 甚至 不必按 
名单 点名， 立刻就 会知道 是我们 两个人 跑了。 

事实经 过是这 样的： 第二天 清早， 几个 出工棚 较早的 爱干活 
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的人发 现了地 上的两 件冻得 冰冷的 棉衣。 很 清楚， 这是在 地上放 
了一 夜的。 于 是他们 就撕掉 号码， 把棉 衣披在 自己身 上了： 棉衣， 
这可 是好东 西呀！ 所以， 看守 根本没 有拾到 棉衣。 被剪断 的铁丝 
网 只是到 星期一 傍晚才 发现。 而且是 按照名 册对了 一天才 弄清楚 
逃 跑的人 是谁。 早知 如此， 逃 跑者第 二天早 晨还可 以公开 地走路 
或 坐车！ 就 因为没 有冷静 地分析 照明弹 问题， 白受 了多少 苦啊！ 
当劳改 营里渐 渐摸清 星期天 夜晚逃 跑的真 相时， 人们 想起那 
天 灭灯的 事来， 赞叹 不已： “嘿， 真精！ 干得 漂亮！ 他们怎 么把电 
源 切断的 呢?” 以后 很长一 段时间 ，大 家都认 为是媳 灯帮助 了逃跑 
者。 


我 们第二 天夜间 的前进 速度一 小时不 超过四 公里。 两 腿痛得 
厉害， 不断 地要躺 倒休息 。渴！ 想 喝水！ 一 夜之间 走了不 过二十 
公里。 又 得找个 白天躲 藏的地 方了， 又得躺 倒受一 天罪！ 

仿 佛前方 有个建 筑物。 我 们小心 地向它 爬去。 原来是 几块大 
漂石。 草 原上竟 会有这 种东西 是很奇 怪的。 说不定 石头的 凹坑里 


面会存 着一点 水呢？ 没有 


有 一块大 漂石下 面有一 道沟。 也许 


是 胡狼打 的洞。 钻进 去可不 容易。 万一 它倒下 来呢？ 那我 们将被 
压扁， 而 且还不 会马上 死去。 已 经有些 冷了。 直到 早晨也 没有睡 
着。 白 天又没 有睡。 于 是拿出 刀子来 在石头 上磨： 昨晚用 它挖坑 


时弄 钝了。 

白天， 我们 听到很 近的地 方有车 轮声。 糟了， 我们就 在大路 
旁边呀 。一个 哈萨克 人赶着 大车紧 贴着我 们这块 大石头 过去了 ，嘴 
里还 嘟嚷着 什么。 跳 出去， 追 上他？ 也 许他带 着水？ 但是， 不了 
解周 围的情 况怎么 能抓住 他呢！ 倒是 我们会 被人们 看见！ 

追 捕队看 来并没 有走这 条路。 我们 小心翼 翼地探 出头来 ，从 
下面朝 四下看 了看。 相距大 约一百 米的地 方有间 破房。 我 们爬过 
去了。 一 个人也 没有。 井？！ 不， 已经 扔满垃 圾了。 角落上 有一堆 
干稻 草肩。 在这里 躺一会 儿吗？ 躺 下了。 还是 睡不着 。噢， 跳蚤 
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咬得 厉害丨 多么 大的跳 蚤呀！ 真多！ 科利亚 身上的 比利时 西装是 
浅灰 色的， 那上 面可以 看到黑 压压的 一片。 赶紧 抖掉， 拍打掉 。我 
们又爬 回胡狼 窝去。 时间在 流逝， 力气在 消失， 可是 却不能 前进。 

黄昏时 我们起 来了。 一点 力气也 没有。 渴得 难受。 我 们决定 
把 前进方 向再偏 右些， 早 些赶到 额尔齐 斯河。 晴朗 的夜空 星光闪 
闪。 飞马 星座和 英仙星 座在我 看来好 像共同 组成一 个像我 们一样 
低着头 毅然往 前走的 老牛的 轮廓。 我们 也在往 前走。 

忽然 ，前面 飞起了 一颗照 明弹! 难道 他们已 经赶到 前面去 了？! 
我们惊 呆了。 我们看 到铁路 路基。 眼 前就是 铁路。 没 有打第 二颗。 
但一 束探照 灯灯光 顺着路 轨照射 过来， 光束 不断地 向铁路 两旁摆 
动。 一 辆轨道 车开过 来了， 这是 在査看 草原。 马 上会发 现我们 ，那 
就完了 …… 躺 在光束 下_ 面等着 被人家 发现！ 真 窝囊！ 

轨道 车开过 去了。 _没 有发现 什么。 我们高 兴得跳 起来。 虽然 
跑不 动了， 但还 是盼望 着尽怏 地离开 铁路， 走得 远些。 这 时乌云 
密聚， 天黑 起来。 我们两 人忽左 忽右地 走着， 迷 失了正 确方向 ，完 
全凭 猜想往 前走。 速度 也越来 越慢， 也 许还走 了些不 必要的 弯路! 

毫 无收获 的一个 夜晚！ …… 又快天 亮了。 又得采 集锦鸡 儿草。 
又要 挖坑。 可是 我的土 耳其式 弯刀不 见了。 大概是 在躺着 或者在 
铁路 路基上 跳跃的 时候丢 掉了。 糟糕！ 逃 跑者怎 么能没 有刀？ 我 
们 用科利 亚的刀 挖了一 个坑。 

只有一 点可以 自慰： 早 就有人 预言， 说 我要在 三十八 岁上死 
去。 当海员 的很少 有人不 迷信。 但是， 到了 这一天 早晨， 就是九 
月二 十日， 我就满 三十九 岁了。 三十 八岁要 死的预 言已经 与我无 
关。 那就 是说， 我 还会活 下去！ 

我们 又躺在 坑里。 不能 活动， 没 有水喝 …… 哪 怕能睡 着也好 
啊！ 但是， 睡 不着。 能下 一场雨 也好！ 时间 拖得太 长了。 不妙 。逃 
出来 已经三 昼夜， 而我 们却连 一口水 也没有 喝到。 我们每 天只吃 
五 片葡萄 糖片。 而且我 们离开 营地并 不远， 也许才 走了去 额尔齐 

191 



斯 河的三 分之一 的路程 。劳 改营的 朋友们 可能正 在为我 (门 高兴 ，以 
为我们 终于从 乳臭未 干的检 察官那 里获得 了自由 …… 

黄昏。 星辰。 方位 东北。 我们 艰难地 走着。 突然， 远 处传来 

一 声叫喊 ：“哇 哇丨” 这是 什么？ 记得有 经验的 逃跑者 库德拉 

说过， 哈萨 克人就 是这样 喊着赶 开羊群 附近的 狼的。 

弄一只 绵羊！ 有一 只羊我 们就得 救了！ 在自由 的环境 中谁也 
不会 想到要 喝血。 可是， 此时 此地， 求之 不得！ 、 

我们偷 偷向前 爬去。 看到房 屋了。 但看不 到井。 进房 子是备 
险的。 遇到 人就等 于留下 痕迹。 我们悄 悄走近 土迷搭 的羊圈 。原 
来是个 哈萨克 妇女在 喊叫着 赶狼。 我 们找了 一处圈 墙比较 低的埤 
方跳了 进去。 刀叼在 嘴里。 我们匍 匐着去 抓羊。 可 以听到 羊就在 
我身旁 喘气。 但晕， 它们纷 纷从身 旁窜开 ^ 逃 跑了！ 我们 又从不 
同的方 向朝羊 群爬去 。怎样 才能抓 住羊腿 羊又 跑掉了 。（后 来， 
聊天的 时候， 人 们指出 了我们 的错误 所在： 我 们是爬 过去的 ，所 
以羊 把我们 当作野 兽了。 我们应 当直起 身来， 像主人 似的走 过去， 

羊就 会乖乖 地听话 了。） 

哈萨 克女人 感觉到 有点不 对头， 走 过来， 朝着暗 处窥视 。她 
没 有带着 灯火， 但 是她拾 起几个 土块向 这边扔 过来， 有一 块打中 
了科 利亚。 她朝 我这边 走来， 马上就 要扑过 来了！ 不知是 她看见 
了我， 还 是她感 觉到了 什么， 她突然 怪声怪 气地喊 起来： “ 有鬼！ 

魔鬼 !” 猛 地向后 退去。 我们也 赶紧向 后退， 跳过 矮墙， 躺倒 在地。 

传 来一个 哈萨克 男人的 声音， 很 镇静。 大概 是说： 老 娘儿们 ，看 
花 眼啦！ 

失 败了。 有 什么办 法呢？ 我 们蹒跚 着继续 前进。 

马的 轮廓！ 太 美啦！ 太需 要啦！ 我们 走到马 跟前。 马 站立不 
动。 我 拍了它 的脖子 两下， 把皮带 搭上。 我把日 丹诺克 扶上马 ，可 、 

自 己却怎 么也上 不去， 太疲 劳了。 用两 手抓， 用肚 皮靠， 腿怎么 
也 不跨上 马背， 马 不住地 转圈。 一 下子， 它挣 脱了， 驼着 日丹诺 
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克 跑去， 把 他摔了 下来。 还好， 日丹诺 克手里 抓住了 皮带， 没有 
丢 下什么 痕迹。 让他们 去猜是 魔鬼干 的吧。 

我 们让这 匹马弄 得更加 没有力 气了。 走路更 困难。 偏 偏前面 
又是一 片耕过 的地， 要 在犁沟 里走。 我 们陷入 绝境。 拖着 两腿勉 
强 前进。 不过， 这 也是好 迹象： 有 耕地， 也就有 人家， 有 人家， 也 
就 有水。 

拖着 沉重的 脚步， 艰难 地走啊 ，走。 前 面又出 现了一 些什么 
轮廓。 我们 卧倒， 往 前爬。 是干 草垛！ 好 极了， 牧场！ 额 尔齐斯 
河就在 附近？ （其 实， 还远 着呢！ …… ） 我们 使出最 后的气 力爬上 
草垛， 身 子埋在 草里。 


这 才算睡 了一整 天觉！ 连 逃跑前 的不眠 之夜， 我们总 共已经 
五 夜没睡 觉了。 

傍晚 时我们 醒来， 听到有 拖拉机 的声音 。悄 悄地扒 开干草 ，把 
头稍微 抬起。 我们 看到： 两台拖 拉机正 往这边 开来。 不远 处有一 


户 人家。 天色黑 下来了 


o 


有了！ 拖拉机 里一定 有冷却 用水！ 等拖拉 机手去 睡觉的 时候， 
我们就 可以去 喝机器 的水。 


天黑了 。 逃 跑后已 经过了 整整四 昼夜。 我们向 拖拉机 爬去。 
幸好， 这里没 有狗。 我 们摸到 水槽， 喝了 一口。 不行。 水里 
有 煤油。 只得吐 出来， 喝 不得。 

这里 的住户 家里什 么都有 —— 有水， 也有 食物。 要不 要去叫 
开门？ 请人 们看在 上帝的 份上帮 帮忙： “弟 兄们！ 好 人们！ 帮帮忙 
吧！ 我们是 从监狱 逃出来 的！” 这样 行吗？ 十九 世纪的 时候， 人们 
会把盛 满饭的 瓦罐、 衣服 和钱给 你送到 泰加森 林的小 路上来 ，像 
诗 里讲的 那样： 


农妇 们给我 拿来了 面包， 
小伙 子们送 给我马 合烟。 
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现 在我们 能这样 干吗？ 别异 想天开 了！！ 时代不 同了。 人们会 
出 卖你！ 或 者是真 心诚意 地去出 卖你， 或 者只是 由于怕 受连累 。因 
为为 了同情 囚犯也 会判他 们二十 五年苦 役的。 上一 世纪的 统治者 
们还 没有想 到对那 些给别 人面包 和水的 人按政 治罪论 处呢。 

只 好拖着 身子往 前走。 整夜 地走。 我们盼 望到达 额尔齐 斯河。 
我 们在寻 找河的 迹象。 但是， 一点也 没有。 我 们强迫 自己走 ，毫 
不怜惜 自己。 天亮 之前， 又遇 到一个 草垛。 这次要 爬上去 就比昨 
天困难 多了。 睡 着了。 也算 不错。 

快天 黑的时 候我们 醒来。 人 能有多 大忍受 力啊？ 我们 逃跑已 
经五昼 夜了。 我们看 到不远 处有个 蒙古包 ，它的 旁边有 个敞棚 。我 
们 悄悄走 过去。 里 面堆着 一些做 饲料的 粟子。 我们 装了满 满一公 
事包， 想吃 几口， 嚼碎， 但 是咽不 下去。 口里 已经完 全干了 。忽 
然， 我们 看见蒙 古包旁 边有一 个大茶 汤壶， 足能装 两桶水 ， 我们 
爬 过去。 打开 龙头， 一 空的！ 真 倒霉！ 我们 把它歪 过来， 每人 
只喝了 两口。 

我们 又向前 走去。 不断 地摔倒 在地。 躺着的 时候， 觉 得呼吸 
就容 易些。 我们 已经不 能从仰 卧的姿 势坐起 来了。 要 起来， 必须 
先转身 趴下， 然后 两腿踡 起来， 再 摇摇晃 晃地站 起来。 就 这样也 
还 累得直 喘气。 我 们瘦得 似乎肚 皮要贴 到脊梁 骨了。 快到 早晨的 
时候， 我们 走不到 二百米 就得躺 下休息 一次。 

这天 早晨连 草垛也 没看见 。 小土岗 上有个 洞穴， 像是 野兽的 
窝。 我 们在里 面躺了 一天， 但 是没有 睡着。 天 气有些 凉了， 躺在 
地上 很冷。 也许 是我们 的血已 经不热 了吧？ 我们试 着嚼一 点通心 


粉。 

突然， 我看见 有一小 队士兵 走过！ 是 戴红肩 章的！ 是 要包围 
我们！ 日 丹诺克 扯了我 一把： “ 你看花 眼了！ 那是马 群!” 

是啊， 是我的 错觉。 我们又 躺下。 这一天 像是没 有尽头 似的。 
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忽然， 一 只胡狼 跑来： 要回 它自己 的窝。 我们 把通心 粉推到 前面, 
自己 往后退 了退， 想 把它诱 过来， 刺 伤它， 然 后把它 吃掉。 但是， 
它没 有吃通 心粉， 跑了。 我 们这个 小土岗 的另一 边是个 斜坡， 斜 
坡下面 是一片 干涸了 的湖底 碱地， 湖对岸 有个蒙 古包， 有 炊烟升 
起来。 


已 经过了 $ 學寧。 我们已 到达极 限了： 刚才 我发生 了幻觉 ，看 
到戴红 肩章的 士無/ 舌 头已经 转动不 灵了。 我 们很少 小便， 而且 
便中 带血。 这样 不行！ 今 晚无论 付出什 么代价 也要弄 到水和 食物! 
我们 要到那 边去， 进蒙古 包去！ 如 果他们 拒绝， 就用暴 力夺取 。我 
记得一 个老逃 跑者格 里戈里 • 库 德拉曾 告诉过 我一句 命令语 :“玛 
赫玛杰 拉!” （意 思是： 劝告 结束， 拿 0 于是 我与科 利亚商 量好, 
到时候 由我下 命令： “玛赫 玛杰拉 !” 


我们 在昏暗 中悄悄 走近蒙 古包。 旁边 有井！ 但是没 有水桶 。不 
远处有 一个拴 马桩， 拴着 一匹备 好了鞍 的马。 从门 缝里可 以看到 
蒙古包 里有两 个哈萨 克人， 一男 一女， 坐在油 灯旁， 还有 几个孩 
子。 我们敲 敲门， 进 去了。 我 寒暄了 一句： “萨拉 姆!” 可是 ，自 
己眼 前直冒 金星， 真担 心会倒 下去。 蒙古 包里有 一张矮 圆餐桌 
(比我 们现在 时兴的 桌子还 矮）。 四周 摆着长 木発， 上面铺 着大块 
毛毯。 还有 一 只 大铁皮 箱子。 


哈 萨克男 人嘟囔 了一句 什么， 皱着 盾头瞅 了我们 一眼， 看样 
子很不 高兴。 我坐 下来以 示庄重 （而且 总得省 点力气 呀）， 把公事 
包 放在桌 子上。 


“我 是地质 勘察队 队长， 他 是我的 司机。 我们的 汽车停 在草原 
上， 离这里 五六公 里远， 那儿 还有几 个人。 汽车 的散热 器漏水 ，水 
漏 光了。 我们自 己也三 天没吃 饭了， 很饿。 老 大爷， 给我 们点儿 
吃 的和喝 的吧！ 另外， 您 看怎么 办好？ 得请 您帮我 们出点 主意呀 。” 

但是， 哈 萨克人 只管眯 着眼， 并不 把吃喝 的东西 拿出来 。他 
问道： 
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“队 长贵形 （姓) ?” 

我本来 是全部 准备好 了的， 可 是现在 脑袋嗡 嗡响， 全忘了 。我 
回答： 

“伊 万诺夫 （当 然， 太蠢了 ！）。 那么， 老 大爷， 卖给我 们点儿 
东 西也行 啊!” 

“ 没有。 去找别 的邻居 吧!” 

“远 吗?” 

“两公 里。” 

我正在 庄重地 谈话的 时候， 科 利亚已 经忍不 住了， 他 从桌上 
的 盘子里 抓了一 块饼， 嚼 起来， 不过， 看样 子咽不 下去。 这时 ，哈 
萨克人 突然抄 起鞭子 （那 是一 种皮条 很长的 短把鞭 子）， 朝 着日丹 
诺克举 起来。 我站 起来， 一边 说着： “唉， 你 们这些 人呀！ 这就是 
你们的 好客态 度吗？ 而 哈萨克 人却用 鞭杆在 戳日丹 诺克的 后背， 
赶他 出去。 这 时候我 发出了 命令： “玛 赫玛杰 拉!” 随 手抽出 刀来, 
对 哈萨克 人说： 

“到墙 角去！ 躺 下!” 

哈 萨克人 藏到帐 子后面 去了。 我紧跟 上去： 怕他 那里有 猎枪， 
万 一他开 枪呢！ 但他扑 通一声 倒在木 床上， 一面在 喊叫： 

“全拿 走吧！ 我什 么也不 说!” 

啊！ 你这狗 养的！ 我 干嘛要 “全” 拿走？ 为什 么起初 我要一 
点 点东西 你都不 肯给？ 

我 命令科 利亚： “搜 ！” 自己 则拿着 刀站在 门口。 哈萨 克女人 
在尖声 叫唤， 孩 子们吓 哭了。 

“ 告诉你 女人， 不 许叫！ 我们不 杀人。 我 们要吃 的东西 。肉， 
巴尔 （有 吗）？ ” 

“ 伊奥克 （没 有）！ ” 哈 萨克人 把两手 一摊。 

这 时科利 亚在蒙 古包里 搜寻， 已 经从角 落里寻 出了一 大块醃 
腊 羊肉。 
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“你 怎么撤 谎？！ ” 

科利亚 又找出 了一个 大盆， 盆里是 “ 巴乌尔 萨吉” 种 

用油 炸的酥 面块。 这 时我明 白了： 桌上 碗里装 的是马 奶酒！ 我和 
科利 亚把它 喝了。 每喝下 一口， 就觉 得生命 在慢慢 复活！ 多好的 
饮 料啊！ 头有 些晕， 但 是醉意 倒使我 们感到 轻松， 像 是有了 力气。 
科 利亚高 兴得不 得了。 他 把钱递 给我。 总共 二十八 卢布。 他身上 
还不止 这些。 我们把 羊肉装 进口袋 ，把 “ 巴乌尔 萨吉” 和面饼 、糖 
果、 一 种带馅 的方形 点心统 统装进 另一个 口袋。 科 利亚又 找到了 
一 大碗羊 肉干。 有刀！ 这 东西我 们也很 需要。 我们 尽量不 要忘掉 
什么， 两把小 木勺， 还 有盐。 我拿出 一只口 袋来。 又回去 取了一 
桶水。 拿 了一条 毛毯， 一副备 用的马 笼头和 鞭子。 （哈 赛克 人嘟囔 
着， 看样 子很不 满意： 他还 要骑马 追我们 嘛!） 我对 哈萨克 人说: 

“告 诉你， 记住！ 今 后要学 会对客 人客气 点儿！ 起初你 要给我 
们一 碗水和 十来片 巴乌尔 萨吉， 我 们也会 叩头谢 恩的。 我 们从不 
欺负 好人！ 最后， 还要告 诉你： 躺着， 不 许动！ 我 们可不 止两个 

人！” 

我让 科利亚 在门口 守着， 自己把 其余的 猎获物 都运到 马桩旁 
边。 按理应 该急忙 走开， 但我冷 静地盘 算着。 我把 马牵到 井旁， 饮 
了饮。 马也 要干活 的呀： 它得 驮着很 重的东 西走一 夜呢！ 我自己 
和 科利亚 都在井 旁喝足 了水。 这时， 一 群鹅跑 过来。 科利 亚对家 
禽 是有偏 爱的。 他说： “咱 们抓两 只吧！ 把 脖子拧 断!” “声音 太大。 
别再耽 误时间 了。” 我放下 马镫， 紧 一紧马 肚带。 日 丹诺克 在马鞍 
后面搭 上一条 毛毯， 踩着木 井架上 了马， 手 里提一 桶水。 我把两 
只口 袋系在 一起， 搭在马 背上， 自己 骑在马 鞍上。 我们看 着天上 
的星 辰向东 方走， 这样 可以迷 惑追捕 的人。 

马是 很不满 意的： 骑上两 个人， 又不是 主人。 所以它 总想掉 
头往 家走。 但是， 我 把它制 服了。 马轻 快地走 起来。 看到 一边有 
灯火。 我们绕 过去。 科 利亚在 我的耳 边唱起 歌来： 
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纵马 在萆原 飞驻， 

呼吸着 自由的 空气， 

多 好啊！ 我这 牛仔， 

只要 有匹好 马漪！ 

“我还 看见了 他的公 民证呢 r 科利 亚说。 

“那 为什么 没拿？ 公民 证什么 时候都 有用。 只要 从远处 把封皮 
亮一下 就行了 。” 

一 路上， 我 们人不 离鞍、 马 不停蹄 地往前 赶路。 隔一 会儿就 
喝水， 隔一会 儿又吃 东西。 情绪 完全不 同了！ 这一 晚上能 走远些 
就 好了！ 

忽然， 我们听 见鸟的 叫声。 眼 前出现 了一片 大湖。 绕过 去吗? 
太 远了， 时间太 可惜。 科利亚 下去牵 着马沿 着一条 泥泞的 横堤往 
前走。 过 来了。 但是， 走得 太急， 毛毯不 见了。 滑掉了 ……夸 f [] 

©TTfi® …… … 

… 舍 不好。 从哈萨 克人那 里往各 个方向 有很多 道路。 但是， 
如果 毛毯被 发现， 把这个 点同蒙 古包连 起来。 就会 判断出 我们去 
的方向 9 回头 去找？ 没有 时间。 何况， 反正 总会知 道我们 要往北 
逃的。 

我 们下马 休息了 一次。 我 拉住马 缰绳。 我们 又吃， 又喝 。不 
断地吃 ，喝。 桶里只 剩下桶 底一点 水了， 我 们自己 都为之 惊奇。 

方向 正北。 马已 经跑不 起来， 但 是快步 走一小 时也可 以走八 
至十 公里。 我 们过去 六天夜 里走了 大约一 百五十 公里， 今 天这一 
夜就走 了七十 公里。 如果没 有走许 多弯路 的话， 按 理应该 到额尔 
齐斯 河了。 

天快 亮了。 可是找 不到掩 蔽处。 我们 继续往 前走。 这 时走路 
已 经有危 险了。 我们 看到一 处深陷 下去的 地方， 像个 大坑。 我们 


牵马 下去； 又 吃喝了 一顿。 突然， 听到附 近有摩 托车的 哒哒声 。不 
好！ 那就 是说， 这 附近有 大路。 应该 藏到更 可靠的 地方。 我们爬 
出去， 膝望了 一下。 不 远处有 一个荒 废的、 无人 居住的 小村子 —— 
“阿 乌尔” ®。 我 们走进 村里， 在 一间只 有三面 墙的破 房里， 把东西 
从 马上卸 下来。 把马 的前腿 绊住， 让它 自己去 吃草。 

但是， 这 一天我 们却睡 不着： 哈 萨克人 和毛毯 使我们 留下踪 

* 暑鲁 ••鲁 

* '天 黑了。 这已是 卞 學 f 了。 马 在远处 吃草。 我们 去牵马 ，马 
跳着挣 脱了， 不 让牵： ‘一亚 抓住了 马鬃， 马 拖着他 往前跑 ，很 
快就 把他甩 掉了。 马 挣脱了 前腿的 绊绳， 现在再 也无法 抓住它 。我 
们追 捕了足 有三个 小时， 筋疲 力尽； 把 它赶进 废墟， 用皮带 套它, 
到底 也没有 套住。 我 们咬牙 切齿， 可是， 没有 办法， 只好放 弃它。 
我们只 剩下了 笼头和 鞭子。 

吃点 东西， 喝完剩 下的一 点水， 我们背 起干粮 口袋， 拿起空 
水桶， 往前 走去。 今夭有 力气。 

第 二天早 晨我们 只好藏 在离大 路不远 的灌木 丛里。 这 个地方 
不 很好， 可能被 发现。 一辆 马车辘 辘地过 去了。 这 一天又 没能睡 

觉。 

第八个 夜晚， 我 们又上 路了。 行 走间突 然感到 脚下的 土地像 
是松软 些了： 这是 耕过的 土地。 我们 继续往 前走。 大路上 有汽车 
灯光。 当心！ 

新月 在云中 穿行。 我们又 走进一 个死绝 的“阿 乌尔” 村子 。可 
以看到 前方的 村里有 灯光。 微风从 那里把 歌声送 到我们 耳边： 


① 自从 1930 — 1933 年 这段时 期过后 ，哈萨 克斯坦 一带出 现了不 少这种 没有人 fj : 
的 山村。 那时期 先是布 琼尼带 着他的 骑兵部 队扫荡 过去， 接着便 是饥馑 （到 H 前为儿 
整个 哈萨克 斯坦没 有一处 集体农 芘以 布琼尼 的名字 命名， 看+ 到他的 -张照 片）。 
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“小伙 子们， 卸下你 们的骏 马吧! 




我 们把口 袋藏在 废墟， 拿着 水桶和 公事包 向村里 走去。 刀藏 
在衣 袋里。 走 近村边 第一所 房子。 一 只小猪 在哼哼 地叫。 要是在 
草原 遇到它 ，嘿！ …… 一 个骑自 行车的 小伙子 迎面过 来了。 

“ 我说， 这位 大哥， 我 们的汽 车在那 边儿， 运粮 食的。 请问， 

到哪儿 能弄点 水呀？ 汽车散 热器得 加点水 。” 

水 伙子下 了车， 领我们 过去， 指给 我们。 村边有 口大缸 ，大 
概是 饮牲口 的水。 我 们灌了 一桶， 提着 走开， 没 有喝。 等 小伙子 T 

走远了 ，我们 这才坐 下喝， 喝呀， 一下 子喝掉 半桶。 （今 天特 別渴， 

因为 吃饱了 》) 

已 经有些 凉意。 脚下是 真正的 青草！ 附 近一定 有河！ 应当找 
到河。 我 们往前 走去。 草越来 越高， 出 现了灌 木丛。 柳树！ 柳树 
一般是 长在水 边的。 芦苇！ 终 于看到 了！！ 这 大概是 额尔齐 斯河的 
一 个河汊 。啊， 现在 可以到 河里玩 玩水， 洗 一洗身 子了。 两米高 
的 芦苇！ 野鸭 从脚下 惊起。 多宽 旷的地 方啊！ 在这 里我们 是万无 
一 ■失 的！ 

只有到 了这个 时候， 我们 的胃肠 八天来 才第一 次表明 它们是 
在 正常工 作着。 这是 在它们 经过八 天的无 所作为 之后！ 真 是痛苦 
极了！ 大概 妇女临 产时就 是这个 样子吧 …… ~ 

然后， 我们又 回到废 弃的阿 乌尔。 在 残垣断 壁间点 起火堆 ，把 
腊 羊肉拿 出来煮 了吃。 按 理应该 把时间 花在走 路上， 但是， 真想 
吃。 老是 想吃， 总 觉得吃 不饱。 我们吃 得行动 都不很 方便了 。这 
才 怀着无 比满足 的心情 去寻找 额尔齐 斯河。 这 时候， 在叉路 口上， 

八天来 没有发 生过的 事情发 生了： 我和科 利亚争 吵起来 —— 我说 
应该 往右， 他认 为应当 往左。 我确 切地感 到应该 往右， 可 是他怎 
么也 不听。 意见 分歧， 这对 于逃跑 者是危 险的。 在 逃跑中 一定得 • 

有 人拥有 最后决 定权， 否则， 必 定遭殃 。 我断 然向右 走去， 表示 
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我 坚持自 己的 意见。 我走了 大约一 百米， 听不到 后面的 脚步声 。心 
里难过 极了。 我们 不能分 离啊! 我在草 垛旁坐 下来， 往回看 …… 
科利亚 走来了 r 我拥抱 了他。 我们又 并肩向 前走， 像是什 么也没 
有 发生过 似的。 

灌木 丛越来 越多， 空气 越来越 清凉。 我们 走到一 个断崖 前面。 
下面 传来波 浪的拍 击声， 淙 淙的流 水声， 那 是额尔 齐斯河 在向我 
们 发出它 那怡然 自得的 喘息声 …… 我们的 喜悦心 情无可 言状。 

我 们在河 边找到 一个干 草垛， 爬 了上去 。喂， 鹰 犬们， 你们 
现 在在哪 儿找我 们呀？ 啊？ 我们 这回可 真要好 好睡一 觉了！ 

我们 …… 被 枪声惊 醒了！ 旁边 就有狗 叫声！ …… 

怎么？ 这就完 了吗？ 我们的 自由就 到此结 束吗？ …… 

我们 紧抱在 一起， 屏住 气息。 一个 人从草 垛旁走 过去。 带着 
猎犬。 是个 猎人！ …… 我 们又睡 着了， 睡 得很甜 …… 整整 睡了一 

天。 我们就 这样度 过了逃 跑后的 个 學寧。 

天一黑 下来， 我们 便顺着 河浲是 ±。_ 義 们是三 昼夜前 留下踪 
迹的。 现 在那群 狗准是 正在额 尔齐斯 河一带 寻找。 他们懂 得我们 
定会 朝着河 流逃。 因此 ，顺 着河岸 走很可 能碰上 埋伏。 而且 这样走 
起来也 不方便 ，得绕 过河曲 、河弯 、芦 苹塘 等等。 必须 弄到一 只船! 

灯光。 岸上有 人家。 船桨的 声音。 静下 来了。 我们等 了很久 
灯光才 熄灭。 我 们轻轻 走下去 。船！ 一双桨 好好地 摆着。 太 好了！ 
(船 主人 完全可 能取下 桨拿回 家去的 呀!） “再往 前就出 海了， 苦恼 
就少 了！” 我亲爱 的大自 然啊！ 起初 我轻轻 地划， 一 点儿拍 打水的 
声 音也不 敢出。 划 到河中 流后就 全力以 赴了。 

我 们顺流 而下。 对面， 从河曲 处转出 一艘轮 船来， 船 上灯光 
通明。 有多少 灯啊！ 所有的 窗户都 亮着， 整 个轮船 浸沉在 跳舞的 
音乐 声中。 还可 以看到 幸福的 自由乘 客们在 甲板上 散步， 在餐厅 
里进餐 3 他 们并不 意识到 自己的 幸福， 甚至 没有感 觉到自 己的自 
由。 他们 在船舱 里该有 多么舒 适啊！ 
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我们这 样往下 游划了 大约二 十多公 里0 食 物快吃 完了。 现在 
还是 夜晚， 应该乘 机补充 一些。 有鸡 叫声。 我 们把船 靠了岸 ，悄 
悄 朝鸡叫 的方向 走去。 有一所 小房。 没 有狗。 一间 牛棚。 一条母 
牛和 一只小 牛犊。 有鸡。 日 丹诺克 很喜欢 家禽。 可是 我说： 咱们 
牵走牛 犊吧。 我们把 牛犊的 绳子解 下来。 日 丹诺克 牵着它 朝岸边 
走去， 我在 后面认 真地把 足迹都 弄掉， 否则 那群狗 就会知 道我们 
是 沿河而 下了。 

小牛 犊很听 话地一 直走到 岸上， 但是， 它不想 上船， 身子向 
后坐， 不往船 上走。 我们两 人好容 易才把 它弄到 船上， 按倒了 。日 
丹 诺克坐 在牛犊 身上压 着它， 由我 划船。 我 们本想 离开河 岸之后 
再 杀它。 但是， 我们 错了， 不该 载着活 的走！ 小牛 犊挣扎 着要起 
来， 它把日 丹诺克 翻倒在 船上， 两 只前腿 已经进 水了！ 
r 全 舰紧急 集合！ 日 丹诺克 拉住了 小牛的 后腿， 我拉住 了日丹 
诺克。 我们全 都偏向 船的一 边儿， 水从 船帮涌 进来。 可别 淹死在 
额 尔齐斯 河里！ 好 容易才 把小牛 拉回来 。但 是船里 进了不 少水， 吃 
水 很深。 得 把水淘 出去。 但在这 之前应 该先把 牛宰掉 U 我 拿起刀 
来， 想把它 后颈上 的脖筋 割断， 我记 得有那 么一个 地方是 可以割 
断的。 但是 ，我割 的不对 ，或者 因为刀 子不快 ，没有 割断。 小 牛浑身 
抖动 ，往 外挣脱 ，它被 彻底激 怒了。 可 我也很 生气。 我又想 割断它 
的喉管 ，又没 有割成 。小 牛哞 哞叫着 ，不住 地踢跳 ，眼 看就要 跳出船 
去 ，或 者要把 我们淹 死了！ 它 要活！ 可 是我们 也要活 呀！！ 

我不停 地用刀 捅它， 可 总是杀 不死。 小牛摇 晃着， 左右 冲撞, 
这个 没有理 性的混 蛋眼看 要把船 弄翻， 把 我们淹 死了！ 因 为它这 
么 愚笨而 顽固， 我对它 就像对 一个最 大的敌 人那样 真地产 生了不 
共戴 天似的 仇恨。 我开始 怀着无 比仇恨 用刀子 胡乱地 往它身 上扎、 
割、 捅®。 它身上 的血往 外冒， 溅到 我们的 身上。 它大 声哞叫 ，绝 


① 压 迫我们 的人们 害死我 们时， 不 也就是 这样仇 恨我们 的吗? 
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望地 挣扎。 日 丹诺克 压住它 的头， 船 猛烈地 摇晃， 我不住 手地用 
刀捅。 可我从 前是个 连只小 老鼠， 连个 小甲虫 都不肯 杀死的 人呀! 
这 时已顾 不得怜 悯了： 现在 是它死 我活的 问题！ 

小牛 终于不 动了。 我们 赶紧淘 出船里 的水： 用 舀子， 用 罐子， 
两人一 起忙。 然后 才往前 划去。 

水流 把我们 的船冲 进一条 河岔。 眼 前出现 了一个 小岛。 我们 
该藏 起来， 因为天 快亮了 。我 们把 小船牢 牢地隐 藏在芦 苇深处 ，把 
小 牛和我 们的全 部财产 都拖到 岸上， 用芦 苇把船 盖上。 拖 着牛腿 
把它拉 上岸边 的陡壁 可真不 是件容 易事。 岛 上是齐 腰高的 青草和 
树林。 神 话般的 境地！ 我们 已经在 沙漠、 草原 呆了好 几年， 简直 
忘记 树林、 青草、 河流是 个什么 样子了 …… 

天 亮了。 小牛 的脸像 是非常 委屈。 但是， 多亏 了它这 个小兑 
弟我 们如今 可以在 岛上生 活了。 我们用 “卡 秋莎” 上的一 段废锉 
把 刀子磨 了磨。 我从 来没给 牲畜开 过膛， 现 在也得 学会。 我把小 
牛 的肚皮 割开， 扒开， 取出 内脏。 在树林 深处点 起一堆 火， 煮起 
牛肉 和燕麦 片来。 煮了 满满一 水桶。 

宴席！ 主要的 是心里 坦然： 我们在 岛上， 小岛 把我们 和恶人 
们 隔开。 人们中 间也有 善良的 ，但 是逃跑 者似乎 很少遇 见善人 ，全 
都十分 凶恶。 

天气 晴朗， 很热。 今天 不需要 蜷缩在 胡狼窝 里了。 草很密 ，绿 
油 油的。 那些每 天践踏 青草的 人是不 了解青 草的价 值的。 他们不 
能 理解， 一下子 扑到草 地上把 脸紧紧 地贴在 草上时 的愉快 心情。 

我 们在岛 上慢步 走了一 会儿。 这里 有很多 野蔷薇 花丛。 野浆 
果也 熟了。 我 们不停 地吃。 然后 又去喝 肉汤。 又煮 牛肉。 把牛腰 
子 放在粥 里煮。 

心情很 轻松。 回顾我 们走过 的艰难 路程， 可以 发现不 少好笑 
的事。 他 们还在 等着我 们演出 短小喜 剧呢。 不难想 象他们 会怎样 
破 口大骂 我们， 怎样 向上司 汇报。 一 想到他 们那种 样子， 就不由 
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得 耍放声 大笑！ …… 

我们找 了一棵 大树， 把树 干的皮 扒掉一 大片， 用烧红 的铁丝 
往树上 烫字： “ 一九五 O 年十月 ，无辜 被判终 身苦役 的人们 在奔向 
自由 的途中 曾于此 稍憩。 ”就留 下这踪 迹吧！ 在这密 林深处 它不会 
对 搜捕人 员有所 帮助， 可是， 总有 一天人 们会看 到这些 字的。 

我们决 定不急 于离开 这里。 我 们为之 而逃跑 的一切 —— 自 
由！ —— 现在我 们已经 有了。 （即 使我 们到了 鄂木斯 克或莫 斯科， 
自 由大约 不会比 这更充 分。） 除了 自由， 这里还 有温暖 的阳光 、清 
新的 空气、 翠绿的 芳草和 逍遥的 闲暇。 这里有 足够的 肉食。 只是 
没有 面包， 就是 缺少面 包啊！ 

这样， 我们 在小岛 上住了 将近一 星期： 从逃 出后的 ft 昼夜 
到 昼夜的 开头。 我们在 树林深 处搭起 了一个 干草条 W 。 不 
错 ，•長 鱼窝 棚里有 些冷， 但 我们可 以在白 天补足 睡眠。 这 些天一 
直是 晴天。 我们 喝了很 多水， 努 力像骆 驼那样 在体内 储存一 些水。 
我 们无忧 无虑地 坐在草 地上， 透 过树枝 的空隙 观赏着 那边的 ，河 
岸上的 生活： 汽车 奔驰， 人们在 割草。 这 已是在 割第二 茬草了 。谁 
也不 往我们 这边望 一眼。 

忽然， 白天， 我 们正在 草丛里 晒太阳 打盹的 时候， 听 到岛上 
有斧头 砍树的 声音。 一 抬头， 看 到一个 人正在 用斧头 砍树枝 ，边 
砍 边向我 们这面 移动。 

半个 月来， 我的胡 须已经 很长了 ，没 有东西 可以用 来刮脸 。我 
的样子 一定很 可怕， 像个 典型的 逃犯。 可是日 丹诺克 却不长 胡子， 
脸上 光光的 像个大 孩子。 因此， 我 就装作 睡觉的 样子， 叫 日丹诺 
克迎上 前去， 不等他 说话， 就向 他借支 烟抽， 并且对 他说： 我们 
是从鄂 木斯克 来的旅 游者， 问问 他是哪 里的。 如 果发现 不对头 ，我 
这里是 准备好 了的。 

科利 亚走过 去同那 个人谈 起来。 两人 吸起烟 来了。 原 来是个 
哈萨 克人， 左近农 庄的。 后来， 我们看 到他顺 着岸边 走去， 上了 
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船， 连 砍下的 树枝也 没拿， 就划船 走了。 

这 是什么 意思？ 是 急着去 报告看 见我们 了吗？ （也 许， 相反， 
他 自己害 怕了？ 怕我们 去 报告？ 因为随 使砍伐 森林也 要判刑 的呀! 
实际生 活就是 这样： 大家 互相害 怕。） 我问科 利亚： “你对 他说我 
们是 干什么 的？” “我说 咱们是 登山者 呀!” 真叫 人哭笑 不得！ 日丹 
诺 克总是 把事情 弄乱。 “ 我不是 说过， 我们 是旅游 者吗！ 在 这空旷 
的 草原地 带哪里 会有什 么登山 者？！ ” 

不行， 不能 留在岛 上了！ 享 福享到 头了。 我们 立即把 东西全 
搬到 船上， ^ 航了。 虽然是 白天， 也得尽 快离开 这里。 科 利亚躺 
倒在 船底， 外 面看不 见他， 远 处看去 船上只 有我一 个人。 我尽力 
划， 使 船走在 额尔齐 斯河的 中流。 

一 个问题 是要买 到面包 。另一 个问题 是快到 人多的 地方了 ，我 
一 定得刮 刮脸。 我们 打算到 达鄂木 斯克市 之后卖 掉一套 西装， 过 
去几站 再乘火 车走。 

傍 晚前， 我们 看到一 所浮标 工住的 小房。 我们上 岸了。 屋里 
只有一 个女人 。她 很害怕 ，有 点不知 所措: “我这 就去叫 我男人 来!” 
她说着 就慌慌 张张出 去了。 我跟在 后面， 盯 着她。 忽然， 日丹诺 
克从小 房那边 不安地 喊道： “格 奥尔吉 ！” （见你 的鬼！ 你那 舌头是 
怎么 长的！ 不是商 量好叫 我维克 托 • 亚 历山德 罗维奇 吗！） 我只好 
回到小 房旁。 这里 已有两 个人， 其中一 人端着 猎枪。 

“ 干什么 的？” 

“旅 游的。 从 鄂木斯 克来。 想买 点吃的 。” 我为 了驱散 他们的 
怀疑， 接 着说： “咱们 进屋去 谈吧， 为什 么这么 不热情 呢?” 

这么 一说， 他 们果然 有些缓 和了： 

“我 们这里 什么也 没有。 或许农 庄里会 有吧。 往下 游去， 两公 
里远 。” 

我 们回到 船上， 又往 下游走 了二十 公里。 月色 清明。 我们爬 
上 陡岸， 看 见一所 小房。 屋 里没有 灯光。 我们敲 敲门。 一 个哈萨 
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克 人开门 出来。 这是第 一个同 意卖给 我们半 个圆面 包和四 分之一 
口 袋土豆 的人。 我们买 了他一 根针和 一点线 （这大 概是我 们不够 


谨 慎之处 我 们向他 要了刮 脸刀， 但 是刀片 不快， 刮 不掉， 这个 
哈萨克 人没有 胡子。 这 是我们 遇到的 第一个 好人。 我们尝 到了一 
点 甜头， 便 又问： 能不 能卖一 点鱼给 我们。 哈萨克 人的妻 子走出 
去， 拿 了两条 鱼来， 她把鱼 递给我 们时， 我听到 她说： “勿 、需 钱!” 
这可是 喜出望 外了， 不需 给钱， 白送给 我们！ 这两 个人可 真是好 
人！ 我就 接过鱼 往口袋 里装。 可 是哈萨 克人却 把鱼往 回拉。 “她说 
的 ‘ 五许钱 ’， 就是 五个卢 布的意 思！” 男主人 解释说 。噢， 原来 


是这么 回事！ 不， 我们 不要， 太贵。 

夜 里还剩 下一点 时间， 我们继 续往前 航行。 次日， 第十 七天， 
我 们把船 藏在树 丛里， 自己找 个草垛 睡觉。 第 十八、 十九 两天也 
是这么 度过的 。 尽量避 开人。 我们 什么都 有：水 、火 、肉、 土豆、 
盐、 水桶。 陡 峭的右 岸上是 一片针 叶林， 左岸是 草地， 有 很多干 
草垛。 白天， 我们藏 在树从 里点起 火来， 煮马 铃薯肉 汤吃、 睡觉。 

但是， 快到 鄂木斯 克了， 总得 出去见 人啊， 也就 是说， 需要 
一把刮 脸刀。 简直是 束手无 策了： 没 有刮脸 刀和剪 子怎么 能去掉 
这把胡 子呢？ 一点 办法也 没有！ 难道一 根一根 地拔？ 

月 光下， 我们看 到岸上 有个小 岗。 我想： 这 是不是 古代的 
边防 哨所？ 也 许是叶 尔马克 • 时 代留下 的吧？ 我们上 岸去想 看个究 
竟。 面前 这座由 土坯房 组成的 神秘死 城在月 光下显 得十分 阴森可 
怕。 大概它 也是三 十年代 初期造 成的吧 …… 烧光 了能烧 的一切 ，推 
倒了土 坯墙， 人们被 绑在马 尾巴上 拖走了 …… 反正 外国旅 游者是 


不会到 这里来 的…… 

两个星 期以来 一场雨 也没有 下过。 但是， 夜里已 经相当 冷了。 
为了 赶路， 大部时 间由我 划船。 日丹 诺克坐 在船尾 闲着， 更觉得 


* 十六 世纪的 哥萨克 名将， 曾为 沙俄开 发西伯 利亚。 —— 译者注 


206 


冷。 到 了第二 十天的 晚上， 日丹 诺克便 开始要 求点个 火堆， 喝点 
开 水暖暖 身子。 我 让他来 划船， 但是他 冷得直 打战， 一个 劲儿地 
要求点 火堆。 

作 为一起 逃跑的 同志， 我无法 拒绝他 的这个 要求， 但 科利亚 
自 己应该 懂得这 有多么 危险， 应该放 弃这一 要求。 但是， 日丹诺 
克有个 弱点， 他不善 于克制 自己的 欲望， 就 像那次 从桌上 抓起一 
块饼吃 或者受 到家禽 的诱惑 时那样 i 

他 一直在 打战， 不住 口地要 求点个 火堆。 要 知道， 额 尔齐斯 
河 流域一 带到处 都在警 惕地等 待着我 们的出 现呢！ 其实， 我们直 
到今 天还一 次也没 有遇到 过搜捕 小队， 他们 居然没 有在月 夜的额 
尔齐 斯河中 流发现 我们， 没 有拦住 我们， 这倒 是很奇 怪的。 

这时， 我 们看见 高高的 河 岸上 有一处 灯光。 这 回科利 亚不要 
求点 火了， 而是 要求到 人家里 去暖和 暖和。 这更加 危险。 不应该 
同意。 我们 忍受了 那么多 痛苦， 走过 了那么 艰难的 道路， 为什么 
呀？ 但是， 我怎么 能拒绝 他呢， 他 是不是 病了？ 他 又克制 不住自 
己， 不放 弃这一 要求。 

小屋 里一盏 油灯， 一对哈 萨克人 老夫妇 睡在地 板上。 他们吃 
了 一惊， 立即跳 起来。 我解 释说： 

“我们 这位同 志病了 ，想 借您个 地方暖 和暖和 。我 们是出 差的， 
出 来采办 粮食， 坐船 从对岸 过来的 。” 

哈 萨克老 人说： “ 那就躺 下休息 吧!” 科 利亚一 头躺到 一块大 
毛 毡上。 我也装 作躺在 一边的 样子。 这是我 们逃跑 以来住 进的第 
一间 屋子， 但是 我却好 像躺在 火盆里 似的； 不但睡 不着， 而且躺 
不住。 现在像 是我们 自己把 自己出 卖了， 自 己心甘 情愿地 走进了 
陷阱。 

哈萨克 老人出 去了， 他只 穿了一 件内衣 （如 果不 是这样 ，我 
一定会 跟出去 的）。 可是， 好半天 不见他 回来。 我侧耳 一听， 门外 
有 人用哈 萨克语 在小声 说话。 是 两个年 轻人。 “你们 是作什 么的? 


管理 浮标的 吗？” 我 从屋里 首先向 他们发 问了。 

“不是 。我 们是共 和国第 一个国 营牧场 —— 阿拜国 营牧场 的。” 

我们 找的这 个地方 可真是 最糟糕 的了！ 凡 是国营 农场所 在地， 
都 有苏维 埃政权 机关， 有 民警。 这是共 和国第 一个国 营牧场 ，那 
就 是说， 是 个培养 重点， 更 是积极 …… 

我 握了握 科利亚 的手， 小 声说： “我上 船去， 你随 后赶来 ，拿 
着公事 包。” 然后又 大声对 他说： “咱 们不该 把吃的 东西都 留在岸 
上。” 我走到 外间， 一 推门， 门反 锁着。 这就清 楚了。 我返回 屋里， 
急急 地扯了 科利亚 一把， 又回 到外间 门前。 门 做得不 很地道 ，有 
一 块板子 底下短 一点， 我从这 里伸出 手去， 用 力往前 伸着摸 …… 
原来 外面是 用一根 木棍子 把门顶 住的。 我 把它推 倒了。 

我 出来急 忙奔向 河岸。 船还在 原处。 我 站在明 亮的月 光下等 
待科 利亚。 可是， 不见科 利亚跟 上来。 唉呀， 真是 害人！ 那就是 
说， 他没 有毅力 立即站 起来， 想多 暖和一 分钟。 也 许是把 他抓住 
了。 应该 去救他 出来。 

我 又爬上 陡岸。 迎面 走来四 个人， 其中 有日丹 诺克。 四个人 
靠得 很近。 （或者 是人们 在抓着 他?） 日 丹诺克 喊道： “格奥 尔吉! 
(看， 他又喊 “格 奥尔吉 ”!） 快过 来吧！ 他 们要看 咱们的 证件! ”我 
本来叫 他把公 事包拿 着的， 可 是他空 着手。 

我走到 近前。 新来的 哈萨克 人用蹩 脚锇语 问道： 

“你们 的证件 呢?” 

“您 是什么 人?” 我尽量 镇定自 若地反 问他。 

“我是 管理员 。” 

’ “噢， 好啊 ，” 我用称 赞的口 吻说， “咱们 一起回 去吧。 证件是 

随时都 可以检 查的。 在 那儿， 在 屋里。 屋里不 也亮些 吗？” 我们一 
起回到 屋里。 

我从 地板上 慢慢拿 起公事 包来， 走近 油灯， 心 里盘算 着怎样 
打倒 他们， 怎样跑 出去， 同时 嘴里自 言自语 地说： “证 件嘛， 随时 


都准 备着， 请检 查吧。 检查证 件嘛， 该检査 谁就检 査谁。 提高点 
警惕 总是好 的嘛。 我们粮 食采办 处里就 发生过 一桩事 …… ” 我已 
经 在拉公 事包的 拉锁， 就 要打开 它了。 他们凑 在我的 身旁。 我用 
肩膀 猛地朝 管理员 一靠， 他撞在 老头子 身上， 两个人 都倒了 。我 
反 手就给 另一个 年轻人 一拳。 叫声！ 喊声！ 我 说一声 “玛 赫玛杰 
拉 r ， 拿起 皮包就 冲出了 内屋、 冲 到外屋 门口。 这 时我听 到科利 
亚从 门过道 喊道： “格奥 尔吉！ 抓住我 啦!” 回头 一看， 只 见他把 
住门框 不放， 哈萨 克人正 在往里 拖他。 我拉了 他的手 一把， 没拉 
出来。 于是 我蹬住 门框， 猛 地用力 一扯， 把 科利亚 的身子 一下子 
拉到 我的身 后去， 可我 自己却 因用力 太猛倒 下了， 立即有 两个人 
扑到我 身上。 我自己 也不知 道怎么 从他俩 的身体 下面跳 起来的 。我 
们宝贵 的手提 包只好 留在那 里了。 我 直奔岸 边石崖 ，连跑 带跳！ 后 
面的人 用俄语 叫喊： “ 用斧头 砍他！ 用斧 头！” 看样子 是在吓 唬人, 
不然他 们就说 哈萨克 语了。 我感 到他们 的手就 要抓到 我了。 我跌 
跌撞 撞地往 前跑， 跳下 石崖！ 科利 亚已经 跑到船 旁了。 我 对他喊 
道： “ 把船推 进河！ 你快上 去!” 幸亏 他们没 有枪。 我跳 进水里 ，水 
没了 膝盖， 我追 上船， 跳 上去。 哈萨克 人不敢 下水， 他们 在岸边 
跑， 一面 喊着： “ 追呀， 追!” 我对他 们喊： “ 怎么？ 你 们这些 混蛋, 
抓到了 吗？” 

幸亏 他们没 有枪。 我顺流 划去。 他们 大声喊 叫着在 岸上跑 ，但 
不远就 有一个 小河弯 挡住了 他们的 去路。 我 脱下两 条裤子 （一条 
海军 裤和一 条西装 裤）， 把水 拧千。 冻得我 浑身打 战 3 

“哼！ 科 利亚！ 你 这回暖 和过来 了 吧?” 科 利亚一 声不吭 …… 

很 明显， 必 须离开 额尔齐 斯河。 应该在 黎明前 上岸， 尽快搭 
顺路 汽车赶 到鄂木 斯克。 好在已 经不远 了 3 

“卡 秋莎” 和盐都 在手提 包里。 到 哪里去 弄刮脸 刀呢， 更不用 
说要把 衣服晒 干了？ 眼 前岸边 有一只 小船， 一间 小房。 肴 样子像 
是 浮标工 住的。 我们上 了岸， 叫门。 里 面并不 点灯。 一个 粗声粗 
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气 的男人 声音： “谁 呀?” 

“让我 们进去 暖和暖 和吧！ 船 翻啦， 差一 点淹死 r 里 面的人 
磨蹭了 好久， 终于 把门打 开了。 在昏 暗的门 过道一 个粗壮 的老头 
子倚在 门旁， 是 个俄罗 斯人， 双手 举着斧 头照准 我们。 谁敢 进去， 
他 会一斧 头劈下 来的！ 我急 忙对他 解释： 

“您别 害怕， 我们 是从鄂 木斯克 来的。 是 出差回 来的。 刚到阿 
拜国 营牧场 去过。 我们 本想坐 小船到 下游去 一趟， 可从您 这里往 
上 游去不 远有个 浅滩， 还有 人下了 鱼网， 我们没 弄好， 把 船搞翻 
了。” 

老头子 还是半 信半疑 地看着 我们， 并不放 下斧头 ^ 我 好像在 
什么 地方见 过他！ 在什么 画上？ 他像是 个壮士 歌里的 老汉， 白发 
苍苍。 他 终于答 话了： 

“那 么说， 你们 是往日 列坚卡 去?” 

太 好了。 这 样我们 就知道 这里是 什么地 方了。 

“ 是啊， 去日列 坚卡。 可主 要的是 把皮包 掉在水 里了， 里面有 
一 百五十 卢布。 我们 在国营 牧场买 了肉。 现在 也顾不 得那些 肉了， 
您想 不想把 我们的 肉买下 来？” 

日 丹诺克 去取肉 。老 头子把 我放进 里屋。 屋里有 一盏煤 油灯， 
墙 上挂着 猎枪。 

“现在 该看看 你们的 证件了 。” 

我尽 量装出 高高兴 兴的样 子说： 

“证 件嘛， 总是要 随身携 带的。 幸而放 在上衣 口袋， 没 弄湿。 
我叫 斯托里 亚罗夫 • 维克托 • 亚历 山德罗 维奇， 是 本州畜 牧业管 
理局的 特派员 。” 现 在应该 尽快地 掌握主 动权。 于是我 问他： 

“您 呢？” 

“看管 浮标的 。” 

“请问 您的名 字和父 名？” - 

这时候 科利亚 回来了 。老头 子也就 再没有 提证件 的事， 只说， 
210 



他买不 起肉， 但 是招待 一杯茶 喝还是 能够办 到的。 

我们 在他这 里大约 坐了一 小时， 他用细 劈柴点 着火， 给我们 
热了一 点茶， 拿 出一块 面包， 甚 至还切 了一块 炼过的 脂油。 我们 
谈论着 额尔齐 斯河的 河道， 得用多 少钱买 只船， 在 哪里可 以卖掉 
它。 大部时 间是他 一个人 在说。 他用 一双老 人的慧 眼颇表 同情地 
望着 我们。 我觉 得他好 像全都 明白， 是 个真正 的人。 我甚 至想对 
他 吐露真 情了。 但是， 这对我 们不会 有好处 。 看样 子他不 会有刮 
脸刀， 他 那满脸 的胡须 就像林 中野草 一样。 而对他 来说， 还是不 
知道真 情比较 安全， 否则， 他就有 “知情 不报” 之罪。 

我们把 小牛肉 留给他 一些， 他 送给我 们一些 火柴， 领 我们到 
岸边， 还 告诉我 们船走 到什么 地方要 靠哪一 边走。 我们离 岸后急 
忙 划开， 想在这 最后一 夜尽可 能走得 远些。 抓我们 的事发 生在右 
岸， 所以 现在我 们尽量 靠近左 岸走。 月 亮挂在 低空， 天 气晴朗 ，我 
们可 以看见 右岸的 高坡上 有一片 树林， 离岸 不远有 一只船 也正向 
下游 行驶， 但 是不如 我们的 小船走 得快。 

那 是不是 行动人 员小组 的船? …… 我们的 船和那 只船平 行了。 
我决 定不顾 一切， 采取 主动。 我用力 摇桨， 把 船向那 只船靠 过去。 

“ 老乡， 您 这是往 哪儿去 呀?” 

“去鄂 木斯克 。” 

“从 哪儿来 的？” 

“巴 夫洛达 。” 

“干 什么到 那么远 的地方 去?” 

“搬到 那儿去 住。” - 

听他那 “噢” 音 很重的 口音， 不像 是行动 人员。 回答 问题很 
痛快， 看来 是愿意 搭个伴 儿的。 他的妻 子睡在 舱里， 他趁 着夜晚 
打桨 赶路。 我仔细 一看， 这原本 不是一 只船， 是一辆 大车改 装的。 
里面装 满家具 什物， 大包 小包。 

我迅 速地盘 算着。 这 是我们 在河上 的最后 一夜， 最后 几个小 
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时了， 却有 这样的 巧遇! 既 然他是 搬家的 ，他船 上必定 是食物 、钱、 
公 民证、 衣服、 甚至刮 脸刀， 什么 都有。 而 且哪几 也没有 人抓他 
们。 我 们是两 个人， 他是 一个人 （他妻 子根本 不在话 下）。 我可以 
用 他的公 民证， 科利 亚打扮 一下可 以装成 女人， 他个 子瘦小 ，脸 
上没有 胡子； 至于 体型， 可 以伪装 一下。 当然， 他们 也会有 皮箱。 
这对我 们装扮 成旅行 者有用 处 9 这样， 任何 一个汽 车司机 都会同 
意把我 们带到 鄂木斯 克去， 今天 早晨就 能到。 

俄 国的河 上哪个 时代没 有打劫 的呀？ 既 然是险 恶的命 运之神 
这样安 排的， 还 有什么 别的出 路呢？ 自从我 们在河 上留下 踪迹之 

后， 这是唯 一的、 也是 最后的 机会。 当然， 不忍心 夺走他 用血汗 

* 

挣来的 财富， 他 是有些 可怜， 但是， 谁可 怜过我 们呢？ 或 者将来 
有谁会 可怜我 们呢？ 

这 就是我 和日丹 诺克一 瞬间所 想到的 。我 只轻轻 地问了 一声: 
“嗯? ”日 丹诺克 小声回 答说： “玛赫 玛杰拉 。” 

我使船 慢慢靠 过去。 已经开 始把他 们的船 逼近河 岸了， 岸上 
是 一片黑 压压的 树林。 我 加紧靠 过去， 尽量 不使船 走进前 面的河 
曲处， 说不 定那里 就是树 林的尽 头了。 我忽 然改用 首长的 语气命 
令说： 

“你 听着！ 我们是 内务部 的行动 小组。 你 把船靠 岸吧， 检査一 
下 你的证 件!” 

划 船的人 把桨扔 下了： 不 知他是 害怕还 是因为 遇到的 不是强 
盗而 是内务 部行动 小组而 高兴。 

“ 请吧， 就在 船上检 查也行 啊!” 

“ 告诉你 靠岸， 你就 靠岸！ 快 点！” 

我 们都靠 岸了， 两 只船紧 挨着。 我们跳 上岸， 他却好 不容易 
才爬 过那些 包褓。 原 来他是 跛脚。 他妻子 醒了， 睡意 惺忪地 问道: 
“还远 吗？” 小伙 子把公 民证递 给我。 

“你的 服役证 呢？” 
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“我是 残废。 因伤 致残， 免 役了。 这 是证明 …… ” 

我看 到他的 船首有 金属的 闪光， 那 是一把 斧头。 示意 科利亚 
把它 拿掉。 科利亚 猛地扑 过去， 一 把抓起 斧头。 那个女 _人 尖叫了 
一声， 她感 到不对 头了。 我厉 声说： 

“ 你喊什 么？！ 别叫！ 我们是 在搜查 逃犯。 斧头也 是凶器 嘛!” 

女 人安静 下来。 我 命令科 利亚： 

“ 中尉， 你到 哨所去 看看， 沃罗比 约夫大 尉应该 在那儿 。” 

(姓 名、 职 称都是 随口说 出的， 这 是因为 我们的 朋友沃 罗比约 
夫大尉 也是个 逃跑过 的人， 他 现在还 蹲在埃 克巴斯 图兹的 加强管 
制棚 里。） 

科 利亚明 白了： 到 上面看 看有没 有人， 可 不可以 行动。 他跑 
上山 坡去。 我继续 讯问、 査看。 我仔细 看他的 公民证 和证明 ，被 
检查人 讨好地 不住地 划着火 柴给我 照亮。 年龄很 合适， 这 个残废 
人还 不到四 十岁。 他 当过浮 标工， 现在卖 掉自己 的房子 和奶牛 
(所 有的钱 当然都 带在身 边）， 想到外 地去寻 求幸福 生活。 他觉得 
只是白 天走太 慢了， 所以晚 上也在 赶路。 

这是 一个绝 好的、 难得的 机会， 因 为并没 有人追 捕他们 。但 
是， 我 们想干 什么？ 要他们 的命？ 不， 我 从未杀 过人， 也 不想杀 
人。 侦查员 和行动 人员折 磨和侮 辱我的 时候， 我想过 杀人， 但对 
普通 的劳苦 人民， 我下不 了手。 拿走 他们的 钱吗？ 只要令 -点 点。 
嗯， 多少算 “一点 点”？ 只够买 两张去 莫斯科 的火车 票加上 吃饭的 
钱就 行了。 另外 还要一 点破旧 东西。 这不会 使他们 破产。 不拿走 
他们 的证件 和船， 同 他们商 量好， 不许 他们去 报告， 行吗？ 很难 
相信 他们。 况且， 我们自 己没有 证件怎 么行？ 

可是， 如 果拿走 他们的 证件， 那他们 就别无 办法， 只 有去报 
告。 为了不 让他去 报告， 就 得委屈 他们， 把他 们绑在 这里。 要绑 
得能 使我们 有两三 天的充 裕时间 才行。 

这么 说来， 不 是很简 单吗？ …… 


213 


0 


这时 科利亚 察看回 来了， 暗 示我上 面一切 正常。 他等 着我发 
出 “玛赫 玛杰拉 !” 的命令 。 怎 么办？ 

奴役的 埃克巴 斯图兹 营的图 景又浮 现在我 眼前。 我原 意回到 
那里 去吗？ …… 难道我 们就没 有权利 …… ？ 

这时， 突然， 有一个 什么东 西非常 轻柔地 抚摩了 我的腿 一下。 
我看见 一个小 小的白 东西。 我俯身 一看： 原来 是一只 小白猫 ，从 
船舱 里跳出 来的。 它把尾 巴像旗 杆一样 竖着， 鼻子 里发出 轻轻的 
呼 噜声， 用身 体蹭我 的腿。 

它并 不了解 我此刻 的想法 。 . 

由于这 小白猫 的轻轻 触动， 我仿 佛感到 自己的 意志有 些动摇 
了。 从钻 出铁丝 网下的 小洞以 来二十 昼夜一 直处于 紧张状 态的一 
根弦， 似乎 一下子 断了。 我感 觉到， 现 在无论 科利亚 说什么 ，我 
都不 仅不会 夺取这 两人的 生命， 而且不 会夺取 他们的 一点血 汗钱。 

我保 持着严 肃的声 调说： 

“好， 你们在 这里等 一等， 我们马 上就会 査清楚 的!” 

我 和科利 亚登上 山坡， 我手 里拿着 他们的 证件。 我把 自己的 
想法 告诉科 利亚。 

科 利亚不 作声。 他不 同意， 但是不 吭声。 

世界就 是这样 安排的 :那些 家伙能 够随意 剥夺任 何人的 自由， 
他们 并不存 在良心 问题。 而如 果我们 想把天 赋予自 己的自 由取回 
来， 他们 就要求 我们为 此付出 生命的 代价， 要求我 们所遇 到的一 
切 人付出 生命。 

寧母 :什么 都能作 得出， 我们则 不能。 这就是 丨 之所以 
强于蠢 而士侖 因 。我 和科利 亚没有 商量出 一致意 见就走 ♦下 •山 坡了。 
跋脚男 人站在 靠岸的 船旁。 . 

“ 你妻子 呢?” 

“她 害怕， 跑到树 林里去 了。” 

“这是 你们的 证件， 拿 去吧！ 你们可 以赶路 了。” 
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男人道 了谢， 冲 着树林 喊道： 

“玛 —— 丽娅！ 回 来吧！ 都是 好人！ 咱们走 吧!” 

两 只船划 开了。 我也尽 快地往 前划。 跛 脚男人 像是忽 然想起 
了 什么， 从我 们身后 喊道： 

“首长 同志！ 我们 昨天可 看见两 个人， 简直 像土匪 一样。 我们 
要知道 的话， 非把他 们抓住 不可， 两个坏 蛋！” 

“听， 怎 么样？ 你可 怜他们 吗？” 科利亚 问我。 

我没有 吭声。 


就从 那天晚 上起， 从我们 进屋取 暖的时 候或者 从看到 那只小 
.白 猫的时 候起， 我们的 整个逃 跑计划 就被打 乱了。 我们似 乎失掉 
了某 种东西 —— 是 信心？ 果断？ 分 析判断 能力？ 两人 和谐的 决定? 
在 这里， 在即 将到达 鄂木斯 克时， 我们 开始犯 错误， 两人 开始不 
往一处 想了。 而这 样的逃 跑者就 注定逃 不远。 

没 等天亮 我们就 弃舟上 岸了。 白天 睡在草 垛上， 但很不 放心。 
天 黑了， 肚 子饿， 应 该煮点 肉吃。 可是 跑的时 候把水 桶丢了 。我 
决定用 火烤。 找到了 一个拖 拉机上 用的破 座子。 就 把它支 起来烤 
吧。 土 豆可以 扔到灰 里烧。 

旁边有 一个草 窝棚， 是割草 人搭起 来休息 用的。 我这 天不知 
怎 么那样 糊涂， 竟决定 在窝棚 里点火 烤肉， 我以为 这样别 处就看 
不 见火。 科利 亚根本 不想吃 晚饭， 他说： “咱 们赶路 吧!” 老是意 
见 分歧， 合 不来。 

我 在窝棚 里点起 火来。 但是， 草放 多了， 火一 下子就 上了窝 
栅顶， 我好容 易才爬 出来。 火顺着 风势， 把旁边 的草垛 （就 是我 
们白 天睡觉 的那个 草垛） 也 烧着了 。我 倒忽然 心痛起 这些干 草来: 
多好的 草啊， 白天我 们还在 上面睡 觉呢！ 我 急忙把 着了火 的干草 
扔开， 在地上 滚动， 企 图把火 扑灭， 不让它 蔓延。 科利亚 坐在一 
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旁， 气得鼓 鼓的， 一点 也不想 帮忙。 

我们 又留下 了一个 多么明 显的痕 迹呀！ 看， 这 照得满 天通红 
的 火光！ 几 公里之 外都能 看到。 这 还要算 敌人的 苹序彳 哩！ 对 
逃 跑犯还 会判原 来的刑 期二十 五年， 再 加上放 乂矗豉 草垛的 
“破 坏行为 ”， 高兴 的话， 可 以判你 “ 极刑” （死 刑） 了！ 

主要 的是， 每 犯一个 错误， 它 又会引 起新的 错误， 因 此也就 
更失去 信心， 失去 对环境 的判断 能力。 

窝栅烧 掉了。 土豆 倒也饶 熟了。 聿草灰 当盐， 我 们把它 吃了。 

夜里继 续走。 绕过 一个大 村子。 拾 到一把 铁锹， 我们 便拿着 
它， 心想： 会有用 处的。 我们 沿着额 尔齐斯 河走， 不久就 遇到一 
个 河湾。 要绕过 去吗？ 太费 劲了。 我们在 附近找 了找， 发 现一只 
没有桨 的船。 没 关系， 铁锹也 可以当 桨使。 我 们渡过 河湾。 我在 
这里 用皮带 把铁锹 绑住， 背在 身后， 锹把 向上， 从 远看像 是背着 
一支 猎枪。 在 黑暗中 人们会 把我们 当成猎 人的。 

没走 多远， 从旁边 过来一 个人， 问了 一声： “彼得 罗？” “认错 
人了， 不 是彼得 罗！” 

我 们走了 一夜， 白 天又是 睡在草 垛里。 轮船的 汽笛声 惊醒了 
我们， 钻出来 一看： 不远 处就是 码头。 几辆 汽车正 往码头 上运西 
瓜。 鄂 木斯克 市就在 眼前。 鄂木斯 克就在 眼前！ 该是刮 刮胡子 ，弄 
一点 钱的时 候了。 

科利亚 不断折 磨我： “ 这回我 们该完 蛋了。 既然可 怜他们 ，咱 
们 为什么 还要逃 跑呢？ 正 在决定 命运的 关头， 你却发 起慈悲 心来! 
这回 我们该 完蛋了 。” ， 

他说得 有理。 现在想 起来那 是多么 没有意 义啊。 现在 我们没 
有刮 脸刀， 没 有钱； 本 来是两 者都已 经到手 了的， 可我们 却没有 
拿。 我 们为了 逃跑， 想啊， 盼啊， 多 少年。 耍 了多少 花招， 作了 
多 少戏。 钻铁 丝网， 随时等 待着子 弹穿过 后背， 六 天六夜 滴水不 
进口， 在 草原上 挣扎两 个星期 —— 而到 最后， 却没 有拿那 已经到 
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手的 东西！ 像这样 满脸胡 子怎么 进鄂木 斯克？ 到哪 里去弄 钱从鄂 
木 斯克坐 车到远 处去？ 

白天我 们还是 躺在干 草里。 当然， 睡 不着。 下 午五点 左右日 
丹诺 克说： 

“现 在趁着 天还亮 的时候 出去看 看情况 吧!” 

“ 那可不 行!” 我说。 

“ 跑出来 快一个 月了。 你可 真是个 保险主 义者！ 我去， 我一个 
人去, 

“ 你敢！ 我捅 你一刀 ！” 当然， 我是 不会捅 他的。 

曰丹诺 克不说 话了。 躺着。 突然， 他爬 起来， 钻 出去， 走了。 
怎 么办？ 就这样 分手？ 我 也只好 出去， 追 上他。 我 们在大 白天顺 
着额尔 齐斯河 边的大 路走。 走 到一个 草垛旁 坐下来 商量： 如果再 
遇到一 个人， 就不 能放走 他了。 天黑之 前绝不 能让他 去报告 。科 
利亚 不小心 跑出去 (想 看看路 上有没 有人） ，被 一个小 伙子看 见了。 
只 好把小 伙子叫 过来： 

“ 朋友， 请 过来！ 来一 支烟解 解闷儿 吧!” 

“你有 什么可 发愁的 啊?” 

“这不 是嘛！ 我跟 大舅子 找个星 期天出 来划船 玩玩。 我 是鄂木 
斯 克人， 他是 巴夫洛 达造船 厂的， 是个 钳工。 你看， 夜里 船脱了 
碇， 漂 走了， 我 们就这 样留在 岸上。 你是 干什么 的?” 

“看管 浮标的 。” 

“你 看没看 见我们 的船？ 说 不定漂 到芦苇 丛里去 了？” 

“没看 见。” 

“ 你的岗 位在哪 儿？” 

“那就 是！” 小伙子 指指附 近一间 小屋。 

“ 那就到 你那儿 去吧。 我们带 着肉， 咱们煮 点吃。 我们 也刮刮 

脸。” ， 

* 

我们 三个人 走去。 原 来这间 小屋是 另一个 浮标工 住的， 我们 
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这个小 伙子住 的那间 离这里 还有三 百米。 又 不是一 个人！ 我们刚 
进屋， 邻 居就骑 自行车 来了， 还背 着一支 猎枪。 他 用眼睛 瞟着我 
的满脸 胡子， 问起 鄂木斯 克的生 活来。 向我 这个政 治苦役 犯打听 
鄂木 斯克自 由人的 生活！ 我只 好连猜 带编， 反正少 不了什 么住的 
地方 太挤， 食 品供应 不好， 工业品 质量差 之类。 我想， 这 大概不 
会 错吧。 谁 知这个 人不以 为然， 他撇 着嘴反 驳我， 原来他 是个党 
员。 科利 亚这时 正在煮 肉汤， 我们 应该多 吃点准 备着， 也 许到达 
鄂木 斯克之 前再吃 不到东 西了。 

到天黑 这一段 时间真 难熬。 这两 人一个 也不能 放走。 可是 ，如 
果再 来第三 个呢？ 天色黑 下来， 两 人都要 去点浮 标灯。 我 们也要 
求跟去 帮忙。 那个 党员拒 绝说： 

i 

“ 我只要 点两个 浮标就 行了， 点完 还得进 村给家 里送柴 火去。 
我还要 回来的 /’ 

我 暗示科 利亚盯 住这个 党员， 情 况不妙 就拉进 草丛。 并暗示 
他 会面的 地方。 我 自己跟 另一个 人去点 浮标。 我从 船上留 心观察 
附近 岸上的 地形， 一边向 他打听 去附近 城镇的 路程。 我看 到那个 
党员 和我们 同时往 回走， 有些放 心了： 他 还没有 来得及 去告密 。不 
一 会儿， 他 果然拉 来一车 柴火。 但 他却把 车放在 屋旁， 不 往家里 
送， 坐下来 喝科利 亚煮的 肉汤。 他 不走， 有 什么办 法呢？ 那就对 
付他们 两个？ 把一 个弄进 地窖， 另一 个塞到 床下？ …… 他 两人都 
有 证件， 其 中一人 还有猎 枪和自 行车。 是吗？ 啊！ 逃 犯的生 活啊! 
人家只 是接待 了你， 你还嫌 不够， 还要强 夺他们 的…… 

突然， 我听 到吱杻 一声， 是 桨架的 声音。 往窗外 一看， 三个 
人 坐小船 来了。 这样就 是五比 二了。 小屋 的主人 出去了 一下， 立 
即返回 来取小 铁桶， 一 边说： 

“是 班长来 送煤油 。奇怪 ，怎么 他亲自 送来， 今天是 星期天 啊?” 

星 期天！ 我们都 忘记星 期几了 。对我 们来说 星期几 都一样 。我 
们是星 期日晚 上逃出 来的。 那 就是说 已经过 了三个 星期。 劳改营 
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里怎 么样？ …… 猎犬们 大概绝 望了。 认 为再也 抓不到 我们。 如果 
当 初坐汽 车跑， 有这三 个星期 的时间 我们大 概早在 卡累利 阿自治 
共和国 或者白 俄罗斯 共和国 安顿下 来了， 已经 有了居 民证， 找到 
工 作了。 顺利 的话， 也 许还能 往西走 得远些 …… 现在， 经 过三个 
、星期 之后， 要是 再投降 可太遗 憾了！ 

“喂， 科 利亚！ 差不多 了吧， 该打起 精神整 理行装 了吧? ”我 
们两人 出去， 蹲在草 丛里观 察着： 小屋的 主人从 船上取 了煤油 ，他 
的 邻居， 那个 党员， 也凑过 去,. 小 声在说 什么， 我们听 不见。 

送煤 油的人 走了。 为 了不给 他们单 独谈论 我们的 机会， 我叫 
科 利亚赶 快回小 屋去。 我 自己悄 悄摸到 主人的 船旁， 为了 不弄响 
铁 链子， 我使 了很大 力气才 把木桩 子拔了 出来。 我 估计了 一下时 
间： 如 果浮标 班长去 报告， 到村里 约有七 公里的 路程， 大 约需要 
四十 分钟， 如果村 里有武 装人员 ，他们 集合起 来乘汽 车赶到 这里， 
也还 得十五 分钟。 

我回到 屋里。 邻 居还没 有去送 柴火， 两 人还在 聊天。 奇怪 。那 
就不 得不对 付两个 人了。 我对 日丹诺 克说： 
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“喂， 科 利亚， 睡觉 前咱们 到河里 去洗洗 罢?” （我 们俩 总得商 
量 一下呀 

我 们刚刚 出屋， 就听 到黑暗 中传来 皮靴的 声音。 我们弯 下腰， 
借着灰 暗的天 空反光 （月亮 还没有 升起） 看 到几个 人影鱼 贯地从 
树 丛旁跑 过去， 把 小屋围 起来。 

我对科 利亚小 声说： “上 船去！ ”说着 就向岸 边跑。 我 从陡岸 
上滚滑 下去， 正好 落到船 旁边。 生命 攸关， 分秒 必争。 可 是不见 
科 利亚跟 上来。 唉呀！ 他 到那儿 去啦？ 可我又 不能扔 下他。 

终于， 看见黑 暗中一 个人影 顺河岸 朝这边 跑来了 
“科 利亚， 是 你?” 

火光！ 嗖的 一声， 子 弹迎面 打来！ 我翻身 两手向 前扑到 船上。 
陡 岸上冲 锋枪接 连打了 几梭子 子弹。 人们 喊道： “ 打死了 一个! ”有 
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人俯 身问： “受伤 啦?” 我呻 吟着。 人们 把我拉 出去， 拖着走 。我 
-跛一 跛地走 （如 果受了 枪伤， 他 们会殴 打得轻 些）。 黑暗 中我偷 
偷把 两把刀 子扔在 草里。 

岸 上的红 肩章士 兵问姓 什么。 我 回答： “斯托 里亚罗 夫。” （还 
指望着 万一能 想法混 过去。 不 想说出 自己的 真姓， 因为那 就意味 
着自由 的结束 呀!） 

人 们狠狠 地往脸 上打： “报 你的姓 名！” “斯托 里亚罗 夫。” 他 
们把 我拖进 小屋， 扒光 上身的 衣服, 用铁 丝把两 手捆在 背后， 铁 
丝 直吃到 肉里。 几把 刺刀对 着我的 肚子。 其 中一把 从刀尖 上往下 
滴 着血。 抓到我 的那个 民警中 尉萨博 塔什尼 科夫用 那干式 手枪往 
我脸上 直捅， 我看 到手枪 的扳机 是扳起 了的。 “报你 的姓名 唉, 
抵抗已 经没有 用了。 我 说出了 自己的 姓名。 

“另一 个在哪 儿?” 

眼前的 手枪晃 动着， 对着 我的刺 刀又往 里扎了 一 ■下。 

H 另一 个在哪 儿？” 

我 为科利 亚没被 抓到而 庆幸。 我重 复说： 

“刚 才还在 一起， 大概被 打死了 。” 

来 了一个 戴蓝箍 帽的行 动人员 ，哈萨 克人。 我的 两手倒 剪着, 
被他一 把推倒 在床上 ，半 躺半卧 ，他就 左右开 弓打起 嘴巴来 ，两只 
胳膊像 游泳一 样轮流 摆动, 每一 巴掌都 打得我 的头往 墙上撞 一下。 

“武 器在哪 儿?” 

“ 什么武 器？” 

“你是 背着武 器的！ 夜间有 人看见 了！” 

噢， 路上 遇见的 那个猎 人也去 报告了 …… 

、 “那 是一把 铁锹， 不是武 器。” 

但他 不信， 继 续打。 突然， 我觉得 轻快了 一 - 这是开 始失去 
知 觉了。 等醒过 来的 时候， 我 听到： 

“好， 你 等着！ 要 是我们 的人受 了伤， 就 地打死 你！” 
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(他们 像是有 预感， 科利亚 确实弄 到了一 支枪！ 后来我 才知道 
是怎么 回事。 原来， 我告诉 科利亚 “上船 去!” 可是 科利亚 却向相 
反的方 向跑去 ，他 钻进 了草丛 。他 后来解 释说是 没听懂 我的话 …… 
其实， 不 是的， 他那天 一直想 要同我 分开， 这时 他就跑 开了。 他 
记住 了放自 行车的 地方。 听到 枪声后 他拼命 地朝河 岸的相 反方向 
跑， 后来朝 着我们 来的那 个方向 爬了一 段路， 藏在 草里。 等天完 
全黑 下来， 一 群人围 着我的 时候， 他才 直起身 来又跑 a 边跑 边哭， 
他以 为我被 打死了 。他一 口气跑 到原先 那间小 屋外， 踢 破窗户 ，进 
去 就找墙 上那支 猎枪。 他 摸到了 猎枪， 还有子 弹袋。 把枪上 了膛。 
他说： “我当 时想： 去 报仇？ 朝他 们打一 梭子， 替格 奥尔吉 报仇? 
但是， 又想 了想， 不行！ ”他找 到了自 行车， 找到了 斧头。 他从里 
面破 开门， 往口袋 里装了 些盐， （是 觉得 盐最重 要呢？ 还是 没有时 
间考 虑？） 然 后就骑 上自行 车顺大 路直奔 村子， 又穿过 树林， 就从 
士 兵们的 旁边骑 过去。 （士兵 们根本 没有想 到。） 

我被绑 着装上 大车， 两 个士兵 坐在我 身上， 把 我送到 两公里 
外 的国营 牧场。 牧 场里有 电话， 方才 同送煤 油的浮 标工班 长一起 
坐在船 里的护 林员就 是用它 通知了 红肩章 士兵， 所 以他们 来得那 
么快。 我却没 有估计 到会有 电话。 

同这个 护林员 还有一 个小小 的插曲 。谈这 个插曲 虽然不 愉快, 
但它对 于被捕 获的逃 犯来说 却有典 型性。 我想解 小手， 因 为我的 
手 被梱在 背后， 需要别 人用手 给我一 种十分 阴私的 帮助。 拿冲锋 
枪 的士兵 当然不 屑于做 这种事 ，于 是就叫 那个护 林员陪 我出去 。我 

们 离开士 兵们。 当他 在黑暗 中帮我 解手的 时候， 小 声请求 我原谅 
他 的出卖 行为： 

“我的 职责所 在嘛！ 我也 没有别 的办法 。” 

我没有 回答。 这里 的是非 曲直由 谁来评 判呢？ 出卖我 们的人 
有 的由于 职责， 有 的没有 职责也 出卖。 一路 上所有 的人都 出卖我 
们， 只有 那个白 发老汉 例外。 


在大 路旁的 一间小 屋里， 我 光着上 身被捆 绑着。 口里 干渴得 
很， 但是 不给我 水喝。 红肩 章士兵 们像一 群野兽 似地看 着我， 谁 
高兴 就用枪 托给我 一下。 但是， 到了 这里就 不会那 么轻易 被打死 
了： 在他们 人少的 时候， 没有 证人的 时候， 他 们会打 死人。 （他们 
的这 种恨是 可以理 解的， 因为他 们多少 天来一 直排着 队在河 岸上, 
在 芦苇丛 里寻找 我们， 得不到 休息， 吃不到 热饭， 只 能吃罐 头。) 

这间 小屋里 住着一 家人。 小 孩子们 用好奇 的眼光 盯着我 ，但 
不敢走 过来， 有 的吓得 打战。 民 警中尉 坐在椅 子上， 同主 人一起 
喝 着伏特 加酒， 他为这 次成功 和将会 得到的 奖赏而 髙兴。 他向主 


人夸 口说： 

“ 你知道 他是什 么人？ 还 是个上 校呢， 有名 的美国 特务， 大土 
匪！ 他想 往美国 大使馆 里逃。 他们在 路上杀 了人， 吃人肉 。” 

说 不定他 自己是 真的相 信这些 话呢。 内 务部一 直在散 布关于 
政治犯 的这类 瑶言， 这 样可以 容易抓 到人， 大 家都会 去报告 。他 
们只靠 政权、 武器、 机动 迅速这 些优越 条件还 不够， 还需 要借助 
于造谣 中伤！ 

(就 在这个 时候， 科利亚 骑着自 行车， 背 着枪， 若无其 事地从 
我们的 小屋旁 驶过。 他看到 了照得 很亮的 小屋， 几 个坐在 门口边 
抽烟 边说笑 的士兵 和面对 着窗户 光着身 子被绑 住的我 。 他 蹬车朝 
鄂 木斯克 猛跑。 在抓 住我的 地方， 还有 士兵们 一整夜 守在草 丛里, 
等待天 亮进行 搜索。 这 时还无 人知道 邻近的 浮标工 的枪和 自行车 
都不 见了， 那个 年轻的 党员浮 标工大 概也是 喝酒、 吹牛去 了。） 


民警中 尉充分 享受了 这猎获 物的快 乐之后 ，（对 于地方 民警来 


说这可 是个不 寻常的 猎获物 啊!） 命令把 我带进 村里。 我又 被扔进 
大车。 进 村后， 关进了 临时羁 押室， （这 种地 方在苏 联到处 都有, 
每个村 苏维埃 都附设 一个临 时羁押 室!） 两 个冲锋 枪手在 走廊警 
戒， 两 个守住 窗口！ 美国 特务上 校嘛！ 把我 的手解 开了， 但命令 
我 躺在屋 中间的 地上， 不许靠 近任何 一面墙 。 就 这样， 我 光着身 
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子 躺在地 上度过 了十月 的一个 夜晚。 

第二天 早晨， 来 了一个 大尉， 他的 两眼狠 狠地盯 着我， 把我 
的 一件制 服上衣 扔给我 （别的 东西他 们都卖 掉喝酒 了）。 他 不住地 
用眼 睛瞟着 门口， 小声地 向我问 了一个 奇怪的 问题： 

“你怎 么认识 我?” 

“我不 认识你 。” 

“那你 怎么知 道沃罗 比约夫 大尉领 导搜捕 工作？ 你这个 坏蛋! 
你知 道你把 我置于 何地了 吗？! ” 

他也姓 沃罗比 约夫！ 他也是 大尉！ 那天 夜里， 当我们 装成行 
动人员 小组的 时候， 我 确实提 到过一 个沃罗 比约夫 大尉。 是我发 
了善心 放掉的 那个劳 动者去 如实报 告了。 现 在这个 大尉却 遇到了 
麻烦！ 如 果领导 追捕的 人和逃 跑者有 联系， 那么， 三个星 期没抓 
到人 就一点 也不奇 怪了！ …… 

又来 了几个 军官， 他们大 声对我 嚷嚷， 同时也 询问关 于沃罗 
比约夫 的事。 我告诉 他们： 这是 偶然的 巧合。 

又把我 的手用 铁丝捆 起来， 把鞋带 抽掉， 白天 带我到 村里的 
街上去 示众。 大约 有二十 名冲锋 枪手押 着我。 全村的 人都出 来了, 
女人们 不住地 摇头， 孩 子们跟 着跑， 喊 叫着： 

“他是 土匪！ 是带 去枪毙 的!” 

两 手被铁 丝紧紧 勒住， 每走一 步鞋就 要掉。 但是， 我 昂起头 
来， 用骄 傲的眼 光望着 群众， 我想让 大家都 看看： 我是个 好人！ 

带 我出来 示众， 是为了 让这些 妇女和 孩子们 记住。 （关 于我的 
神话 很可能 还要在 这里流 传二十 年!） 一直走 到村口 才把我 推进一 
辆卡车 的破旧 木板车 厢里。 五 名冲锋 枪手靠 在驾驶 室旁目 不转睛 
地盯 着我。 

就 这样， 我 们逃出 劳改营 后曾经 怀着无 比喜悦 的心情 走过来 
的全部 路程， 如今我 又得一 步一步 地往回 走了。 而这 段路程 ，要 
顺着 弯弯曲 曲的汽 车路走 的话， 足 有五百 公里。 给我 戴上了 手铐， 
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铐得非 常紧。 两手倒 剪着， 没有 办法保 护自己 的脸。 我不 是像一 
个人， 而是像 一口被 捆住的 猪似的 卧在车 厢里。 他 们就是 这样惩 


罚我 们的。 

道 路坎坷 不平， 雨下个 不停， 汽 车在坑 坑洼洼 的路上 颠簸摇 
晃。 随着 车身的 摇动， 我 的头和 脸就在 车厢底 板上来 回磨蹭 。头 
和脸 被木刺 划伤， 木 刺扎进 肉里。 手不 但护不 了脸， 而且 也随着 
车子的 摇动被 手铐咬 得剧烈 痛疼， 像是 被锯掉 似的。 我试 图跪起 
来爬 到车帮 旁边， 靠 着车帮 坐下。 但是， 白 费力！ 因为没 有东西 
支着， 车一摇 晃就又 把我摔 倒了， 我只 有在车 厢底板 上滚来 滚去， 
有时候 弹起来 又撞到 板子上 ，疼 得奸像 五脏六 腑全要 震出来 似的。 
仰面 朝天， 不行， 压 得背后 的手吃 不消。 侧着 身子， 不行。 趴下， 
也 不行。 我 想弯着 脖子， 把头 抬起一 点来， 免得老 撞脸， 不行 ，脖 
子支持 不了一 会儿， 头便 倒下去 又撞在 底板上 …… 

五个押 解兵看 着我的 痛苦， 丝 毫无动 于衷。 

这押 解的旅 程对他 们也将 是一次 思想教 育呀。 

坐在 驾驶室 里的中 尉亚克 夫列夫 每当车 停下来 的时候 就往车 
厢里看 一看， 咧着 嘴说： “嗯！ 没跑掉 吧!” 我请求 他给我 摘掉手 
铐， 他 笑笑： “我 可不是 那个让 你钻铁 丝网的 小伙子 。痛？ 你痛死 
才好 哩!” 

头一天 晚上我 还曾高 兴过， 心想： 这次 殴打还 算轻， 倒还不 
算“ 按罪受 罚”。 现在， 我才 明白： 既然 有卡车 的破车 厢会惩 罚我， 
他们 何必让 自己的 拳头受 累呢? 我身上 没有一 处不被 擦伤撞 肿的。 
两手 剧痛， 脑袋 像是要 裂开。 满脸 撞伤， 扎 了许多 木刺， 皮擦破 

島 

了①。 

车走 了一整 天和大 半夜。 


① 何况滕 诺是个 血友病 患者。 尽管他 为了逃 跑可以 冒许多 危险， 但是， 一个小 
小 的擦伤 就有可 能旻他 的命。 
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当我 已经 不再同 车厢怍 斗争而 只 是麻木 地听任 脑袋往 车帮上 
撞来 撞去的 时候， 一 个押解 兵实在 看不下 去了， 把 一个口 袋垫在 
我的 头下， 并且偷 偷替我 松了松 手铐， 弯腰的 时候悄 声说： “没关 
系， 快到了 ，再忍 一会儿 吧。” （这小 伙子怎 么会说 出这样 的话？ 他 
是 什么人 教育出 来的？ 大概 可以肯 定地说 不是马 克西姆 • 高尔基 
教 育的， 也不 是他们 连队的 政治指 导员教 育出来 的。） 

埃 克巴斯 图兹。 士兵们 把车围 起来。 “出 来!” 我站不 起来。 
(即 使能站 起来， 他们也 会让我 在兴高 采烈的 士兵们 的拳打 脚踢下 
通过 的。） 打开了 车帮， 我 被拖到 地上。 看 守们集 拢来， 大 家都想 
看看， 嘲弄 一番。 不知 谁喊了 一声： “哈！ 你 这个學 !，’ 

把 我拖过 岗楼， 拖进 监狱。 没有 把我塞 进单间 \ if 是 立即关 
进一般 牢房， 为的 是让那 些喜欢 “争取 自由” 的人看 看我的 模样。 

在牢 房里， 囚犯们 把我小 心地抱 起来， 放 到上层 铺上。 只不 
过要到 明天吃 早饭时 他们才 能给我 点吃的 东西。 


那天 晚上科 利亚骑 车走在 去鄂木 斯克的 路上。 一看见 远处的 
汽车 灯光， 他就急 忙拐进 草原， 放 倒车， 躺下。 后来， 他 看到地 
里有一 家孤零 零的 农户， 宅 旁有个 鸡窝， 又 燃起了 希望， 于是他 
摸 进去， 扭 断了三 只鸡的 脖子， 装进 口袋。 别 的鸡叫 起来， 他这 
才赶 紧跑了 ^ 

. 自 从我们 犯了几 个大错 误之后 他就感 到缺乏 信心， 而 现在我 
已被 抓回， 科利 亚心里 更没有 底了。 他不 坚定， 神经 过敏。 只凭 
某种 拼命的 心情往 前跑， 已 经不能 很好地 考虑对 策了。 他 已经不 
能 判断一 个极简 单的道 理：自 行车和 枪支的 丢失现 在肯定 已被发 
觉， 因此这 两件东 西已经 不能再 帮他伪 装了， 他应 该天一 亮就尽 
早把这 两件过 分明显 的标志 丢掉； 同时， 他 不应该 从这面 的大路 
进鄂木 斯克， 应尚 远远 地绕个 大圈， 到另 一面， 从小 路进城 。枪 
支和自 行车应 该尽快 卖掉， 这 样还可 以弄到 点钱。 这些他 都没有 
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想到。 他在额 尔齐斯 河边的 草丛里 藏了大 半天， 但 又没有 忍到晚 
上， 就 在天不 黑时顺 着河边 小路走 去了。 十 分可能 这时已 经通过 
电台 把他的 特征广 播了， 在西 伯利亚 并不像 在苏联 欧洲部 分那样 
回避 公开广 播此类 事情。 

他 骑车走 近一所 小房， 进 去了。 家里只 有老太 婆和她 一个三 
十 来岁的 女儿。 家 里有收 音机。 巧得 出奇的 是收音 机播送 的歌曲 
正是： 


流 浪人逃 出了库 页岛， 

沿着野 兽走过 的小道 …… 

科利 亚一下 子百感 交集， 眼 泪夺眶 而出。 妇女们 问他： 

“ 什么事 使你这 么伤心 啊？” 

听到她 们这句 同情的 问话， 科利亚 忍不住 放声哭 起来。 两个 
妇女都 尽力安 慰他。 他解 释说： 

“我现 在是孤 零零一 个人， 全把我 抛弃了 。” 

“那你 就娶个 妻子吧 ，”老 太婆不 知是开 玩笑， 还 是认真 地说: 
“我 这闺女 也是一 个人过 。” 

科利 亚更是 被感动 了 。不由 得 朝这个 待嫁的 姑娘望 上几眼 。姑 
娘 却一本 正经地 转过脸 来说： 

“有 钱买伏 特加酒 吗？” 

科 利亚把 最后的 几个卢 布搜了 出来， 看样子 不够。 

“嗯， 我一 会儿再 添上点 。” 姑 娘说着 就出门 去了。 

“对呀 r 科利 亚想起 来了， “ 我这里 还打了 几只沙 鸡呢。 丈母 
娘， 您 去把它 炖炖， 不是 一顿节 日晚餐 吗!” 

“ 你这都 是母鸡 呀!” 老 太婆抓 起鸡来 一看， 不 对头。 

“那就 是我夜 里打的 时候没 看清楚 。” • 

“那怎 么鸡脖 子都拧 断啦？ …… ” 


226 


* 


科利亚 想讨支 烟抽。 老太婆 却为了 马合烟 向新姑 爷要钱 。这 
时科利 亚把便 帽摘了 下来。 老太婆 一看， 更是慌 了神： 

“看 你这头 剃得光 光的， 该不 是个逃 犯吧？ 别找 麻烦， 赶快给 
我 走开！ 等 我闺女 回来， 我们给 你报告 去!” 

科利 亚总是 在想： 为什么 我们在 额尔齐 斯河上 可怜了 自由的 
人们， 而自 由的人 们却一 点也不 可怜我 们呢？ 他把 墙上挂 的一件 
莫 斯科式 短上衣 取下来 （天 已经 凉了， 可他身 上只有 一件衣 服）， 
穿上 一试， 正 合身。 老太婆 在喊： “ 把你交 给民警 去!” 这 时科利 
亚已经 从窗户 看见老 太婆的 闺女回 来了， 还 有一个 男人骑 自行车 
跟在 后面。 她已 经去报 告了！ 

那 就是说 —— “玛 赫玛杰 拉!” 日丹 诺克抓 起枪， 对老太 婆说: 

“到墙 角去！ 躺 下！” 他 自己侧 身靠在 墙上。 两个 人刚一 进门， 
他就 厉声命 令说： 

“都躺 下！” 又对 那个男 人说： “你 把靴子 脱下来 送给我 作结婚 
礼 物吧！ 一只 一只地 脱!” 

男 人在 对准他 的枪口 威胁 下脱了 皮靴。 科利亚 把靴子 穿上, 把 
劳改营 的破鞋 扔掉。 然 后警告 他们： 谁敢出 去追， 就 开枪。 

日丹 诺克骑 上自行 车跑了 。但 是男人 骑自己 的车紧 追上来 。科 
利 亚跳下 车来， 举枪 瞄准： 

“ 站住！ 放倒自 行车！ 往后 退！” 

科利 亚把男 人赶开 ，走过 去踩坏 车辐条 ，用 刀子割 开车带 ，自 
己这 才骑车 走了。 

他很快 就上了 大路。 眼前就 是鄂木 斯克， 他径 直向鄂 木斯克 
骑去！ 来 到一个 公共汽 车站。 旁边 菜园里 ¥ 几个妇 女正在 刨马铃 
薯。 一 辆三轮 摩托车 从后面 跟上来 了，. 上面 坐着三 个穿棉 袄的工 
人模样 的人。 走着 走着， 三轮摩 托突然 一转， 用车 斗向科 利亚撞 
过来， 把他撞 倒了。 三个人 跳下摩 托车， 一齐 扑向科 利亚， 掏出 
手枪， 用枪 把打他 的头。 
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菜园 里的妇 女们叫 起来： “你 们干吗 打人？ 他惹 你们了 吗？！ ” 

的确！ 了唔？ …… 

但是， 《 命枭 + 十存 么并且 将要干 什么， 这是 老百姓 所不能 
理 解的。 三 个人的 棉袄下 面都穿 着军装 （行 动人戾 小组不 分昼夜 
地守候 在进入 鄂木斯 克的路 口）。 妇 女们听 到的回 答是： “ 他是杀 
人犯! ”这 样说最 简单。 于是， 相信寧 f 的妇 女们就 又继续 去刨马 
铃 薯了。 ^ ^ 

行 动小组 首先就 问这个 乞丐般 的逃跑 者有没 有钱？ 科 利亚诚 
实地回 答说： 没有。 他们 搜他， 在他刚 刚抢来 的新装 “莫 斯科式 
上衣” 口袋 里找到 了五十 卢布。 他们拿 了钱， 到一 家饭馆 足吃足 
喝了 一顿。 不过， 也 还给科 利亚吃 了一顿 饱饭。 

■ 

我 们就淳 -率学 f 监狱 里很长 时间， 直 到第二 年的七 月才审 
判。 经过 九+爲 M 会齑营 监狱， 我们 都患? fSJ 。 这 期间时 常被揪 
去 审问。 负责 审讯的 是劳改 营头目 马切霍 基和 行动特 派员魏 
因施 泰因。 他们 追问： 犯 人中间 谁帮助 我们逃 跑的？ 自由 工人中 
间谁 同我们 “商量 好了” 在我们 逃跑时 把电灯 熄灭？ （我并 没有对 
他们 讲明原 来的计 划不是 这样， 电 灯熄灭 反而妨 碍了我 们。） 鄂木 
斯克 的接头 地点在 哪里？ 想从哪 里越过 国境逃 出去？ （他们 根本不 
能理 解人们 想留在 故土的 心情， 而是 认定人 们想往 国外跑 J 我们 
回 答说： 

“我们 是往莫 斯科跑 ，往党 中央跑 ，去 申诉 对我们 的非法 逮捕， 
没有别 的想法 。” 但 是他们 不信。 

审讯 没有搞 到什么 “有 趣的” 材料， 最 后也只 好给我 们每人 
拼 凑一个 由下列 “ 花朵” 组 成的逃 跑者的 “花 束”： 刑法第 五十八 
条第 14 分条 （反 革命怠 工）； 第五十 八条第 3 分条 （强 盗行 为）; 
“ 六四” 指令第 1 一 2 条 （结 伙偷 盗）； 同一 指令第 2 — 2 条 （暴力 
抢劫， 危及 人身安 金）； 第 -百八 十二条 （制 造并 携带凶 器）。 
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但是， 这一 整串吓 人的条 文也并 没有给 我们加 上比已 经戴上 
的 镣铐更 沉重的 镣铐。 早已超 越一切 合理界 限的法 律惩罚 所能给 
予我 们的也 不过就 是二十 五年苦 役吧， 而这 却是一 个浸礼 教徒为 
了一 次祈祷 就可能 受到的 刑罚， 也是 我们在 逃跑前 已经被 判处的 
刑罚。 因此， 只不 过是今 后点名 时回答 自己的 “刑满 日期” 时不 
再说 “一九 七三年 ”了， 要说 “一 九七五 年”， 如此 而已。 难道当 
时， 在 一九五 一年， 我 们能够 感受到 一九七 三与一 九七五 之间有 


什么 差别吗 ！？ 


审讯中 只有一 点使我 们受到 威胁： 他 们说要 把我们 按学带 f 
守举 论处 。这 个看来 很普通 的名词 却比那 些司空 见惯的 “怠 •工 •、蠱 
抢劫、 偷窃” 等 等危险 得多。 因 为根据 这一罪 状可以 判处死 
刑， 这是一 年前才 宣布实 行的。 

说 我们搞 “ 经济破 坏”， 是因 为我们 “ 破坏了 人民国 家的经 
济”。 审 讯员对 我们解 释说： 为 了追捕 你们， 国家共 花费十 万零二 
千 卢布； 造成 其他工 地都停 工几天 （没 有放囚 犯们出 工棚， 因为 
担 任臀戒 的士兵 大部调 去执行 搜捕任 务）; 有 二十三 辆汽车 载着士 


兵昼 夜奔驰 在草原 上搜寻 ，三 星期就 用掉了 全年汽 油消耗 定额; 向 
附近 所有的 城市和 村庄派 去了行 动人员 小组; 发出了 全苏通 缉令, 


同时向 全国分 发了我 和科利 亚的照 片各四 百张。 
我 们怀着 骄傲的 心情听 完了这 一长 串数字 • 


结果， 我们又 各自被 判二十 五年。 

当 读者章 到这 本书的 时候. “很 可能， 我 们的刑 期还没 有满呢 


当 读者章 到这本 书时， 格奥尔 吉 • 帕夫 洛维奇 • 滕诺， 这个 
竞技运 动家， 甚至是 竞技运 动的理 论家， 已 经于一 九六七 年十月 
二 十二日 死于 突然发 现的癌 症了。 他 是在病 床上勉 强看完 这些章 
节的， 并且用 那已经 开始麻 木的手 亲自作 了一呰 修改。 他 绝没有 
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想 到会这 样死去 ，他对 朋友们 所作的 誓言也 不是要 这样死 去的! 每 
次盘算 逃跑计 划时, 他都 一次又 一 次地燃 起要死 于战斗 的愿望 。他 
常说： “我死 的时候 一定要 十来 个杀人 犯到阴 间去， 其中 
第一个 就是维 亚奇克 • 卡杀 mra (•即 莫洛托 夫)， 另 外还一 定得有 
赫瓦特 （即 负责 瓦维洛 夫案件 的侦査 员）。 我 不是要 杀人， 我是要 
处死 他们。 既然 国家法 # 保护杀 人犯， 我 就得这 样做! ”滕诺 曾说: 
“ 在你已 经打出 头几枪 之后， 你 自己生 命的本 钱就算 已经捞 回了， 

那时你 会高高 兴兴地 寧率穿 f 。，’但 是， 病 魔突然 袭来， 没有 
允许 他找到 武器， 转》龠4土7侖 的 力气。 当滕诺 已经知 道自己 
的病 情时， 他还 曾亲自 把我写 给苏联 作家代 表大会 的信分 别投到 
莫斯 科的许 多邮箱 里去。 他希望 把他葬 在爱沙 尼亚。 给他 作临终 
祈祷的 牧师也 是个老 囚犯， 是 蹲过希 特勒和 斯大林 双方的 集中营 
的。 ， 

可是， 莫 洛托夫 却安全 地活下 来了， 他 正在翻 阅旧报 纸并撰 
写 他的刽 子手回 忆录。 而赫瓦 特呢， 他正在 髙尔基 大街第 四十一 
号住 宅里安 闲地花 着他的 养老金 4 

在滕诺 逃跑事 件发生 以后， （由 于他 那不幸 的短小 喜剧） 劳改 
营文 化教育 科的文 娱小组 被解散 了一年 之久。 

这是 因为： 文 化固然 很好， 但是文 化应该 为压迫 服务， 而不 
应该 为自由 服务。 
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笫八幸 

靠意志 逃跑与 II 技 术逃由 




对 于普通 劳改营 里发生 的逃跑 事件， 假 如逃跑 者不是 逃往什 
么维 也纳或 越过白 令海峡 的话， 古拉 格群岛 的主宰 者以及 关于古 
拉格 的各项 法令倒 也还能 够心平 气和地 对待。 他们 把这种 逃跑看 
作自然 现象， 看 成一份 非常庞 大的产 业中不 可避免 会发生 的个别 
经 营管理 不善的 现象， 就 像大畜 群里丢 掉一头 牲口， 伐木 场被水 
冲 走一根 原木， 砖瓦厂 摔碎几 块砖瓦 一样。 

但是， 对待 特种劳 改营的 逃跑事 件就不 同了。 为了贯 彻执行 
各 族人民 的慈父 的特殊 意志， 他们把 特种劳 改营的 警戒加 强了许 
多倍， 配备上 装备精 良的现 代化摩 托部队 （即 在普 遍裁军 中不应 
裁掉的 那些部 队）。 关押 在特种 劳改营 的没有 社会亲 近分子 （社会 
亲 近分子 逃跑倒 不会造 成多大 损失） 。这里 也不能 再借口 冲 锋枪手 
不够或 装备不 良了。 因此， 刚建 立特种 劳改营 时就 在有关 指令中 
规定： 从这 些劳改 营里应 该完全 不可能 逃跑。 从这 里逃跑 任何一 
个 囚犯， 就 等于一 个大间 谍偷越 国境， 这将 是整个 劳改营 当局的 
耻辱， 是警戒 部队指 挥机关 的政治 污点。 

但是， 也正是 从那时 候起， 根据 第五十 八条判 刑的囚 犯的刑 
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期已 经不再 是十年 ，而 是刑法 典的判 刑极限 —— 四分 之一世 纪了。 
其实， 这 种毫无 意义的 一律残 酷对待 的作法 也有其 弱点： 就像没 
有什么 东西可 以束缚 杀人犯 不再杀 人一样 。（因 为再 杀一个 也不过 
是 十年刑 期从头 算起而 已。） 现 在刑法 典再也 起不了 约束政 治犯逃 
跑的作 用了。 • 

况且， 被赶到 这些劳 改营来 的人， 他们 并不按 照那种 为劳改 

营当局 胡作非 为进行 辩护的 爭了手 喷巧亭 举思考 问题， 他 们曾在 
整个战 争中奋 战疆场 ，至 今那 li ' k * 手 '播' 弹 手 指还没 有完全 伸直， 
他们是 坚强的 健康人 ^ 格奥尔 吉 • 滕诺、 伊万 • 沃罗 比约夫 、瓦 
西里 • 布 留欣以 及他们 的同志 们和其 他劳改 营里许 多类似 的人， 
即使 没有武 器也能 顶得上 正规军 队摩托 化步兵 的新警 卫队。 

特种劳 改营里 的逃跑 尽管数 量上比 普通劳 改营少 （特 种劳改 
营建 立的时 间也较 短）， 但是这 些逃跑 更加强 劲有力 ，更加 坚忍卓 
绝， 更 加不可 逆转和 绝望， 因而 也更加 光荣。 

谈 一谈这 些逃跑 事件， 可 以帮助 我们弄 清楚： 这些年 来我国 
人民 到底是 不是那 么忍气 吞声， 那么 俯首贴 耳的. 

请看下 面几个 例子。 

在 滕诺逃 跑的一 年前发 生过一 次逃跑 事件， 它 成了滕 诺的借 
鉴。 一九 四九年 九月， 斯捷普 特种营 （矿 山， 杰兹卡 兹甘） 第一 
分部 跑了两 个政治 苦役犯 -一- 格里戈 里 • 库德拉 和伊万 • 杜舍奇 
金。 库德拉 是乌克 兰人， 身体 壮实， 老成 持重， 头脑 清醒， 但是 
一 M 发起 火来就 像查波 洛什的 哥萨克 一样， 连 刑事犯 都怕他 。杜 
舍奇金 是个三 十五岁 左右的 安详的 白俄罗 斯人。 他 们两人 在矿山 
劳动 工地上 发现了 一个废 探井。 探井 上口用 铁篦子 盖着。 他们利 
用 上夜班 的时间 偷偷把 铁篦子 一点一 点地摇 晃松了 。与 此同时 ，他 
们把面 包千、 刀子 和从卫 生所偷 来的热 水袋悄 悄带进 探井， 藏起 
来。 逃 跑那天 晚上， 他们下 井劳动 时分别 向班长 请假， 说 身体很 
不 舒服， 不能 劳动， 想在 下面躺 一下。 原来 夜里井 下没有 看守人 
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员， 班 长拥有 全权， 不过 晚上干 活时班 长也不 敢逼得 太紧， 因为 
有时候 会发现 班长的 脑袋被 _ 碎， 扔在 井下。 两个 逃跑者 把热水 
袋装 满水， 带 着自己 的储备 品钻进 探井， 然 后爬到 顶上， 拆掉铁 
篦 子爬出 去了。 这个 出口离 岗楼虽 不远， 但已 经在隔 离区之 外了。 
他们悄 悄地跑 掉了， 没有被 发现。 

他们从 杰兹卡 兹甘通 过草原 朝西北 方向走 。白 天躺 在地上 ，夜 
间 赶路。 哪里也 没有找 到水。 一个星 期之后 杜舍奇 金躺在 地上不 
想再 起来了 。库 德拉用 希望鼓 舞他， 告诉 他前面 有几个 小山丘 ，那 
里可能 有水。 他们 总算挣 扎到那 里了， 可是 山丘上 的坑里 只有稀 
泥， 没 有水。 这时， 杜 舍奇金 对库德 拉说： “我 反正不 能走了 。你 
把我 扎死， 喝我 的血吧 r 

道德 家们！ 在 这种情 况下什 么样的 决定才 是正确 的呢？ 库德 
拉自己 也是两 眼直冒 金星。 杜舍 奇金反 正活不 成了。 那为 什么让 
库德 拉也渴 死呢？ …… 可是， 假 如他很 快就能 找到水 的话， 他今 
后的一 生中想 到杜舍 奇金时 将会怎 样呢？ …… 库德 拉对杜 舍奇金 
说出了 自己的 决定： 我一 个人再 往前走 走看， 假如 天亮之 前找不 
到水， 再回 来使你 摆脱这 痛苦， 总比两 个人都 死好。 库德 拉又朝 
前面 的小岗 爬去。 他看 到一道 小沟， 在 这里， 就像 一些十 分不可 
信的 小说里 所讲的 那样， 他发现 了水！ 库 德拉滚 下去， 趴 在水边 
喝呀， 喝呀！ （只 是夫亮 后他才 看见那 水里有 许多蝌 蚪和水 草。） 他 
用热水 袋装了 满满一 袋水， 又爬回 杜舍奇 金躺的 地方： “我 给你拿 
水 来了！ 水！” 杜舍 奇金不 相信。 他喝 着水， 但 不相信 （因 为许多 
小 时以来 他一直 梦见自 己 在喝水 …… ）。 然后， 俩人又 --起 爬到小 
沟边， 又在那 里喝了 许久。 

喝水 之后， 感 到肚子 饿了。 但是 第二天 夜里他 们爬过 一个山 
岗， 前 面就是 天国般 的山谷 地带： 有 河流， 有 青草、 树丛、 马群. 
生气 盎然。 天黑 之后， 库 德拉悄 悄走近 马群， 剌死一 匹马。 两人 
从 马的伤 口处直 接吸吮 马血。 （保 卫和 平的卫 士们！ 你们那 一年正 
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在 维也纳 或斯德 哥尔摩 召开喧 嚣的保 卫和平 大会， 正用麦 秆吸着 
鸡 尾酒！ 你们中 间有善 于作诗 的吉洪 诺夫， 还有擅 长新闻 特写的 
爱 伦堡， 可是， 你们当 时可曾 想到， 吉洪诺 夫和爱 伦堡的 祖国同 
胞正 在吸吮 死马的 尸体？ 他们 是否曾 向你们 解释： 按照苏 维埃的 
方式， 和平是 应_ 这样来 理解的 吗？） 

库德 拉和杜 备奇金 点起火 来烧马 肉吃。 这样， 走 了很久 。步 
行绕 过了图 尔盖台 地的阿 曼戈尔 德山； 但 走上大 路后， 遇 到了卡 
车， 上面 的哈萨 克人曾 要求他 们出示 证件。 并威胁 说要把 他们送 
交警 察局。 


再往 前走， 他们时 常遇到 小河和 小湖。 这时库 德拉又 抓到一 
只羊， 宰 吃了。 他们 逃出来 已经了 了！ 十 月即将 过去， 天气 
渐渐冷 起来。 他们经 过第一 片大树 看到一 间没人 住的土 坯屋, 
就在 这里住 下了： 他们不 想再离 开这个 富足的 地方。 因为 家乡并 
不吸引 他们， 并没有 给予他 们安静 生活的 希望， 所 以他们 的逃跑 
没有 最终目 的地。 这 种情况 下的逃 跑是注 定要失 败的。 


晚上， 他们常 常摸到 附近村 庄里， 有 时偷一 口锅， 有 时撬开 
人家仓 库的锁 拿走一 些面粉 和盐， 偷 走一把 斧头和 几个盘 碗之类 
(逃 跑者就 像游击 队员， 在一 般和平 生活中 必然很 快地成 为窃贼 
…… ）。 有一 次他们 从村里 偷走一 条牛， 拉到 树林里 宰了。 可是, 
这时 下了一 场雪， 他们本 应躲在 屋里不 出来， 以免被 人发现 脚印。 
但 是库德 拉想出 去弄点 于柴。 他 刚出屋 就被护 林员发 现了， 立即 
幵枪 打他。 “是你 们呀， 小偷？ 是你们 偷走了 牛?” 在土屋 旁边发 


现了 血迹。 他们被 带到村 子里， 锁在 屋里。 人们叫 喊着： 马上打 
死 他们！ 留他 们干什 么？！ 但是 区里来 的检察 官带来 了全国 通缉犯 
的 照片， 对村 里人宣 布说： “你们 是好样 儿的！ 你们 抓住的 不是小 
偷， 是 两个大 政治土 匪！” 

于是， 情景 骤然改 观了： 周围 的人谁 也不再 喊叫。 牛 的失主 
是个车 臣人， 是 由高加 索迁移 来的。 他反而 给被抓 住的人 送来了 


面包、 羊肉， 甚 至还有 车臣人 大家凑 的钱。 他说： 

“唉， 真 是的！ 你 要是早 到我这 儿来， 告诉 我你是 要 
什么我 都可以 给你！ …… ” （这 一点是 不必怀 疑的， 车 € 乂‘ 是这 
样。） 库 德拉被 感动得 哭起来 。经 过这许 多年残 酷无情 的生活 之后， 
心 灵已经 受不住 这种同 情了。 

两个人 被押到 库斯塔 奈镇， 在 这里， 在 铁路局 的临时 羁押室 


里， 士兵 们不仅 把车臣 人送给 犯人的 东西全 部拿走 （留下 来自己 

用！ > ，而且 學: 亨竽準 （考 涅楚 克大概 也没有 在世界 和平大 
会上 谈这些 在* 车 之前， 把 库德拉 和杜舍 奇金的 手反铐 


在 背后， 让他 们跪在 库斯塔 奈火车 站的月 台上， 供旅客 观看。 

如 果这发 生奄莫 斯科、 列宁 格勒、 基辅 和任何 一个别 的令人 
满意的 城市车 站的月 台上， 旅客们 也许会 匆匆走 过去， 谁 也不会 
注 意这个 像从列 宾的画 里走出 来的、 被捆绑 着跪在 那里的 白发老 


汉。 不管是 文学书 刊出版 社的编 辑们、 进步电 影的导 演们， 还是 


人道 主义的 宣讲士 们和军 队的军 官们， 都 一样， 更 不必说 那些工 
会 工作人 员和党 务工作 人员了 —— 大 家都会 头也不 转地走 过去。 


至于 那些普 通人， 那些 丝毫不 突出而 又不担 任什么 负责职 务的老 
百姓， 也 会尽量 装作没 看见的 样子走 过去： 他们担 心警卫 人员会 
盘问， 会把 他们的 姓名记 下来。 （他们 的户口 在莫斯 科/莫 斯科的 
商店 齐全， 供应多 好啊！ 可不 能拿这 个冒险 …… ） （要 说在 一九四 
九年， 这种现 象还是 可以理 解的。 但是， 难 道到了 一九六 五年不 
也是这 样吗？ 难 道我们 今天的 青年人 和文明 的人们 会停下 脚步在 
警卫 人员面 前维护 这个戴 着手铐 跪在地 上的白 发老人 吗？） 

但是 ，这 不是莫 斯科。 库斯塔 奈镇的 人没有 什么可 损失的 ，他 
们 都是受 到憎恨 的人， 或者是 被流放 到这里 来的。 他们朝 这两个 
被捕的 人围拢 上来， 把马 合烟、 香烟、 面包扔 给跪着 的人。 库德 
拉 的两手 被铐在 背后， 只好弯 下腰用 嘴去啃 面包。 但是， 警卫人 
员却一 脚把面 包从他 嘴上踢 掉了。 库 德拉倒 下去， 又 跪趴着 向前， 
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想去 咬那块 面包， 卫兵 又把它 踢得更 远!、 （喂， 你们 那些进 步的电 
影 导演们 / 是不 是能 记住这 个老人 的镜头 呀？） 这时， 周围 的老百 
姓不答 应了， 他 们开始 喧闹： “放开 他们！ 给 他们松 开!” 开来了 
一队警 察。 这一队 人当然 比群众 厉害。 群众被 驱散了 3 

火车开 来了。 两 个逃跑 者被押 回 肯吉尔 劳改营 监狱。 

1 

哈萨克 斯坦一 带发生 的逃跑 事件， 像这 里的草 原一样 千篇一 
律。 但是， 或许 就在这 千篇一 律之中 更容易 理解其 中最主 要的东 
西吧？ 

一九五 一年。 又是在 杰兹卡 兹甘， 又是从 矿山， 有三 个人在 
夜间 通过一 条废探 井爬出 来了。 他们跑 了三个 夜晚。 渴得受 不住。 
不 远处看 到几个 哈萨克 人的蒙 古包。 两人建 议去哈 萨克人 那里要 
点 水喝， 第三 个人， 斯 捷潘， 决定 不去， 他 留在土 岗子上 观察动 
静。 他看到 他的两 个同志 刚进去 不久， 就被哈 萨克人 追出来 ，当 
场就被 抓住。 个子 不高、 身体 瘦小的 斯捷潘 独自顺 着小山 沟继续 
逃跑， 除了 一把刀 子之外 什么也 没有。 他企图 往西北 方向走 。为 
了躲 避人， 常 常不得 不偏离 方向。 躲避 人比躲 避野兽 还要紧 。他 
用刀削 了一根 棍子， 用它 来打黄 鼠和跳 鼠吃： 他先 从远处 扔石头 
打 它们， 等 它们跑 回洞口 抬起前 腿叫的 时候， 就可 以用棍 子打死 
它了 。他 尽量把 血都吸 出来， 然后用 干锦鸡 儿草点 火把肉 烤熟吃 $ 

正是 这烤肉 的火堆 把他出 卖了。 有 一次， 斯捷 潘看见 一个戴 
着 哈萨克 大皮帽 子的人 骑马朝 他这边 跑来， 他 急忙踩 灭篝火 ，用 
干草 把他的 “烤 肉串” 盖住： 不 能让哈 萨克人 看见他 吃什么 。哈 
萨 克人来 到近前 问道： 你是什 么人？ 从哪 儿来？ 斯捷 潘告诉 他：原 
在 杰兹达 的锰矿 上做工 （那里 确实有 自由工 人）， 现 在是去 找在国 
营农场 工作的 妻子， 离 这里大 约有一 百五十 公里。 哈萨克 人问国 
营 农场的 名称。 斯捷 潘说出 了一个 可能性 最大的 名称： 斯大 林国‘ 
营 农场。 
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草 原的儿 子啊！ 你骑马 走你自 己的 路多好 呢!？ 这个穷 小子什 
么地 方妨碍 了你？ 但哈 萨克骑 手却严 厉地用 蹩脚的 俄语对 他说: 
‘‘你 撒谎！ 你 是坐监 牢的！ 跟我 走!” 斯捷 潘骂了 一声， 不再 理他， 
起身 走自己 的路。 可是哈 萨克人 骑着马 同他并 排走， 重复 着刚才 
的命令 跟 我走！ 然后， 他骑马 跑到旁 边去， 想 看看有 没有自 
己人。 但是草 原上一 个人也 没有。 草 原的儿 子啊！ 你 就放了 他吧, 
你 不是看 见他只 拿着一 根木棍 想在草 原上走 几百里 路吗？ 他没有 
吃的， 反正是 会死于 .饥 渴的。 也许你 是需要 那一公 斤茶叶 的奖赏 
吗？ 

这一 个星期 以来斯 捷潘在 草原上 和野兽 们过着 同样的 生活, 
他已 经习惯 于倾听 草原上 微小的 沙沙声 和呼啸 声了。 忽然， 他感 
到空中 有一种 新的呼 啸声。 他不 是根据 判断， 而是 本能地 感到某 
种 危险的 来临， 不由 得猛地 往旁边 一跳。 这一 跳把他 救了！ 原来 
是哈萨 克骑手 扔过一 条套马 索来， 想套 住他。 斯捷 潘及时 地跳出 
了 圈套。 

狩 猎两条 腿的动 物！！ 要人 还是要 一公斤 茶！？ 哈萨克 人骂了 
-句， 拉回 套索。 斯捷潘 继续往 前走， 边走边 盘算， 尽量 盯住哈 
萨 克人。 那人 又催马 到近前 来了， 又准备 好了套 马索， 又 掷了出 
来。 就 在这一 刹那， 斯 捷潘突 然朝他 冲去， 一 棍子把 他打下 马来。 
(斯 捷潘本 来是没 有什么 力气的 ，可这 是生死 关头! ）“ 叫你领 赏去, 
败 类!” —— 斯捷 潘的棍 子带着 无穷的 仇恨狠 狠地继 续打向 哈萨克 
人， 就像一 只野兽 在用牙 齿撕裂 另一只 野兽。 直 到流出 血来， 他 
这才 住手。 斯捷 潘拿了 哈萨克 人的套 马索、 鞭子， 骑着 马走了 。马 
鞍 上还挂 着一个 背包， 里 面装着 食物。 

他又继 续逃了 很久， 走 了两个 星期。 但 他给自 己定下 一条严 
格的 规定： 到处 都要坚 决地避 开主要 的敌人 —— 人， 他的同 胞们。 
他已经 把马放 弃了， 渡过了 一条河 （他 不会 游泳！ 他是乘 着自己 
用芦苇 做的小 筏子渡 过的。 当然， 他原 先也不 会做筏 子）。 他猎获 
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野 物吃。 有 一次夜 晚遇到 一只类 似熊的 大兽， 好容易 才躲开 。有 
一次 他腹饥 口渴， 疲劳 不堪， 实在想 吃点热 东西。 他看到 一个孤 
零 零的蒙 古包， 决 定进去 讨点东 西吃。 蒙古 包前有 个土坯 墙围起 
的 小院。 院外 门前检 着两匹 备好鞍 的马。 当他看 到一个 穿军装 、马 
裤、 胸戴勋 章的年 轻哈萨 克人正 从门里 迎面走 出来的 时候， 已经 
来 不及躲 开了。 太 晚了。 那人 已走近 围墙。 斯捷潘 心想： 完啦！ 哈 
萨 克人是 出来解 手的， 他 已经喝 得酩耵 大醉。 一看到 斯捷潘 ，他 
很 高兴， 好像 根本没 注意斯 捷潘身 上破烂 不堪的 衣服。 “快 请进去 




吧！ 进 去吧！ 你就来 作客人 吧!” 蒙古包 中间坐 着一位 老父亲 ，还 
有另一 个戴勋 章的年 轻哈萨 克人。 这是两 兄弟， 上过 前线， 现在 
在阿拉 木图也 算得上 两个人 物了； 这次是 来看望 父亲的 （向 农庄 


要了两 匹马， 骑 马来到 这蒙古 包）。 他俩都 经历过 战争， 因 此还是 
人。 而且今 天喝得 大醉。 酒醉后 的宽厚 心情完 全占有 了他们 （伟 
大的斯 大林一 直努力 铲除的 就是这 种宽厚 态度， 但 他终究 未能完 
全根除 掉)。 使他 们髙兴 的是， 酒宴 上又多 了一位 客人， 尽 管是矿 
山上 的普通 工人。 这个 工人说 是往奥 尔斯克 去的， 他妻子 在那里 
很 快就要 临产了 。他们 并没有 要求客 人出示 证件， 而 是给他 喝酒、 
吃菜， 让他躺 下休息 。看， 竟有这 样的事 …… （对人 来说， 酗酒 
什么 时候都 是件坏 事吗？ 当酗 酒能把 人身上 的某种 优秀品 质揭示 
出来的 时候， 它 也不好 吗?） 

斯捷 潘比主 人们醒 得早； 他 总担心 这里有 陷阱。 醒后 他悄悄 
澝出来 。不， 没有 陷阱： 两 匹马仍 旧好好 地拴在 大门口 。其实 ，他 
满 可以骑 上其中 的一匹 逃走， 但他也 不愿意 做这种 对不起 两个好 
人 的事， 还是 步行离 去了。 > 

他又 走了好 几天， 路上 有时可 以看到 汽车。 每 当汽车 过来的 
时候， 他总是 及时地 躲到一 旁去。 他 走近铁 路线， 顺 着铁路 线走， 
晚上 来到奥 尔斯克 车站。 那 就坐火 车吧！ 他胜 利了！ 他创 造了奇 
迹 •. 只带 着一把 自制小 刀和一 根木棍 就独自 一人穿 过了辽 阔的草 
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原 地带， 前面 就是目 的地！ 

但是 ，在 车站的 灯光下 他看到 荷枪的 士兵在 铁路沿 线守卫 。于 
是他又 沿铁路 旁的小 道走。 第 二天早 晨他便 不再躲 躲藏藏 了：他 
已经 到了俄 罗斯共 和国， 到了故 乡啊！ 一 辆汽车 扬着尘 土驶来 ，斯 
捷 潘第一 次不再 躲避汽 车了。 从这第 一辆没 有躲避 的故乡 的汽车 
里跳 下来一 位故乡 的民警 ：“你 是干什 么的？ 拿出 证件来 看看! ”斯 
捷 潘解释 说他是 个拖拉 机手， 正在找 工作。 正好这 时走过 来一位 
农庄 主席， 对民 警说： “你别 找他的 麻烦！ 我 们农庄 正缺拖 拉机手 
呢！ 在乡下 谁会带 什么证 件!” . 

斯捷潘 同农庄 主席坐 车走了 一天， 谈妥 了工作 条件， 一起喝 
酒、 吃菜。 但是 到了傍 晚斯捷 潘忍不 住了， 又想跑 到二百 米以外 
的树林 里去。 但是， 民警 是很利 落的： 一枪！ 两枪！ 只好停 下来。 
他被绑 住了。 

看来， 像 是找不 到他的 踪迹了 .， 人 们认为 他已经 死在草 原上。 
这里的 士兵们 守候的 是另一 个人， 不 是他。 民警最 初看见 他时觉 
得 不像， 才 同意放 他跟农 庄主席 走的。 抓住他 之后， 把他 送到内 
务部区 分局羁 押室， 起初对 他十分 客气： 给 他茶水 和夹火 腿的面 
包吃， 给他 好烟， 由分 局长亲 自审讯 而且用 “您” 称呼他 （天知 
道， 这 些大间 谍明天 要被带 到莫斯 科去， 说 不定他 会告状 的）。 
“您的 发报机 在什么 地方？ 是什么 小队把 您送到 这儿来 的?” 

“小队 把我送 来?” 斯捷潘 摸不着 头脑， “ 我没有 在地质 勘察队 
干过活 我大部 分是在 矿山上 干活的 。” 

但是， 斯 捷潘逃 跑的结 果并不 是吃什 么夹肉 面包， 它 甚至比 
吸 尸体的 血还要 糟糕： 他被押 回劳改 营后， 遭 到长期 的残酷 殴打， 
后来， 这 个受尽 折磨和 损害的 斯捷潘 竟然堕 落了， 从他原 来的状 
态一落 千丈： 他 向肯吉 尔营的 行动人 员别利 亚耶夫 f 夸坪 if 帮助 
当局 发现企 图逃跑 的人。 他成 了一只 “诱猎 鸟”。 他 次逃 
跑的全 部过程 详细地 讲给同 牢房的 这个人 或那个 人听， 观 察并等 
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待着 对方的 反映。 如果有 反映， 表现了 逃跑的 念头， 斯捷 潘就去 
向监 狱的行 动人员 汇报。 

从 特种劳 改营的 逃跑是 惨绝人 寰的。 这 个特点 在每一 次艰难 
的 逃跑中 都有所 表现。 但它突 出而集 中地表 现在一 九五一 年夏天 
发生 的一次 没有理 智的、 血 淋淋的 逃跑事 件上。 此 事也是 发生在 
杰兹卡 兹甘。 

六名 逃跑者 从矿井 里开始 逃跑的 时候， 首先把 另一个 他们认 
为是 眼线的 囚犯杀 死了。 然后六 个人从 一口废 井里爬 出去， 进入 
草原。 这是 六个完 全不同 类型的 囚犯。 因此， 刚逃 出来就 不想一 
起 跑了。 当然， 如 果他们 有一个 聪明的 计划， 分散 逃跑也 未必不 
正确。 

但是， 他 们没有 计划。 其 中一人 立即跑 到离劳 改营不 远的自 
由 工人村 里去找 他的女 相好。 他叫 开门， 但 并不是 想在她 家里暂 
时躲 一躲， 藏 在地板 下面或 天花板 上面呆 些时候 避避风 （如 果这 
样， 那倒是 很聪明 的）， 而是 想同她 作短暂 的欢聚 （这 就使 我们一 
下 子看清 了他这 个刑事 犯的面 孔）。 他在她 家鬼混 了一夜 和一整 
天。 第二 天晚上 他竟然 穿起她 从前的 丈夫的 衣服， 同她一 起到俱 
乐部 看电影 去了！ 劳 改营看 守有的 也来看 电影， 认出 了他， 当场 

就把他 f 孝了。 

另夕 1、 &个 格鲁吉 亚人轻 率而自 信地向 火车站 走去， 想 乘火车 
去卡拉 干达。 但是， 从 杰兹卡 兹甘通 往外界 的路， 除了牧 人和逃 
犯走 的小径 之外， 只 有一条 去卡拉 干达的 铁路， 铁 路沿线 有许多 
劳 改营， 每个 车站上 都有行 动人员 哨昕。 因此， 他 们还没 到卡拉 
干 达就被 了。 

其 余全又 _西 南方向 逃走， 选 了一条 最艰苦 的路。 这 里没有 
人， 但也没 有水。 其中 一个上 了年纪 的乌克 兰人， 上过前 线的普 

罗科 片科， 有一张 地图， 他劝另 外二人 选择这 条路， 并且 说他能 
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领 他们找 到水。 两 个同伴 一个是 克里米 亚的鞑 靼人江 湖骗子 •另 
-个 原先是 小偷， 瘦小 干瘪。 三 个人走 了四天 四夜， 没 吃没喝 。 实 
在 忍受不 住了. 于 是鞑靼 人和小 偷对普 罗科片 科说： “我们 得和你 
告别啦 ！ ”“怎 么啦， 哥 儿们？ 你 们想分 开走？ ”普罗 科片科 没有立 
即听 债他们 的话。 

“不， 我们 想把你 掉！ 反正咱 们不能 都逃出 去。” 

普罗 科片科 苦苦哀 他们， 他 把帽子 撕幵， 从 布夹层 里取出 
他 妻子和 孩子们 的一张 照片给 他们看 ，想 以此感 动他们 :“哥 儿们， 
哥 儿们！ 咱 们可是 一起逃 出来寻 求自由 的呀！ 我一 定能把 你们领 
出去。 前面不 远就应 该有一 口井！ 一定会 有水！ 再 忍耐一 下吧！ 饶 
了 我吧！ 可怜 可怜我 吧!” 

但 是两个 人还是 把他捅 死了， 指望着 能喝他 的血。 他 们割断 
了他的 血管， 但是 血不往 外流， 立 即就凝 固了！ …… 

这又 是可以 拍进纪 念影片 的一个 镜头： 两个人 在草原 上杀死 
另一 个人， 血不 往外流 

两人 彼此像 狼一样 互相注 视着， 因为下 一回该 是他们 两人之 
中的一 个要遭 殃了。 他们 •互 相齊惕 着向前 走去， 朝 着刚才 普罗科 
片科 老头指 的方向 走去 竟 在两个 小 时之后 看到了 一 1 口 

井！ …… 

但是， 第 二天， 搜 索队从 飞机上 发现了 他们， 抓回 去了。 

审讯中 他们招 认出这 件事。 后来此 亊在劳 改营里 传开了 ，人 
们决定 他们 替普罗 科片科 报仇。 但是， 劳改营 当局把 他们关 
在单独 房里， 后来又 转押到 别处去 审判。 

只好 相信命 运了。 相信你 逃跑的 成败取 决于跑 出来时 冲了吉 
星还是 凶星。 不管你 有多么 周密而 长远的 计划， 但 在关键 时刻营 
区 的电灯 突然全 灭了， 因而你 就没有 弄到汽 车 以至全 部计划 落空。 
而 另外的 一次逃 跑却完 全是由 于一时 冲动开 始的， 可是偏 偏各种 
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情况 都像早 已有了 巧安排 似的。 

一九 四八年 夏天， 也 是在杰 兹卡兹 甘的第 一分部 （当 时这里 
还没 有建立 特种劳 改营） ，有 一天早 晨派出 一辆自 卸 卡车到 很远的 
采沙 场去拉 沙子， 把沙子 运到灰 浆搅拌 场去。 采沙 场不是 固定工 
地， 也 就是说 那里没 有专门 的警卫 人员。 只好让 三个装 车的囚 犯^ 
也坐 车去， 随车 回来。 这三人 都是判 了长期 刑的， 有 的十年 ，有 
的二十 五年。 押车的 三名士 兵中有 一名上 等兵。 司 机是个 解除看 
管 留营劳 动的刑 事犯。 机会！ 但是， 对于机 会必须 像它突 然到来 
那样迅 速而及 时地抓 住它。 他们 要下定 决心， 要互相 商量， 而且 
这一切 都不得 不在押 车士兵 的眼前 和耳边 进行。 往 车上装 沙子的 
时 候士兵 们就持 枪站在 旁边。 三 个囚犯 的经历 相同， 和当 时千百 
万人 的经历 一样： 先是上 前线， 然后是 德国俘 虏营， 从德 国俘虏 
营里 逃跑， 又被 敌人抓 回去， 关进 惩戒集 中营， 战争 结束了 ，他 
们被 从集中 营里放 出来， 接着， 为了 对这一 切表示 感谢， 苏联当 
局 把他们 关进了 “自己 人的” 监狱！ 既然 当年在 德国都 敢逃跑 ，为 
什 么今天 在自己 国家里 不敢逃 跑呢？ 一车 沙子装 好了。 上 等兵坐 
到驾 驶室的 司机旁 边的坐 位上。 两 名冲锋 枪手坐 在车箱 前部， 背 
靠驾 驶室， 面向 车后， 持 枪对准 坐在车 箱后部 沙子上 的囚犯 。汽 
车刚 开离采 沙场， 三名 囚犯一 个暗号 同时向 两名押 解兵的 眼里扔 
沙子， 随 即扑倒 在他们 身上， 夺下冲 锋枪， 从驾驶 室的后 窗口用 
枪托 一下子 就把上 等兵打 昏了。 汽车停 住了。 司机吓 得要死 。囚 
犯 们对司 机说： “ 别怕！ 我 们不会 动你！ 你不是 他们的 狗腿子 吧!? 
快卸 车！” 马达开 动了， 转眼 间一车 沙子， 比黄 金还宝 贵的、 给三 
个 人带来 自由的 沙子， 卸在 地上。 

就 在这个 时候， 也像 几乎所 有逃跑 中的情 况一样 （让 历史永 
远 记住这 一点吧 !）， 奴隶 们表现 得远比 押解人 员宽宏 大量： 他们 
没有枪 毙三个 士兵， 没 有殴打 他们， 只命令 他们把 衣服和 靴子脱 

下来， 就放 他们光 着脚、 穿着 内衣走 掉了。 “ 你呢， 司机？ 你跟谁 
242 





走?” “当 然跟你 们走， 那还用 说!” 司 机也立 即下了 决心。 

为了迷 惑三个 光脚押 解兵， 囚犯们 （他 们将为 这宽宏 大量付 
出代 价！） 先把车 往西开 （平 坦的 草原， 随 便往哪 里开都 行！） 。路 
上， 一个 人穿上 等兵的 制服， 另两人 换上普 通士兵 制服， 然后驱 
车 向北方 驶去。 三 人都有 武器， 司 机有驾 驶证， 有什 么可怀 疑的! 
尽管 如此， 路过电 话线的 时候还 是要把 电话线 弄断， 以便 切断他 
们 的联系 （把 车开到 近前， 用 绳子拴 一块小 石头扔 过去， 搭在电 
线上， 拉 绳子， 把 钩子带 上去， 拉断电 线）。 这当然 要花费 时间， 
但是 值得。 汽 车全速 开了一 整天， 直到跑 完三百 公里， 汽 油耗尽 
才停 下来。 于是他 们注意 从对面 来的车 。——辆 “胜 利牌” 小卧车 
开过 来了。 他 们把车 叫住。 “对 不起， 同志， 职务在 身嘛， 我们得 
检查一 下您的 证件。 ”原来 是两位 要人！ 区 党委的 领导！ 去 农庄检 
査工作 或是去 给农庄 鼓舞士 气的， 也 许只是 想去好 好吃上 一顿。 
“喂， 出 来吧！ 把衣服 脱了！ ”要人 们苦苦 哀求， 生 怕打死 他们。 把 
这两个 只穿内 衣的人 带进了 草原， 绑 起来， 拿 了他们 的证件 、钱 
和 衣服， 乘上 “胜 利牌” 轿车， 开 走了。 （上 午被扒 掉制服 的士兵 
一直 到傍晚 才走到 就近的 矿场。 矿场 的岗楼 上对他 们喊： “ 不许靠 
近！” “我们 是自己 人!” “只 穿一件 内衣， 什么自 己人! ”） 

“ 胜利牌 ”汽车 的油箱 不满， 连备 用油罐 也用上 总共走 了二百 
公里就 完了。 天 已经黑 下来。 他 们看到 放牧的 马群， 虽然 没有笼 
头， 却 也成功 地抓住 几匹， 抓住 马鬃， 骑 上去， 继续 逃跑。 但是， 
司机却 从马背 上掉下 来摔伤 了腿。 三 人建议 他坐到 后面， 两人骑 
一 匹马， 带 他走。 但是， 他拒 绝了。 他说： “朋 友们， 你们不 必怕。 
我绝不 会去準 f !” 他们给 了他一 些钱和 “胜利 牌”汽 车的驾 驶证, 
骑马 走了。 司机就 是看到 这几个 逃犯的 最后一 个人， 从那以 
后谁 也再没 有见过 他们！ 而且 一直也 没有被 送回劳 改营。 他们几 
个人就 这样把 自己的 “二 十五元 券”和 “十 元券” 统统留 在特别 
处 的保险 柜里， 没有找 零钱， 就 头也不 回地跑 掉了。 乳臭 未干的 
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检察 官们向 来就喜 欢勇敢 的人！ 

那个司 机确实 没有去 报告。 他在 波得罗 巴甫洛 夫斯克 附近的 
农庄里 找到了 工作， 安静地 度过了 四年。 但是， 艺 术爱好 把他毁 
了。 他会拉 俄式手 风琴， 拉得 很好， 常在自 己农庄 的俱乐 部里演 
出， 后 来他参 加了全 区文娱 会演， 后 来又去 参加全 州会演 。他自 
己 也几乎 忘掉过 去的生 活了。 但是， 观众里 有一个 杰兹卡 兹甘的 
看守， 认出 了他， 当场在 后台就 把他抓 走了。 按第 五十八 条又判 
了 他二十 五年， 把他押 回了杰 兹卡兹 甘。. 


也还 有另外 一类逃 跑者。 这类人 不是凭 一时冲 动和绝 望的拚 
死心情 而逃， 而是凭 技术， 凭 一双灵 巧的手 逃跑。 

肯吉尔 营发生 过一次 有名的 利用火 车车辆 的逃跑 。 有 一个工 
地上经 常开来 运水泥 和石棉 矿石的 货车。 把货物 卸在隔 离区， 开 
走 空车。 于是， 有 五个囚 犯便开 始准备 一次靠 技术的 逃跑。 他们 
要 在普尔 门式货 车车辆 的车帮 里面再 装上一 层木板 车帮， 人可以 
藏在 中间。 这层车 帮要用 合叶作 成折叠 式的， 像屏风 一样， 把它 
拿上 火车时 看去像 是一块 为了卸 车用的 搭板。 一切 都计划 得十分 
周密： 卸货的 时候， 担任 卸货劳 动的囚 犯就是 车辆的 主人了 ，那 
时可以 把准备 好的东 西拿进 车箱， 把它 拉开， 用卡 子固定 在硬车 
帮上， 五 个人背 靠车帮 站好， 用绳 子把假 车帮拉 起来， 固定住 。车 
箱里 满是石 棉粉， 假 车帮上 也是石 棉粉。 至 于这节 普尔门 车辆在 
纵 深上会 稍微短 一点， 这从 远处是 看不出 来的。 但是， 在 时间计 
算 上比较 复杂： 车辆 必须在 火车开 走之前 卸空， 这 时候囚 犯们要 
仍旧 留在工 地上， 不 能提前 上车， 等 到确信 马上要 开车时 才能上 
去。 他们就 在这最 后一刻 拿着刀 子和食 物跑过 去了， 可是， 这时 
其中一 个人的 脚给铁 路道岔 卡住骨 折了。 这耽误 了大家 的时间 ，他 
们未能 在押解 人员集 合点名 之前把 假车帮 安装好 J 也们 被发现 了。 
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后 来对这 一逃跑 事件进 行了公 审。 1 

曾在空 军学院 学习过 的巴塔 诺夫也 试验过 类似的 方法， 不过 
他 是一个 人单独 干的。 埃克 巴斯图 兹的木 材加工 厂制作 房门， 这 
些预 制的房 门从工 厂用卡 车运到 工地去 安装。 木材 加工厂 的工作 
是 昼夜不 停的， 因此， 岗楼上 始终有 齊卫。 但是工 地上只 是白天 
有 替卫， 晚上就 撤掉。 巴塔诺 夫在同 志们的 帮助下 被装在 一捆门 
框里， 两面用 门板钉 起来， 装上 汽车， 卸在工 地上。 在木 材加工 
厂里， 趁着 交接班 时的混 乱混过 了查点 人数这 一关。 所以 当天晚 
上 没有发 现有人 逃跑。 在工 地上， 他夜 间从门 框里爬 出来， 逃跑 
了。 但他 在去巴 夫洛达 的路上 又被捉 回来。 （这 次逃 跑是在 他上次 
逃 跑一年 之后， 他上 次坐汽 车逃跑 时轮胎 被打穿 了。） 


逃跑而 被捉回 的人和 逃跑前 被察觉 的人； 参与 过那些 使整个 
劳 改营的 土地燃 烧起来 的事件 的人； 由于行 动人员 的深思 熟虑而 
受到特 别监视 的人； 巧绝服 从命令 的人； 还 有其他 各种不 驯服的 
人 —— 所 有这些 人使得 埃克巴 斯图兹 劳改营 里的加 强管制 棚不断 
地 扩大、 再 扩大。 新建的 两厢砖 房已经 容纳不 下了， 惩戒室 （距 
营部 不远的 第二号 工棚） 也 容纳不 下了。 又 新开辟 了一个 惩戒室 
(第 八号工 棚）， 它是 特别为 “ 班杰拉 分子” 建 立的。 

每发 生一次 逃跑， 每发 生一次 骚乱亊 件，. 三个 惩戒棚 的制度 
都要 变得更 加严厉 一些。 （为 了忠 实地反 映刑事 惯犯们 的历史 ，这 
里应该 指出： 埃 克巴斯 图兹加 强管制 棚里的 们对 此是十 
分不 满的， 他 们经常 嘀咕： “坏 蛋们！ 别 再逃跑 flir 因 为你们 逃跑, 
我们 都快要 被这严 厉的制 度给卡 死啦！ …… 在 一般劳 改营里 ，这 
种唞只 打几 个嘴巴 就了事 了。” 这些话 也正是 监狱当 局希望 他们说 


① 找介 塔什干 肿瘤防 饴所 时， 丨 "：] 病极的 .位 3 兹別 克人 病女相 仟过 押解队 \ 
他对 我谈起 过这次 逃跑， 他说迠 逃成功 f , 他敁 至还表 示称 赞。 
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的。） 

一 九五一 年夏天 ，整个 第八号 工栅惩 戒室在 计划集 体逃跑 。这 
个工 棚距营 区障碍 地带只 有三十 米远， 所 以他们 决定挖 地道。 但 
是， 他们 干得太 明显， 几 个小伙 子在自 己人中 间公开 议论、 商量。 
他们 以为， 既然大 家都是 “班 杰拉分 子”， 就 不会有 眼线。 实际上 
却 早已有 人当了 眼线。 他 们那不 像样子 的地道 刚挖了 几米， 就被 


出 卖了。 

第二 号工棚 惩戒室 的领袖 人物对 于八号 工棚的 吵吵嚷 嚷的逃 
跑计 划十分 不满。 倒 不是怕 暴露之 后加强 管制， 而 是因为 自己也 
离障碍 地带三 十米， 也 正在挖 一个高 质量的 地道， 而且在 八号工 


棚开 挖前就 开始了 。他们 担心： 既然两 个惩戒 室都想 到了挖 地道， 
那么 猎犬们 也会想 到这一 点并且 会开始 检査。 但埃 克巴斯 图兹营 
的主人 们最怕 的还是 抢汽车 逃跑， 所 以他们 把主要 精力放 在这方 
面的防 范上， 决 心把所 有的工 地和生 活区全 用一米 深的地 沟围起 


来， 使 任何汽 车都通 不过， 就像 中世纪 嫌城墙 不够， 还要 挖护城 
河 一样。 这些日 子囚犯 们已经 在工地 和隔离 区周围 挖出了 一条条 


整齐的 地沟。 

第二 号惩戒 工棚是 在整个 埃克巴 斯图兹 隔离区 内部又 用铁丝 
网 圈起来 的一个 小区。 铁丝 网围墙 上的小 门经常 锁着。 除 了在石 
灰 场劳动 的时间 之外， 这里的 囚犯每 天只有 二十分 钟可以 在小区 
内 活动， 其佘时 间全被 关在工 棚里， 只有去 上工和 回来时 才通过 
大 营区； 他们不 能到大 食堂去 吃饭， 饭由炊 事员用 木桶给 他们送 
来。 

惩戒 室的囚 犯把去 石灰场 只看作 晒太阳 和呼吸 新鲜空 气的机 
会， 谁 也不去 用力铲 那有害 健康的 石灰。 一 九五一 年八月 底发生 
过 一起打 死人的 事件。 （刑事 惯犯阿 斯帕诺 夫用铁 棒打死 了阿尼 
金。 阿尼 金曾经 在暴风 雪中利 用大风 旋起的 大雪堆 爬过铁 丝网逃 
跑过， 但一 昼夜后 又被捉 回来， 关 进了惩 戒室。 关 于他的 事已见 
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第三部 第十四 章。） 从那 以后， 这里 的囚犯 更是拒 绝当这 种“工 
人” 了， 因此， 整个九 月间惩 戒室没 有人去 劳动， 实际上 等于蹲 
在监 狱里。 

这些 人中间 有不少 “坚定 不移的 逃跑者 ”， 从夏天 开始， 他们 
逐渐 集结到 一起， 终 于组成 了一个 “十二 人逃跑 小组” （哈 吉耶 
夫 •穆罕 默德， 他 是埃克 巴斯图 兹地区 伊斯兰 教徒的 领袖； 瓦西 
里 •库斯 塔尔尼 科夫； 瓦西里 •布 留欣； 瓦连京 •雷日 科夫； 穆 
吉亚 诺夫； 一个 喜欢挖 地道的 波兰军 官及其 他几个 人）。 大 家都是 
平 等的， 但 其中库 班的哥 萨克人 斯捷潘 •科 诺瓦洛 夫还是 居于主 
要 地位。 他 们订了 盟约： 谁要 是泄露 哪怕一 个字， 谁就别 想活， 或 
者自己 自杀， 或者別 人把他 捅死。 

这 时候， 整 个埃克 巴斯图 兹营区 已经被 四米高 的围墙 围得严 
严 实实。 顺着围 墙还有 一条四 米宽的 耕翻过 的前沿 地带， 墙外还 
有 一条十 五米宽 的隔离 禁区， 最后 是一条 一米深 的沟。 逃 跑者们 
决定使 地道通 过这整 个障碍 地带， 而且要 把地道 挖得十 分可靠 ，让 
谁 也不能 提前发 现它。 

初 步调查 表明： 房子 的基础 较低， 整个 工棚的 地板下 面的空 
间 很小， 挖 出的土 没有地 方放。 看来， 这个困 难很难 克服。 那么， 
就不 逃跑？ …… 于 是有人 提议： 天花板 上面有 很大的 空间， 把土 
弄到 天花板 上去！ 通过 无法隐 蔽的、 经常受 到检查 的工棚 的居住 
空间 偷偷把 几十立 方米的 土运到 天花板 上的顶 楼去？ 每日 每时都 
要 这样往 上运， 还 不能掉 下来一 点点， 不 能留下 痕迹？ 这 似乎不 
可 想象！ 

但是， 一 旦想出 了解决 办法， 人们 欢呼起 来了。 只有 这时才 
算 把逃跑 计划最 后确定 下来。 解决办 法是在 分小组 选择住 房的同 
时找 到的。 这 座按芬 兰式建 筑的工 栅原本 是为自 由 工人们 建造的 
宿舍， 把 它合并 到劳改 营营区 内是个 错误， 整个营 区再没 有第二 
栋 这样房 子了： 工棚里 分成一 个个小 房间， 而这种 房间又 不像其 
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他房 间那样 可以塞 进七个 “小车 厢”， 而 只能摆 三个， 也就 是说只 
能住十 二个人 。十二 名逃跑 者中有 几个人 是住在 同一房 间里的 ，于 

是 逃跑荞 也就选 中这一 间作为 基地。 丨 Hi 们通 过各 种手段 通过 

自愿换 床位或 者用玩 笑或嘲 笑来排 挤那些 碍事的 人 （ “你 睡觉打 
鼾太 厉害了 …… ”“你 …… ” 理由多 得很呢 !）， 慢 慢地把 “ 小组” 
外的 人统统 挤到别 的电间 去了， 十二个 “自 己人” 终于集 中到这 
间 屋里。 

惩 戒室与 一般营 区隔绝 得越是 严格， 惩 戒室里 的人受 到的惩 
罚和 压迫越 是厉害 ，这些 人在整 个营区 中的精 神作用 力也就 越大。 
对全营 的囚犯 来说， 惩 戒室的 人要求 定制一 件什么 东西， 那就像 
是传 下一道 圣旨。 现在， 凡是技 术上需 要的东 西都可 以订货 ，这 
些东西 会在某 个工地 上制作 出来， 会 冒险通 过营门 口的搜 査带进 
隔 离区， 然 后再冒 着第二 次危险 （放 在烂菜 汤里， 面 包里， 或者 
放 在药品 箱里） 带 进惩戒 室里。 

他们首 先定制 和得到 的是刀 子和磨 刀石。 然后又 要来了 钉子、 
小 螺丝、 油 石灰、 水泥、 白 粉子、 电线、 小 滑轮。 他们用 小刀整 
齐 地锯断 了三块 地板木 条上的 阳榫， 取下了 一块压 住这几 条地板 
的护 墙板， 拔掉这 几条木 板两端 （靠 墙的一 端和搭 在房间 中部地 
板横 梁上的 一端） 的 钉子， 就把 这三块 板掀了 起来。 然后， 在它 
们朝 下的一 面用小 木条把 三块板 拼起来 钉成一 个整块 托板。 在其 
靠墙的 一端， 钉小木 条的钉 子中有 一颗大 钉子是 从上向 下钉的 ，但 
没有 把它钉 到底， 稍稍留 一点钉 子帽， 把这 个钉子 帽用地 板颜色 
的灰 腻子填 腻上， 再弄 上一点 尘土。 把 这整块 托板放 回原处 ，它 
就仍然 非常严 密地和 整个地 板合在 一起， 没有一 点缝和 损伤， 也 
没 有可以 把它拿 起来的 地方， 因为从 来没有 在板缝 处使用 过刀斧 
之类。 然后再 把护墙 板放回 原处， 压住这 块板。 取 下这块 托板的 
方 法是： 先 把那块 活动的 护墙板 贷掉， 用一 个铁丝 圈套住 大钉子 
帽， 把 托板拉 起来。 这就 是地道 入口。 进入 地下挖 土的人 每次换 



班都要 把护墙 板取下 来再装 回去。 他们 每天要 “擦 地板” （为 的是 
使 地板保 持湿润 膨胀， 不出现 干裂缝 >。 这个孝 亨是主 
要 任务之 一^ 总的 说来， 他们 这个房 间一直 收¥得¥常¥净* 整齐， 

从 来没有 人穿着 鞋躺在 床上， 也 没有人 吸烟， 个人 的东西 从不乱 
放， 床头小 柜里也 没有碎 屑残渣 之类。 因此， 每次 来检査 内务的 
看守 都是在 这个房 间停留 的时间 最短。 “搞 得好， 有文 化!” 看守 
们一 边这样 说着， 就去检 查下一 间了。 

第二个 任务是 土的學 fff : 要 把挖出 的土提 到天花 板上面 
去。 这个房 间里， 也和 一样， 有一个 砖砲的 俄式大 火炉， 

它和 墙之间 有一条 空隙， 可以挤 进一个 人去。 想出 的办法 是：把 
这 个空间 封死， 把 它从居 住空间 变为坑 道的一 部分。 他们 在一间 
空 房里干 净彻底 地拆卸 了一个 “ 小车厢 ”床， 用拆 下的木 板把这 

W 

个空间 的开口 封死， 立即 钉上灰 板条， 抹上 灰泥， 刷成和 炉子一 
样的 白色。 看守 们难道 会记住 工棚里 二十个 小房间 中哪一 间的炉 
子和 墙连在 一起， 哪一间 的炉子 稍微离 开墙一 点吗？ 空 房里的 
“小 车厢” 少了 一张也 没有被 发现， 因为 人们拆 得干净 利落， 毫不 
露 马脚。 只是在 头一两 天中， 看 守有可 能发现 墙上的 灰泥是 湿的。 - 
但是， 要 发现这 一点， 他就得 绕过炉 子弯腰 到床后 去看。 这间屋 
子是 清洁整 齐的模 范呀， 何 必呢！ 即使 被他看 出来， 这还 不等于 
全 部坑道 计划的 暴露， 可以 推说： 这是 为了使 房间整 洁美观 ，那 
个没有 用的空 隙经常 落灰， 又很不 好看！ 

灰泥 都干了 之后， 这才用 刀子把 已经封 死的这 个空间 的地板 
和 夭花板 剜掉。 在 这里， 又用 拆床的 木料装 了一个 梯子。 这样 ，狭 
小的 地板下 面的空 间就同 天花板 上宽敞 的空间 连在一 起了， 像是 
一 U 看守 们看不 到的莩 f 。 它 也是多 年来第 一口能 够使那 些刚强 
的男子 汉们心 甘情愿 里 面拚命 劳动的 竖井！ 

劳改 营中也 会有同 梦想结 合在一 起的工 作吗？ 会有把 你的整 
个身心 都吸引 住的、 使你 废寝忘 食地去 干的工 作吗？ 有。 这样的 
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工 作只有 一件， 那就 是为了 逃跑而 进行的 准备工 作！！ 

下 一个任 务就是 挖土。 用刀 子挖， 磨 刀子， 这是 勿须多 说的。 

但 还有不 少别的 问题。 这里还 需要进 行矿山 测量学 的计算 （这由 

■ 

工程师 穆吉亚 诺夫担 任）， 既要到 达安全 深度， 但又 不要超 过需要 
的 深度； 要使 坑道的 走向符 合最短 距离； 要 确定坑 道的最 合理的 
截面； 要随 时知道 自己处 在什么 地方； 要正确 地规划 好坑道 出口。 
还有舉 手印 寧手: pff : 每天挖 土的时 间越多 越好， 又不能 换班太 
勤； 螽蠱 全员 按时 接受早 晚两次 点名。 这里 还有个 f 
琴 问题， 洗 手洗脸 问题。 （总不 能带着 一身泥 土到上 面来接 i 
也 有辱穿 问题： 一条 六十米 长的坑 道怎么 能在完 全黑暗 
中挖 成呢？ 他们 电线拉 入地下 坑道。 （还得 在不被 发觉的 情况下 
接 通才行 0 也 还需要 安装寧 零： 如果有 人突然 向工棚 这边走 
来 的话， 怎样 才能及 时地从 禚¥¥、 不透气 的坑道 里把挖 土的人 
叫上 来呢？ 或者， 坑道 里的人 怎样才 能安全 而及时 地通知 上面他 
们必须 立即上 来呢？ 

惩 戒室的 制度很 严格， 但 严格也 有它的 弱点： 看守们 不可能 
悄 悄地突 然进入 工棚， 他们必 须通过 铁丝网 之间的 唯一道 路走近 
工棚 外的栅 栏门， 打 开门上 的锁， 然后走 到工棚 的门， 再打 开锁。 
拉开 门上的 铁栓时 也要有 响声。 这一切 都可以 从小窗 户里观 察到, 
不过不 是从自 己 屋里的 窗户， 而是 从门口 附近的 一间空 “单 间”的 
小窗 里可以 看到； 在那里 设一个 “观 察哨” 就 行了。 坑道 里使用 
灯光 信号： 闪两下 —— 注意， 准 备退出 坑道； 连 续闪光 —— 紧急 
警报！ 火速 出来！ 

进入坑 道时把 衣服全 脱光， 脱下的 衣服放 到枕头 和床垫 下面。 
进入地 板下的 地道口 之后， 要通过 一条狭 窄的裂 缝似的 小道， 谁 
也不 会想到 前面就 有一间 宽敞的 ％ ‘小 屋”， 这里的 灯经常 亮着， 备 
有 工作服 和裤子 。 另外 四个光 着身子 沾满泥 土的人 （换 班下来 
的） 爬 上来， 仔 细地在 这里洗 掉身上 的泥土 （泥土 在汗毛 上结成 
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小 泥球， 需 要把它 泡软， 或 者就连 汗毛一 起扯下 来）。 

第 八号惩 戒棚挖 地道的 事被发 觉时， 第 二号惩 戒棚的 上述工 
作已 经进行 一些时 候了。 所以， 不难 理解这 些创造 家们当 时多么 
担心自 己的心 血付诸 东流。 那 可太遗 憾了， 甚至是 屈辱。 幸而一 
切都平 安地过 去了。 

九 月初， 滕 诺和日 丹诺克 在监狱 里蹲了 将近一 年之后 又被送 
到 （实 际上是 回到） 这二 号惩戒 室来。 在 这里刚 刚喘了 一口气 ，滕 
诺 就又开 始不安 分了： 他 需要准 备新的 逃跑！ 他指责 人们说 ，目 
前 这个最 好的逃 跑时期 很快就 会过去 ，不 能总 是无所 作为地 呆着! 
但是， 那 些坚定 不移、 不顾一 切的逃 跑者们 对于他 的话却 毫无反 
映 （挖地 道的人 正好十 二个， 分成 三班， 不需要 第十三 个人） 。这 
时 滕诺便 直接向 他们提 出了挖 地道的 建议！ 但是， 人 们回答 说：考 
虑 过了， 但基础 太低。 （盯 着这 个久经 考验的 逃跑者 的探索 的眼睛 
硬是 摇头说 “ 不”， 这自 然是冷 酷的。 简直就 像不允 许一只 受过训 
练 的伶俐 的猎犬 去搜索 猎物一 样。） 但是， 滕 诺太了 解这些 人了， 
他不 能相信 他们这 种普遍 的冷漠 态度， 他认为 这些人 不可能 
一 样地堕 落了！ * # 

于是 滕诺和 日丹诺 克便开 始对他 们进行 热心而 内行的 观察， 
这 种内行 的观察 是看守 们办不 到的。 滕诺 发现： 他 们几个 人经常 
到门 口的同 一间小 屋里去 吸烟， 而且总 是一个 出来， 另一 个再进 
去， 从没 有结伴 去过； 白 天他们 的房门 总是从 里面插 上的， 别人 
叫 门时从 不立即 开门； 屋里 总有几 个人在 熟睡， 好 像夜晚 还睡不 
够 似的； 有 一次， 他看见 瓦西里 • 布留 欣从放 马桶的 地方转 出来， 
全身是 湿的。 “ 你怎么 啦？” “噢， 我刚 才洗了 洗身子 。” 

他 们是在 挖掘， 很 明显， 一定在 挖掘！ 但是， 在 哪儿？ 为什 
么 不说？ ••… •滕诺 找这个 人谈， 找那个 人谈， 他们： “ 你们太 
不谨 慎啦， 朋 友们！ 你们 这个挖 法可不 够谨慎 1 k 好， 是 我看出 
来了， 要 是叫眼 线发现 了呢？ !” 
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终于， 经 过大家 讨论， 决 定接受 滕诺带 领的四 人小组 参加进 
来。 首先， 他们 建议滕 诺对房 间进行 检査， 发现 痕迹。 滕 诺检査 
了每一 块地板 和墙， 竟什么 也没有 发现！ 大家 都十分 满意。 于是 
滕诺 就高高 兴兴地 又开始 @劳 动了。 

地下的 劳动是 这样组 —个 人躺着 凿掉工 作面上 的土; 另 
一 人在他 后面弯 着腰把 凿下的 土扒进 特制的 帆布小 口袋； 第三个 
人 把绳子 套在两 肩上拉 着小口 袋往回 爬行， 通过坑 道和地 板下面 
拉到 “ 竖井” 下口， 在 这里把 小口袋 一个一 个地挂 在从天 花板上 
系下 来的钩 子上， 第四 个人在 天花板 上把空 口袋放 下去， 把装土 
的 口袋拉 上来， 轻轻地 在天花 板上把 土撒成 薄薄的 一层。 每次换 
班 之前都 要用炉 渣把新 土盖上 ，天 花板上 的顶间 里有的 是炉渣 。每 
班 内部的 分工也 变动， 但不 常变， 因 为不是 每个人 都能够 迅速而 
高 效率地 完成最 累最重 的挖土 和运土 工作。 

运 土时， 起初 是一次 拉两个 口袋， 后来 从炊事 员那里 “ 抄”来 
一只木 托盘， 把 土口袋 放在托 盘上， 这样就 可以一 次拉四 个口袋 
了。 绳 子从颈 后绕到 胸前经 过两腋 下拉着 身后的 托盘。 后 颈的皮 
磨 破了， 两 肩两膝 酸痛， 拉一趟 就满身 是汗， 作完一 班下来 ，简 
直累 死人。 

挖土时 的姿势 非常不 方便。 只有一 把短柄 铁锹， 每天都 要磨。 
先要 用它挖 出一道 一尺左 右深的 竖沟， 然后 半躺半 卧地背 靠着挖 
出 的土， 铲 下土块 来扔到 身后。 地下 有时是 石头， 有时 是粘土 。遇 
到非 常大的 石头就 只好绕 过去， 使地道 拐弯。 每八 至十小 时换一 
次班， 每班 挖不到 两米， 有时连 一米也 挖不到 。- 

最 困难的 是坑道 里空气 不够： 人们 头晕、 恶心， 甚至 失去知 
觉。 必 须解决 问题。 通 风孔只 能通向 地面， 打 在障碍 地带附 
近， 也 就是打 4 喜危 险的、 经常 处于观 察下的 地带。 但是， 没有. 
通风孔 不行， 简 直无法 呼吸。 他 们定做 了一块 “螺 旋桨” 式的钢 
片， 装上 横把， 做成 像手摇 钻似的 东西， 就 用它从 下面向 上挖出 
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了 一个通 到地面 的垂直 孔道。 可以通 风了， 呼 吸轻快 多了。 （地道 
通过障 碍地带 之后， 他 们又在 外面挖 了第二 个通风 孔。） 

哪一项 工作怎 样作才 更好？ 他们不 断总结 经验。 随时 计箅着 
地道的 进度。 

地道， 或曰 隧道， 穿 过带状 地基之 后渐渐 向外直 伸出去 。只 
遇到 大石头 或工作 面不准 确时稍 微出现 些弯曲 。地道 宽半米 ，高 
九十 公分， 顶 是拱券 形的。 根据 计划， 顶面距 地面为 一米三 、四 
十 公分。 地 道两旁 用木板 加固。 随着 工程的 进展， 在地道 里拉的 
电线 也越来 越长， 接 上的新 灯泡已 不只一 个了。 

顺 着地道 看去， 它像一 条地下 铁道。 这是劳 改营内 的“地 
铁”！ …… 

地道 已经挖 成几十 米了， 已经挖 到了障 碍地带 以外。 头顶上 
有时可 以清楚 地听到 换岗哨 兵的脚 步声， 军犬的 叫声。 

可是， 突然 …… 突 然一天 早点名 之后， 他们 看到监 狱首长 、短 
小 精焊的 马切霍 夫斯基 中尉亲 自带领 一群看 守朝惩 戒室这 边走来 
了。 这 时白班 的四个 人还没 有进入 地道， 屋 里倒是 没有可 指摘的 
地方。 （这 是逃 跑者严 格规定 的。） 逃跑 者们的 心一下 子就凉 了：被 
发现 了吗？ 被 谁出卖 了吗？ 或者只 是临时 抽查？ 

一声 命令： 

“各 自带着 自己的 东西， 全到 工棚外 边来！ 一个 也不许 留！” 

命令 执行了 。所 有囚犯 都被赶 出来， 集合在 放风的 小院里 ，坐 
在各自 的布口 袋上。 只听 见工棚 里面一 片响声 -一 看守们 在扔下 
“小 车箱” 上的 木板。 又听见 马切雀 夫斯基 喊道： 

“拿 工具来 ！” 

看 守们把 铁棍、 斧 头等拿 进去。 听见用 力拆卸 木板的 声音。 

逃跑者 的命运 就是这 样的！ 用 了多少 智慧， 花了多 少劳动 ，寄 

托 了多少 希望和 经历了 多少兴 奋的日 夜啊！ 下子， 不但全 

成 泡影， 还得蹲 禁闭， 遭 毒打、 审讯， 再判 新刑期 …… 
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但是 ，不！ 不 论是马 切霍夫 斯基， 还是看 守们， 谁也 没有幸 
灾乐 祸地挥 着手高 兴地跑 出来。 他们一 个个累 得满头 大汗， 掸落 
着 身上的 尘土， 灰 溜溜、 气呼呼 地从工 棚里出 来了： 搜査 毫无结 
果。 “给我 一个一 个走过 来!” —— 又下 达了一 个气急 败坏的 命令。 
开始一 个人一 个人地 检査个 人的物 品了。 囚 犯们经 过搜査 后回到 
自己的 _ 间。 这是 一场大 破坏！ 好几 个地方 （凡是 钉得不 牢或者 
有个 小缝的 地方） 的 地板都 被撬起 来了。 各 个小房 间里的 东西扔 
得乱七 八糟， 有些床 被恶狠 狠地翻 过来。 只 是逃跑 者这间 亨享举 
@ 房间没 有遭到 破坏！ 

* 不了解 逃跑情 况的人 们气愤 地说： 

“ 这些兔 崽子们 怎么就 坐不住 呢？！ 他 们搜什 么？” 

逃跑 者们则 庆幸自 己没有 把挖出 的土撤 在地板 下面该 是多么 
正确， 否则 这次肯 定会被 发现。 看守 们并没 有到天 花板上 的顶楼 
去搜查 （只有 鸟儿才 能够从 顶楼上 飞走！ ）， 何况顶 楼上的 新土也 
全都 用炉渣 盖得好 好的。 

猎犬 们没有 嗅到！ 没有 嗅到！ 啊， 多么 高兴！ 只要顽 强地劳 
动， 严格 地谨慎 小心， 就不可 能没有 成果。 这回一 定可以 挖成功 
了！ 距离 障碍地 带外围 的防护 壕只有 六米到 八米了 （最后 这几米 
必须挖 得十分 准确， 必 须使洞 口不髙 不低正 对准壕 沟的底 部）。 

然后怎 么办？ 这 个问题 科诺瓦 洛夫、 穆吉亚 诺夫、 哈 吉耶夫 
和滕诺 四个人 这时已 经计划 好了， 并且已 由十六 人全体 通过。 决 
定晚 上十点 来钟， 在 全营晚 点名结 束之后 逃跑。 那 时看守 们都各 
自回家 或回到 自己的 工棚里 去了， 岗楼 上的哨 兵已经 换岗， 下岗 
的 哨兵也 已经离 去了。 

到那时 全员一 个一个 地进入 地道。 最后一 人要在 “小窗 口”对 
营 区进 行监视 。然 而他要 同倒数 第二人 把抽掉 的那块 护墙板 对好， 
钉 在那块 活动地 板上， 好使人 们进入 坑道后 盖上地 板时护 墙板正 
好安在 原来的 地方。 那 个还露 出一点 的大钉 帽要拉 下来， 固 定住， 
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还要在 那块地 板下面 装一个 木闩， 盖上后 从下面 关死， 奸 使人们 
不能再 从上面 把它拉 起来。 

还有： 逃跑前 要把走 廊里的 一个小 窗上的 铁格子 取下来 。这 
样， 早上 点名时 发现缺 少十六 个人， 看守们 就不会 立即断 定是挖 
地 道逃跑 的了， 必然会 到隔离 区的其 他部分 去找， 也会以 为是蹲 
惩戒 室的人 们去找 某个眼 线算帐 去了。 也会 到特种 营的其 他分部 
去找， 认为 是跳墙 跑到其 他分部 去了。 干净 利落！ 地道不 会被发 
现， 窗 子下面 又没有 足迹， 十 六个人 像是让 天使带 到天上 去了！ 

从地道 进入环 营壕沟 之后， 要一 个人一 个人地 沿着沟 底爬到 
离 岗楼较 0^ 的地方 （地 道出 口离它 很近） ，再 一个一 个从沟 里爬出 
来 上路。 每上去 四个人 就停一 会儿， 以 免引起 怀疑， 并且 可以借 
这个时 间观察 一下。 （最后 一个人 还要采 取预防 措施： 他要 把事先 
准 备好的 抹了泥 的木盖 子从外 面堵在 地道出 口上， 用身体 把它靠 
进 洞口， 再 从外面 扔上一 些土！ 这样， 第二 天早晨 从壕沟 里也不 
会发现 地道出 口的痕 迹。） 

经过 村子的 时候， 要一 组一组 地走， 还 要大声 谈笑。 如果遇 
有 阻拦， 大 家合力 抵抗， 直到动 刀子。 

总 集合地 点是铁 路道口 附近， 那里 常有许 多汽车 通过。 铁路 
道 口比旁 边的马 路高， 大家趴 在附近 地上， 不会被 发现。 这个道 
口修得 不很好 （逃 跑者们 平时上 工经过 这里， 看见 过）， 只 是随便 
铺了 一些厚 木板。 所以 运煤的 汽车和 空火车 车皮经 过这里 时都开 
得很慢 。等汽 车一过 路口， 便有两 个人举 起手来 要求汽 车停下 ，从 
两旁走 过去， 请求司 机捎一 段路。 晚间 汽车上 大都只 有一个 司机。 
这时 立即抽 刀抓住 司机， 强迫他 坐到驾 驶室中 间去。 瓦连京 •雷 
日科 夫立即 掌握方 向盘， 其 他人迅 速跳进 车厢， 向 巴夫洛 达全速 
前进！ 一 百三、 四十 公里的 路程， 有几 个小时 就可以 达到。 快到 
渡船渡 口时， 沿河 岸往上 游开， 那里有 灌木丛 （押 送他们 来的时 
候， 他们 留意到 了）， 把 司机绑 起来， 放 在灌木 丛里， 扔掉 汽车， 
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坐小 船渡过 额尔齐 斯河， 以后 就分成 小组， 各奔前 程了。 现在正 
是征购 粮食的 季节， 到 处路上 都有许 多汽车 通过。 

挖掘 工作计 划在十 月六日 完成。 在这之 前两天 ，十 月四日 ，两 
名参 加者， 滕 诺和一 个小偷 瓦洛佳 •克 里沃 舍因， 突然被 编到另 
一批 犯人中 间去， 准备押 到其他 地方。 他们原 想耍个 花招， 想法 
生病， 争取留 下来。 但 是行动 人员威 胁说不 服从就 给他们 戴上手 
铐， 哪怕半 死也得 押走。 他俩担 心过分 坚持可 能引起 怀疑， 所以 
也就 只好服 从了， 为了 朋友们 作出了 牺牲。 

起初， 滕诺执 意要加 入这个 挖地道 小组， 现在 他的愿 望完全 
落 空了， 他 没能成 为第十 三个人 。调 是被 他拉进 来的、 他 所庇护 
的、 过 于散漫 和缺乏 自制力 的日丹 诺克成 了第十 三名。 当 初是斯 
捷潘 •科诺 瓦洛夫 和他的 朋友们 最后向 滕诺让 了步， 才把 秘密告 
诉 他的。 

挖掘完 成了。 出口 恰好： 穆吉 亚诺夫 没有计 算错。 这 时下了 
一 场雪。 所以他 们把行 动时间 推迟了 两天： 等 地面干 一干。 

十 月九日 晚上， 一切 都按原 来的设 想准备 妥当。 第一 批四个 
人是 科诺瓦 洛夫、 雷日 科夫、 穆吉亚 诺夫和 他那个 经常的 技术助 
手波 兰人。 

接着就 是倒霉 的小个 子科利 亚 • 日丹诺 克爬出 坑道进 入壕沟 
了。 这时， 当然 不是由 于他的 过错， 他听到 沟上面 不远处 有脚步 
声。 他 本该沉 住气， 趴下 不动， 等人 们走过 去再往 前爬。 而他却 
过分机 伶了： 他探出 头去想 是什 么人在 走路？ 

俗话说 得好： 跑 得快的 k •子 总是先 被篦子 梳掉。 但 f 亭 个 
“跑 得快的 虱子” 却 毁掉了 一组逃 跑者， 毁掉 了一组 难能可 
合 得这么 好而又 计划得 这么周 密的逃 跑者！ 毁掉了 在这次 逃跑中 
交织 在一起 的十四 条漫长 而复杂 的生活 道路！ 这次 逃跑对 其中每 
个人 的生活 都有着 特殊的 、使过 去和将 来都具 有意义 的重要 作用， 

他 (门 中间 每人都 有另外 一些人 妇 女们， 子女们 以及尚 未出世 
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的 孩子们 —— 在某个 地方等 待着他 们呢！ 这个 “ 虱子” 一抬头 ，这 
些人 的一切 就全都 陷入了 十八层 地狱！ 

原来， 上 面走的 正是贅 卫队副 队长。 他看见 了这个 “虱 子”， 
喊了 一声， 开了 一枪。 于是， 他的 那些卫 兵们， 那 些连想 也没有 
想到这 个逃跑 计划， 因 而根本 不配同 它作斗 争的卫 兵们， 竟然成 
了抓获 这些逃 跑者的 “大英 雄”。 而我的 读者， 马克 思主义 历史学 
家， 却还 在用平 尺敲着 书页傲 然地、 一字一 顿地对 我说： 

, “ 是啊！ …… 可你 们为什 么不逃 跑呢？ …… 你们 为什么 不起来 
反 抗呢？ …… ” 

这时， 所 有逃跑 者都已 经钻进 地道， 取下了 窗上的 铁格子 ，把 
护 墙板钉 好在那 块活地 板上了 。现 在他们 一个个 只好向 后爬去 ，向 
后！ 向后！ 

谁能真 正完全 理解这 绝望的 懊恼？ 理解 这对于 自己辛 勤努力 
的 蔑视？ 

他 们爬回 去了， 熄灭了 地道里 的灯， 又 把走廊 窗上的 铁格子 
装 上去。 不一 会儿， 整个 惩戒工 棚里挤 满了劳 改营的 军官， 筈卫 
营的 军官， 卫 兵和看 守们。 开始 按档案 卡片点 名了， 然后 把所有 
的囚 犯全都 赶进了 石砌的 监狱。 

小屋 里的坑 道入口 始 终没被 找到！ （如果 一切都 能按原 来的设 
想 实现， 看守们 还不知 道要寻 找多久 呢!） 不过， 他 们在日 丹诺克 
“露 馅儿” 的地方 发现了 一个半 堵塞的 窟窿。 但是， 即使顺 着地道 
来 到工棚 下面， 也 还弄不 清人们 究竟是 从哪里 进入地 道的？ 把挖 
地道 的土藏 到哪里 去了？ 

他 们只是 发现了 那个亨 享半的 房间里 少了四 个人。 现 在只好 
狠狠地 殴打剩 下来的 八个又 f 二一殴 打便是 蠢人探 求真实 情况的 
最 简单的 办法。 

现在为 什么还 要隐瞒 它呢？ …… 

后来， 当局 组织了 全体警 备人员 和看守 人员到 这个地 道里来 
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参观。 埃 克巴斯 图兹营 的负责 人马克 西缅柯 少校还 曾在总 局的会 
议 上向其 他劳改 营的负 责人夸 耀说： 

“ 是啊， 我们营 里有过 地道。 是的， 那简直 是一条 地铁！ 但是， 
我们呢 …… 我们有 高度的 警惕性 …… ” 

其实， 只不 过是由 于一个 “ 虱子” …… 


立即 响起了 警报。 已经逃 出的四 个人自 然不能 再逃往 铁路道 
口 。计 划全打 乱了！ 他们跳 过大路 对面的 围墙， 进入 无人的 工区, 
穿过 工区， 又跳墙 出去， 向草原 跑去。 他们 不敢留 在村庄 里拦汽 


车， 因 为村庄 里已经 布满哨 兵了。 

就像 一年前 的滕诺 一样， 他们立 即失去 了前进 的速度 和逃脱 


的 信心。 

他们朝 东南方 向的塞 米巴拉 金斯克 前进。 他们 既没有 路上吃 
的 食物， 也没有 力气， 因为最 后几天 为了早 些挖通 地道已 经累得 
筋疲力 尽了。 

逃跑的 第五天 ，他们 进入一 个蒙古 包想向 哈萨克 人要点 食物。 
不出 所料， 哈萨 克人拒 绝给东 西吃， 并 且用猎 枪向要 饭的人 开枪。 
(这 难道是 草原上 放牧人 民的传 统吗？ 如果这 不是他 们的旧 传统, 
那 么这个 传统是 从哪儿 来的？ …… ） 

斯捷潘 •科诺 瓦洛夫 用刀子 对付了 猎枪， 刺伤哈 萨克人 ，夺 
了 猎枪和 食物。 他 们继续 前进。 但是， 哈 萨克人 骑马追 寻他们 ，在 
他们 快到额 尔齐斯 河岸的 时候追 上了。 哈萨 克人叫 来了行 动人员 
小组。 

后来， 逃跑者 被包围 起来， 打 得血肉 模糊。 再往后 …… 再往 


后就 不言而 喻了。 


如果 现在谁 能对我 们说， 十九世 纪或者 二十世 纪的俄 国革命 
者 们的逃 跑也曾 遇到过 这么多 困难， 曾 是这么 缺乏外 部支持 ，曾 
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» 


处 在这样 敌意的 环境中 ，被 捉住之 后曾受 到过这 样非人 的惩罚 ，那 
么， 就 请他给 我们举 出实例 来吧！ 

给 我们举 出这样 的实例 之后， 再 指责我 们没有 迸行斗 争也不 



第九幸 


拿冲 锋枪的 孩子们 


穿黑袖 口长大 衣的士 兵守卫 过我们 。红 军战 士守卫 过我们 .自 
卫队员 守卫过 我们。 预 备队的 老兵也 守卫过 我们。 最后， 是身强 
力 壮的、 出生 于第一 个五年 计划期 间的、 没 有见过 战争的 孩子们 
拿起 新式冲 锋枪来 守卫我 们了。 

我们与 这些孩 子们之 间只有 一条沉 默的、 死神的 纽带联 系着: 
他们中 间的任 何人都 可以随 便打死 我们中 间的任 何人。 每 天早晚 
两次， 各一 小时， 我们 和他们 拖着沉 重的脚 步一起 走路： 每夭早 
晨， 我们都 无精打 采地走 向我们 和他们 都不需 要去的 地方， 我们 
走在路 中央， 他们 走在路 两旁； 每天 傍晚， 我们打 起精神 往回赶 
路， 我 们奔向 自己的 畜圈， 他们 也奔向 自己的 畜圈。 双方 都没有 
自己的 真正的 f ， 所以， 这些 畜圈也 就等于 大家的 家了。 

走路 的时彳 k ， 我 们根本 不看他 们的短 大衣， 也 不看他 们的冲 
锋枪， 那些东 西对我 们有什 么用？ 可是， 他 们却始 终盯着 我们这 
黑色 行列。 按照 规定， 他们是 应该总 盯住我 们的， 他们接 受了这 
样的 命令， 这 是他们 的职责 所在。 他 们有责 任用射 击阻止 我们的 
任何 未经允 许的举 动和多 跨出的 一步。 
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我 们身穿 黑色厚 棉衣， 头戴用 “ 斯大林 毛皮” 制 的灰色 棉帽， 
脚 上是歪 扭的、 不像样 子的、 已 经穿过 三期、 换过 四次底 的破毡 
靴， 衣服上 缝着一 块块号 码布。 我们 这种样 子在他 们眼里 像什么 
呢？ 他们 怎么能 像对待 真正的 人那样 对待我 们呢？ 

我们的 样子使 人望而 生厌。 这奇 怪吗？ 不。 当 局就是 有意使 


我们 的样子 叫人讨 厌的。 我们 的队伍 被武装 士兵押 解着走 在宽阔 
的街道 中央， 村庄里 的自由 居民们 ，尤 其是中 小学校 的女教 师和学 
生们 ，从 人行道 上斜视 着我们 ，目光 里充满 恐惧。 据 说他们 生怕我 
们这些 可憎的 法西斯 余孽会 突然四 散开来 ，冲 垮押解 队伍， 跑到村 
里 去抢劫 、强奸 、杀人 、放火 。像 这样一 些野兽 般的家 伙除了 干这些 
之外 不可能 有别的 念头。 警卫 部队正 是保护 村里人 不受我 们的侵 
害的。 警 卫部队 多么高 尚啊！ 在我 们建造 起来的 村庄俱 乐部里 ，警 
卫 部队的 中 士邀请 女教师 跳舞的 时候完 全可以 以英雄 自居。 

这些 孩子们 从警戒 线上， 从眩望 塔上， 总 是在盯 着我们 。但 
是， 人们却 不允许 他们对 我们有 丝毫的 了解。 只给他 们一项 权利: 
不须 事先警 告即可 直接用 冲锋枪 向我们 射击！ 

唉！ 假如他 们能在 傍晚到 我们工 棚里来 看看， 坐在床 边听听 
我们的 谈话， 听听 这个老 头儿是 为什么 被关进 来的， 那位 叔叔又 
是为 什么， 那么， 那 些眩望 塔上， 那些岗 楼上， 就不 会再有 人了。 
冲锋枪 也就不 会再射 击了。 

但是， 这个 制度的 全部力 量和狡 猾性就 在于： 这些人 与我们 
之间 的死神 联系是 建立在 不了解 的基础 上的。 如果 他们对 我们表 
示 同情， 就会 作为背 叛祖国 的行为 而受到 惩罚， 他 们想同 我们谈 
话的愿 望本身 就等于 对神圣 誓言的 违背。 本 来嘛， 何必同 我们谈 
话 呢？！ 政治指 导员不 是会在 规定的 时间同 他们进 行谈话 吗？！ R 
治 指导员 会把他 们所守 卫的这 些人民 敌人的 政治情 况和精 神面貌 
告诉 他们。 他会详 细地、 不厌 其烦地 向他们 解释这 些丑八 怪们多 
么 危险， 多么 有害， 给国家 造成多 大负袒 （这 样就 更能诱 使他们 
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拿这些 活靶子 试试枪 法了） 。政 治指导 员有时 也会在 腋下夹 来一大 
包 卷宗， 说这 是囚犯 档案， 是特 别处只 借给他 看一晚 上的。 他会 
从中抽 出一张 打字文 件来， 读读 那上面 列举的 罪行。 就凭 这些罪 
行， 把 奥斯威 辛集中 营的所 有炼人 炉都用 上也不 解恨。 然后， 他 
会说， 这些 罪行就 是那个 修理过 电线杆 上的电 灯的电 工干的 ，或 
者是 那个替 某些不 谨慎的 朋友们 做过一 个小柜 的木匠 干的。 

政治指 导员不 会自相 矛盾， 他 也不会 失言。 他 绝不会 告诉孩 
子们 这些人 被关起 来只是 因为他 们信神 ，或是 因为他 们追求 真理， 
主张 正义， 还有一 些人甚 至是什 么也不 因为。 

这 个制度 的全部 力量就 在于： 在 这里， 哪个人 都不能 和另一 
个 人随便 交谈， 而必 须通过 军官和 政治指 导员。 

这 些孩子 们的全 部力量 则在于 他们的 无知。 

而劳 改营的 全部力 量就在 于这些 孩子， 在于这 些戴红 肩章的 
士兵， 在于 « 望塔上 的杀人 凶手和 追捕逃 跑者的 人们。 

下面 是当时 内罗勃 拉格的 一个警 卫人员 关于政 治指导 员的一 
次 训话的 回忆： “萨穆 京中尉 是个窄 肩膀、 身 体瘦长 的人， 脑袋扁 
平， 活像一 条蛇。 他长得 很白， 几 乎看不 出他有 眉毛。 我 们知道 
他从前 经常随 便开枪 打死人 D 现在是 他给我 们上政 治课。 他用毫 
无变 化的语 调说： ‘你们 所看守 的这些 人民敌 人就是 法西斯 分子， 
是 坏蛋！ 我们 体现祖 国的力 量和手 握惩罚 之剑。 因此， 我 们必须 
坚定。 不应该 有任何 温情， 不应该 有任何 怜悯！ ，” 

那些 一定要 朝着倒 在地上 的逃跑 者的头 上踢几 脚的孩 子们， 
那些 从戴着 手铐的 白发 老人口 里 踢掉面 包的孩 子们， 那些 眼看着 
一 个被铐 住的逃 跑者在 满是木 刺的车 厢里滚 来滚去 、脸 上出血 、头 
被 撞破， 而丝毫 无动于 衷的孩 子们， 就是在 这种教 育下成 长起来 
的。 是啊， 他们 是祖国 的惩罚 之剑。 

斯大林 死后， 我这 个被永 久流放 的人曾 有些日 子躺在 塔什干 

的 “自 由人” 的医 院里。 忽然， 我听 到一个 乌兹别 克族年 轻人在 
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向病友 们讲他 6 旱 服役的 情况。 他说， 他们的 “ 是负责 
看守 刽子手 和®# •。这 个乌兹 别克人 承认， 看守人 •员 •也吃 不饱， 
因此， 他 们看到 在矿上 干活的 囚犯领 的口粮 （当然 是指那 些完成 
百分之 一百二 十工作 的人） 只 比他们 这些执 行神圣 警卫职 务的人 
的 口粮少 一点， 心 里很不 舒服。 尤其使 他生气 的是， 他们， 警卫 
人 员们， 还不得 不站在 瞭望塔 上受冻 （不 错， 倒是 穿着一 直拖到 

r 

脚 后跟的 长棉大 衣）， 而人民 的敌人 们到了 工地之 后似乎 就整天 
在 烤火堆 旁呆着 （他们 即便从 岗楼上 也能看 到实际 情况并 不是这 
样的） ，或 者就在 那里整 天睡觉 （看样 子他是 当真认 为国家 对这些 
敌人 太宽厚 了）。 

这是 一个很 有趣的 机会， 使我能 用警卫 人员的 眼光看 看劳改 
营！ 我问这 个乌兹 别克年 轻人： 你 看守的 是些什 么样的 坏蛋？ 你 
自 己同他 们谈过 话吗？ 于是， 他告 诉我， 他 的这些 话全是 听政治 
指导员 说的， 政 治指导 员还在 政治课 堂上给 他们读 过囚犯 的“档 
案 ”呢！ 由此 可见， 他 这种不 分青红 皂白的 仇恨以 及关于 囚犯们 
成 天睡大 觉的童 话当然 也是经 过军官 点头承 认之后 才在他 头脑中 
确定下 来的。 

啊， 欺骗 这些孩 子的人 们啊！ … …你们 还不如 不生到 这个世 
界 上好！ …… 

那个 乌兹别 克青年 还说， 内务部 的一个 普通士 兵每月 工资是 
二 百三十 卢布， （即相 当于陆 军普通 士兵工 资的十 二倍！ 国 家对他 
们为什 么这样 慷慨？ 是 因为这 些人担 任的职 务困难 十二倍 吗？） 而 
在极北 地区的 内务部 士兵则 拿四百 卢布， 这还 是现役 军人， 即衣 
食住行 全由国 家供给 的人。 

这位 青年还 讲了一 些别的 故事。 例如， 他的一 位战友 在押解 
一批 囚犯去 某处的 途中， 忽然 觉得有 一个囚 犯像是 要逃跑 . 于是 
他一拉 板机， 一 梭子弹 飞出， 当场打 死五名 囚犯。 因为后 来所有 
警卫 人员都 证明当 吋囚犯 们排队 走得很 老实， 所以 他的这 个战友 
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受到 了严厉 “惩 罚”： 为了 这五条 人命罚 他十五 天禁闭 （当 然是在 
温暖的 禁闭室 里）！ 

这一类 的事， “ 群岛” 的居 民们谁 不知道 许多， 谁不能 举出若 
干 件呢？ 我们在 普通劳 改营时 就发生 过多少 起啊！ 有些工 地上还 
没有设 置障碍 地带， 只有警 卫人员 在四周 警戒， 形 成一条 看不见 
的警 戒线。 忽然， 一声 枪响， 一名 囚犯被 打死： 据 说他是 “越过 
了界 线”。 其实， 也许根 本没有 越过， 因 为界线 是看不 见的。 可是， 
不会有 第二个 人到近 前去检 査一下 死者的 脚究竟 越过了 没有。 大 
概总 是越过 了吧， 因为 这是警 卫人员 说的， 只有他 们才注 视着界 
线， 囚犯只 顾在干 活呀！ 正是 那些诚 实地一 心一意 干活而 没有注 
意界 线的人 才会吃 这一颗 子弹！ 在奥 泽尔拉 格时， 有一次 囚犯们 
在 诺沃琼 卡火车 站附近 割草。 一个囚 犯看到 两三步 外的地 方还剩 
一 点草， 勤俭的 农民的 主人翁 心情不 允许他 扔掉这 把草： 走两步 

把它也 收到草 堆里吧 颗子弹 飞来！ 而 开枪的 士兵反 而因此 

得到了 一个月 的奖励 休假！ 

还有 过这样 的事： 某个 警卫恨 上了某 个囚犯 （因 为囚 犯没替 
他 办某件 事）， 他就 会找机 会报复 一枪。 有时 则纯粹 是恶作 剧：警 
卫命 令囚犯 去拿界 线之外 的某件 东西， 囚 犯信以 为真， 但 他刚刚 
走过 界线就 被一枪 打死。 或 者扔出 一支香 烟去， “喂， 拣起 来拿去 
抽 吧！” 囚犯 是会去 拣这支 烟的， 他 就是这 种下贱 东西。 

为什么 开枪？ 常 常莫名 其妙。 例如， 在戒 备森严 的肯吉 尔营， 
有 一天， 白天， 根本没 有任何 逃跑的 迹象。 一个叫 丽达的 西乌克 
兰 姑娘利 用劳动 空隙洗 了一双 袜子， 拿去晾 到障碍 地带前 沿的斜 
坡上。 这时， 辟望 塔上的 卫兵立 即举枪 上肩， 一枪就 把她打 死了。 
(后来 听说那 个卫兵 仿佛也 曾想自 杀。） 

为 什么？ 带枪的 人嘛！ 一 个人拥 有打死 或不打 死另一 个人的 
无 限的权 力嘛！ 

而且 这里是 有利可 图的！ 首长永 远会袒 护你。 从来不 会因为 
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你打 死了囚 犯而惩 罚你。 相反， 还要鼓 励你、 奖 励你 ! 你 幵枪开 
得 越早， 囚 犯刚刚 迈出半 步你就 把他放 倒了， 这就 更能说 明你警 
惕性 高嘛！ 因而奖 赏也就 越高。 补发一 个月的 工资！ 给一 个月的 

假期！ （是 啊， 替 警戒部 队的领 导设身 处地想 想看， 如果他 这个营 

一 

里没有 这种表 明 高度警 惕性的 记录， 这算 个什么 营？！ 他这 个首长 
还算个 什么首 长？！ 要么就 是这里 的犯人 都十分 老实？ 那不 就可以 


削 减警卫 人员了 吗？! 一旦 建立起 来的这 种警卫 制度本 身就學 
^ 卫部队 的射手 们中间 还会形 成某种 互相竞 赛的心 


理： 你 打死了 一个， 得 了奖， 买了 黄油。 那 我不是 也可以 打死一 
个， 也领奖 去买黄 油吗？ 想回家 乡去看 望一下 自己心 爱的姑 娘吗? 
那就朝 着这灰 色动物 中的某 个开一 枪吧， 你 就可以 得到一 个月的 


假 期回去 一趟。 


我们在 普通劳 改营时 早就了 解这种 情况。 但没 想到特 种劳改 
营 里却有 了一些 创新： 像这位 乌兹别 克人的 朋友那 样直接 朝队伍 
开枪， 像一九 五二年 九月八 日奥泽 尔营岗 楼上发 生的事 件那样 ，或 
者从 睐望塔 上直接 朝营区 开枪。 

是啊， 他们就 是这样 培养起 来的。 这是 政治指 导员们 的工作 
成果。 

一九' 五三年 五月， 肯吉尔 营的拿 冲锋枪 的孩子 们突然 无缘无 
故 地朝着 已经回 到营门 正等待 入门前 搜查的 囚犯队 伍打了 一梭子 
弹。 当场 十六人 受伤， 但是， 假如单 是受伤 还好！ 孩子们 使用的 
是早 已被所 有资本 主义的 和社会 主义的 公约所 禁止的 
( “ 炸子儿 ，，)： 子弹从 身上出 去的时 候造成 一个漏 斗状的 fe ®: A 
脏被 炸开， 下 颚骨和 肢骨被 炸碎。 

为什 么定要 给特种 劳改营 的警戒 部队配 备爆炸 子弹？ 这是经 
谁批 准的？ 这些我 们是永 远不会 知道的 …… 

可是， 警卫 部队的 人们看 到在我 的小说 里囚犯 们给他 们和看 


265 



守起的 外号是 “鹦 鹉”， 而 且现在 这个名 词已经 被社会 所接受 ，他 
们简直 气得不 亦乐乎 。不！ 囚 犯们应 该爱那 些警卫 和看守 ，应该 
把他们 叫做护 身天使 才对！ 

这 些孩子 们当中 也有一 位没有 生气。 （不 错， 他 是其中 的优秀 
分 子。） 他决 心维护 真理。 他叫弗 拉季连 • 扎多 尔内， 一九 三三年 
生， 从 十八岁 到二十 岁曾在 内务部 军事警 戒部队 服役， 一 直在内 
罗勃拉 格担任 警卫。 他 给我写 来好几 封信， 他说： 

“ 这些年 轻人并 不是自 己要到 警卫部 队去服 役的， 他们 
是被兵 役局召 去服兵 役的， 兵役局 把他们 派到内 务部。 他们 
受到射 击和警 戒放哨 的训练 。他们 受冻， 在夜里 偷偷哭 泣：让 
内罗 勃拉格 和它的 一切统 统见鬼 去吧！ 他们才 不需要 这些东 
西呢！ 因此， 不要 责怪那 些年轻 人吧！ 他们是 士兵， 是在为 
祖国而 服役； 尽管 在他们 那荒唐 而可怕 的服役 工作中 不是所 
有东 西都可 以理解 （请 问， 难道 了季能 够理解 的吗？ 要 
么 就全可 理解， 要 么就全 不可理 作者 注）， 但 是他们 
是宣过 誓的， 他们 的职务 也并不 轻松啊 。” 

+ 

他的话 诚挚而 有理。 发人 深思。 他仿佛 竖起了 一些木 桩子把 
那些 孩子们 保护起 来了。 这些 木桩子 就是： 誓言、 为 祖国而 服役、 
他们是 士兵！ 

但是， 那也应 该说： 在他 们身上 做人的 一般基 础也未 免过于 
薄弱 了吧， 甚至 可以说 丝毫没 有这种 基础， 因为它 连抵制 誓言和 
政 治课的 力量都 没有。 并不 是从任 何一代 人中， 也 不是从 任何一 
个民 族中都 能培育 出这种 孩子们 来的。 

应该 不应该 在执行 命令的 时候相 信别人 胜于相 信自己 的良心 
呢？ 这 难道不 是二十 世纪的 主要问 题吗？ 一 个人可 以不可 以没有 
自 己的是 非善恶 观念， 而仅仅 以铅印 命令中 或首长 口头指 示中的 
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善恶 是非为 标准？ 誓言！ 誓言 是以颤 抖的声 音庄重 地宣读 过的咒 
语， 它的 意义在 于保卫 人民免 遭恶人 残害； 但是， 它却又 是多么 
容易被 利用来 为恶人 服务而 反对人 民啊！ 

让我们 回忆一 下瓦西 里 • 费拉索 夫早在 一九三 七年就 打算对 
他的 刽子手 说出的 话吧： 只你 一个人 有罪！ 人们在 杀人， 这只怪 
你一 个人！ 我 的死也 全由你 一个人 负责， 你 一辈子 就记住 这句话 


« • « 參 


生活下 去吧！ 世界上 如果没 有你们 这些行 刑的刽 子手， 也 就不会 
有 死刑！ 

如果没 有警卫 部队， 也 就不会 有劳改 营了！ 

当然， 不 论当代 人还是 历史， 都不 会不看 到罪责 是有等 级的。 
当然， 谁都 明白， 士 兵们的 长官应 负较大 罪责； 他 们上面 的行动 
特派 员的罪 责还要 大些， 发出 指令和 命令的 人罪责 更大， 而指示 
别 人去发 出命令 的那些 人罪责 最大。 ® 

但是， 射 击的、 警 卫的、 端着 冲锋枪 对准我 们的毕 竟不是 $ 
f !； L 而是 这些孩 子们！ 用皮靴 向着倒 在地上 的囚犯 头部乱 踢的奋 
^ 也是 这些孩 子们！ …… 

弗 拉季连 在信中 还说： 


“ 人们向 我们的 头脑里 灌输， 强 迫我们 背诵带 ‘ CC ， 字 
样的 一九四 三年条 例②， 即一九 四三年 制定的 绝密的 警卫部 


① 这并不 意味着 要审判 他们。 重要的 倒是检 査一下 他们对 目前所 领的养 老金和 
所 住的别 墅是否 满意。 

② 顺便说 一下， 从前我 们对于 生活中 常见的 " CC ” （音： 埃斯 埃斯） 这两 个发出 
嘶嘶声 的不祥 的字母 不是太 不注意 了吗？ 它从 (苏 共） 以及苏 共党人 开始， 有时 
代 表这两 个字的 缩写， 有时 又代表 另外两 个字。 现 在我才 知道， 却原来 还有个 “ cc ” 条 
例。 （ “ cc ” 在这 里表示 “完 全秘密 ”， 即绝密 一一 译 者注） 这个条 例也像 其他一 切不可 
告人 的东西 一样是 “绝 密”的 。噢， 那就 是说， 制 定这个 条例的 人们原 本就明 白他们 
制 定的东 西多么 卑鄙， 他 们明白 这一点 ，但 还是制 定了！ 而且是 什么时 候制定 的呀？ 是 
刚刚 把斯大 林格勒 的德国 人打退 之后的 1943 年！ 这条例 就是人 民获得 的又一 个胜利 
果实！ 
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队 条例， 这个条 例的规 定十分 严酷而 可怕。 何 况我们 又是宣 
了 誓的。 还 有行动 人员和 政治协 理员的 监视， 还有小 汇报和 
告密。 每 一个射 手也都 是建立 了个+ 譽謇的 …… 被围 墙和铁 
丝网隔 开的穿 黑棉衣 的人们 和穿全 A A 人们 都 是被囚 
禁 的人， 不过前 者是囚 禁二十 五年， 后者是 三$士 已。” 

他这 几句话 讲得似 乎很有 力量， 他说那 些警卫 部队的 射手们 
仿佛 也是被 旱的， 只不 过并非 由军事 法庭， 而是 由兵役 
局囚 禁起来 mi , •不 对， 并 不都是 “同样 ”的， 因为 穿军大 
衣的人 可以用 冲锋枪 “很出 色地” 朝着穿 黑棉衣 的人， 甚 至朝着 
他们的 人群， 扫射。 我们很 快就会 看到这 一点。 

这个 弗拉季 连还解 释说： 

“年 轻人当 中有各 种各样 的人。 当然， 也有 狭溢、 无知、 
盲目 憎恨囚 犯的、 死认真 的人。 顺便提 一下， 在这方 面特别 
卖 力气的 是那些 从少数 民族中 召集来 的新兵 —— 巴 什基尔 
人、 布里亚 特人、 亚库 特人。 但 大多数 士兵则 是些漠 不关心 
的人 他 们只是 默默地 服从， 执行 自己的 任务， 他们 最喜欢 
的 是撕月 份牌， 最盼望 的是邮 递员送 邮件来 的时刻 最后 ，也 
有 一些好 小伙子 ，他 们同情 囚犯， 认为他 们是遭 到不幸 的人。 
而且， 我 们大部 分人都 知道： 我 们的职 务在人 民群众 中是不 
受欢 迎的， 所以 回家度 假时一 般都不 穿制服 。” 

弗 拉季连 还用自 己的经 历来说 明了他 的这些 想法。 这 是他做 
得最 成功的 地方， 尽管 像他这 样的人 可以说 是凤毛 膦角。 

其实， 弗 拉季连 之所以 被分配 到警卫 部队， 是 由于懒 惰的特 
别处的 疏忽。 他的继 父沃伊 尼诺原 是个老 干部， 从 事工会 工作多 
年， 一九 三七年 被捕。 他母亲 因此被 开除了 党籍。 他的生 父当时 
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是 全俄肃 反委员 会属下 的一个 旅长， 一九 一七年 入党的 党员， 这 
时他 便急忙 宣布和 前妻以 及儿子 完全断 绝关系 （这 样他总 算勉强 
保住了 党票， 但还是 丢掉了 内务部 部队的 将军军 衔）。 ® 弗 拉季连 
的 母亲为 了洗刷 自己的 污点， 在战争 期间自 愿成为 供血站 的供血 
者。 （没 关系， 她的 血不论 是党员 还是非 党员都 可以输 用！） 弗拉 
季 连本人 “ 从儿童 时期就 憎恨戴 蓝滚边 帽子的 内务部 军人， 可是 
现 在这蓝 滚边帽 子却戴 到自己 头上了 …… 在 我的幼 小的心 灵上深 

深印 下了那 个可怕 的夜晚 的情景 些穿 着和父 亲一样 制服的 

人们粗 暴地在 我的小 床上乱 翻乱扔 的情景 。” 他 在信中 还说： 

k 

“我 不是个 好警卫 战士： 我同 囚犯们 讲话， 也替 他们办 
事 9 我有时 就把枪 放在他 们的烤 火堆旁 * 替他 们到小 卖部去 
买东 西或替 他们把 信投入 邮筒， 我想， 在 独立劳 改点里 ，在 
普罗梅 朱托契 娜娅、 梅萨柯 尔特、 帕尔玛 等处， 人们 一定还 
会记 得我弗 拉季连 这个卫 兵的。 囚犯作 业班班 长有一 次对我 
说： ‘ 请你留 心观察 人们， 倾听 一下他 们的苦 衷吧， 那 你就会 
明白 …… ， 而 我本来 就是把 这些政 治犯当 作自己 的爷爷 、叔 
叔 和阿姨 看待的 …… 我实 在厌恶 那些军 宫们。 我 发牢骚 ，生 
气， 我 对射手 们说： ‘他们 才是人 民的真 正敌人 呢！’ 因为这 
些事， 因为 我不服 从命令 （“ 息工 ”）， 因 为我同 囚犯们 讲话， 
他们就 开始审 查我了 …… 那个 细高个 子中尉 萨穆京 …… 打我 
嘴巴， 因 为我不 肯签署 关于囚 犯信件 问题的 供词， 他 就用石 
制 吸墨器 砸我的 手指。 我可 是个二 级拳击 手呀， 我能 玩三十 
公斤的 哑铃！ 假 如这个 瘦猴在 拳击场 上遇到 我的话 ，哼！ …… 


① 虽然 我们对 很多事 情早已 习惯， 但有 时还难 免感到 惊奇： 他和妻 了-导 已 离婚。 
妻 f 冉 嫁后， 她的第 二个 丈夫被 捕了。 可 是他却 要因此 急急 忙忙同 己的四 岁的』 L 子 
断绝 关系。 为 什么？ 他 还足全 俄肃反 委员会 属下的 一个旅 长呢！ 
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但是， 当时 有两名 看守按 住了我 的胳臂 …… 不过， 这 个时候 

审 查我的 人已经 顾不得 我了： 那 正是一 九五三 年内务 部内部 

发生 了严重 的勾心 斗角、 互相 倾轧的 时候。 最后， 没 有给我 

判刑， 但却给 我发了 一张无 法找到 工作的 ‘黑 籍证， —— 上 

面写明 我是根 据第四 十七条 丁顶被 革职的 ：‘由 于极端 的无纪 

律性 以及粗 暴地破 坏内务 部条例 ，被内 务部机 关革职 。’ 这样， 

我在 警戒营 的禁闭 室里挨 冻和遭 受毒打 之后， 被抛上 回家的 

路 …… 一路上 多亏一 位获释 的作业 队长阿 尔森照 料了我 。” 

■ 

我们可 以设想 一下： 假如警 卫队里 的一个 ff 要想对 囚犯们 
表 示一点 点宽容 的话， 他会怎 么样？ 他 只能当 兵的面 或者通 
过士 兵才能 做到这 一点， 也就 是说， 他要在 别人都 怀有仇 恨的情 
况下这 样做。 这自然 是不可 能的， 而且他 自己也 会觉得 “ 不好意 
思”。 何况， 即 使他这 样做了 ，也 会有人 马上去 告密。 

制度 就是这 样的！ 
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笫十幸 

营区 的土地 在燃烧 


不， 令 人惊奇 的不是 劳改营 里没有 发生过 骚乱和 暴动， 而是 
骚 乱和暴 动毕竞 还是发 生过。 


这些 骚乱和 暴动， 也像我 们历史 上一切 不合人 心意的 东西那 
样， 也就 是说， 像占 全部历 史真实 事件的 四分之 三的事 件那样 ，已 
经 被人们 仔细而 巧妙地 阉割、 缝合、 修饰、 加工 过了； 骚 乱的参 
加者 早已被 消灭， 聪 明的见 证人们 都吓破 了胆， 而 镇压者 写给上 
级的 报告也 已被焚 毁或隐 藏在二 十层的 保险柜 里了。 因此， 发生 
在十 年或十 五年前 的这些 暴动如 今已经 变成了 神话。 （人们 说：根 


本没 有存在 过什么 耶稣、 释 迦牟尼 和穆罕 默德！ 这 种说法 难道还 
令人奇 怪吗？ 那 已经是 几千年 前的事 了嘛！ …… ） 

等到这 些事件 已经不 再会使 任何一 个活人 激动的 时候， 就有 
可能允 许历史 学家们 去研究 那剩下 来的一 点点文 件了； 于是， 考 
古学家 们在某 个地方 用铁锹 挖两下 ，在 化验室 里烧一 点什么 东西, 
到 那时， 这些 暴动的 日期、 地点、 经 过概况 及其领 导人的 姓名就 
会渐 渐地清 楚了。 

那里面 也会包 括最早 爆发的 事件， 例如， 一九 四二年 一月在 

* 
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乌斯 特乌萨 附近的 奥施库 里耶施 工场地 发生的 雷丘宁 事件。 据说， 
雷 丘宁原 是个自 由雇 佣人员 ，还是 这个施 工场地 的主要 负责人 。他 
向犯第 五十八 条的因 犯和犯 第七条 35 款的 社会异 己分子 们发出 
号召， 召集起 二百名 左右志 愿者， 解 除了由 自卫队 员组成 的警卫 
队的 武装， 夺取 了一些 马匹， 逃进森 林去打 游击。 后来他 们逐渐 
被 消灭。 直 到一九 四五年 春天当 局还在 借口与 “雷 丘宁事 件”有 
牵连 而逮捕 一些毫 不相干 的人。 

也 许到了 这个时 候我们 （不， 那时 已经不 是我们 了！） 会了解 
一 九四八 年在五 O —工程 （修 建西瓦 亚玛斯 卡一萨 列哈尔 德铁路 
的 工程） 工地上 发生的 神话般 的暴动 。那 次暴动 之所以 像神话 ，是 
因为 各个劳 改营的 人暗地 里都谈 论它， 可谁 也说不 清到底 是怎么 
回事； 另外， 还 因为它 不是发 生在有 这种群 众基础 和情绪 的特种 
劳改营 ，而是 发生在 普通劳 改营， 那里的 人是被 眼线们 所离间 、被 
刑事犯 们压倒 了的， 连他 们作为 政治犯 的权利 都受到 唾弃， 他们 
甚 至不相 信囚犯 还可能 暴动。 

据 传说， 整个事 件都是 原来的 （不久 前的） 军人 发动的 。按 
理， 也 只能是 这样。 如果 没有这 批人， 全部 犯第五 十八条 的囚犯 
就 等于一 群没有 血肉、 没 有信念 的乌合 之众。 而这批 年轻人 （几 
乎全 不到三 十岁） 是 些什么 人呢？ 他 们曾是 苏军野 战部队 的军官 
和 士兵； 被 敌人俘 虏过的 军官和 士兵； 以及在 弗拉索 夫部队 、克 
拉斯 诺夫部 队或其 他民族 部队里 干过的 原被俘 人员； 当年 这些人 
曾 在战壕 的两边 对峙， 互相 作战， 而今， 在 这劳改 营里， 他们被 
共 同遭受 的压迫 联结在 一起。 这些在 第二次 世界大 战中转 战于各 
条战线 的青年 人能够 很好地 运用现 代步兵 战术， 懂 得怎样 掩蔽和 
消灭巡 逻队， 他们到 劳改营 后还没 有被分 散开， 而 且在一 九四八 
年当 时他们 仍然处 在战争 的全部 惯性支 配下， 并且保 持着自 信心。 
他们 无论如 何也想 不通： 为什 么像他 们这样 一些年 轻人应 该整营 
整营地 驯顺地 死去？ 甚 至逃跑 在他们 眼里也 是一种 不彻底 的妥协 
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办法， 有点 像单个 人的开 小差。 他们 认为应 该共同 斗争。 

一切 都考虑 好了。 由 某一个 囚犯作 业队首 先开始 了行动 。据 
说为首 的叫沃 罗宁， 他从 前是个 上校， 只有一 只眼睛 （也 有人说 
他叫 沃罗诺 夫）。 人 们还提 到一个 叫萨库 连科的 坦克兵 上尉。 他们 
打 死了警 卫人员 （当 时的警 卫人员 和现在 的恰恰 相反， 他 们不是 
正 规部队 士兵， 而是后 备队， 预备 兵）。 接着 便去解 放其他 几个囚 
犯作 业队。 他 们攻占 了警卫 部队驻 扎的小 村庄， 从 外部向 本劳改 
营营 区发起 攻击， 解除了 眩望塔 卫兵的 武装， 打开 了整个 隔离区 
的 大门。 （这 时立即 发生了 必然的 分裂： 隔离 区的大 门全打 开了, 
但大部 囚犯并 不向门 外跑。 囚犯中 有些乂 刑期 不长， 他们 根本没 
有打算 暴动； 也有根 据所谓 “ 八七” 法 令和“ 六四” 法令 被判十 
年 至十五 年的， 但 他们也 不想受 到适用 第五十 八条的 判处。 囚犯 
中也 有犯第 五十八 条的， 但 有些人 宁愿忠 心耿耿 地跪着 死去， 也 
不想 站起来 做人。 而那些 冲出大 门的人 也不全 是想帮 助起义 者的; 
还有一 些刑事 惯犯， 他 们立即 高高兴 兴地跑 到自由 工人村 庄抢劫 
财物去 了。） 

起义 者们用 警卫人 员的武 器武装 了自己 （被消 灭的警 卫人员 
后来 全埋葬 在科契 马斯基 地）， 他们又 攻占了 邻近的 一个劳 改点。 
然后 决定联 合起来 去攻打 相距只 有六十 公里的 沃尔库 塔市。 但是, 
谈何 容易！ 空降伞 兵部队 切断了 去沃尔 库塔的 道路， 超低 空飞行 
的 强击机 向起义 者猛烈 扫射， 他们只 有四散 溃逃。 

然 后便是 审判、 枪毙、 判 刑二十 五年或 十年。 （顺 便也 给许多 
没有 参加行 动而留 在劳改 营的人 “刷 新了” 刑 期。） 

十分 明显， 从军事 上看， 他们的 起义是 毫无希 望的。 但是 ，谁 
能说 慢慢地 消瘦， 慢慢 地死去 更有希 望呢？ 

其后 不久就 建立了 特种劳 改营。 大部分 犯第五 十八条 的囚犯 
被 挑选出 来了。 但是， 这 又怎么 样呢？ 

一九 四九年 在别尔 拉格特 种劳改 营的下 阿图里 亚赫分 部发生 
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过一 次大致 相同的 事件： 解 除警卫 人员的 武装， 缴 到七八 支冲锋 
枪， 从外部 向劳改 营展开 进攻， 击溃警 卫队， 切断电 话线， 打开 
劳改营 大门。 这 一次， 劳改营 里可全 是身上 佩带号 码的、 带有烙 
印的、 注 定要毁 灭而毫 无希望 的政治 犯了。 

可是， 结 果呢？ 

囚 犯们也 没有冲 向大门 …… 

带头暴 动的人 固然已 经无可 丢失， 他们变 起义为 逃跑， 分批 
向梅尔 加方向 逃去。 他 们在埃 里根一 托斯勘 附近受 到部队 和小型 
坦克 的堵截 （指挥 战役的 是谢苗 诺夫将 军）。 

暴动者 全被打 死®。 

记 得有个 谜语： 世界 上什么 最快？ 谜 底是： 思想！ 

这是 对的， 但又 不对。 思想， 它有时 也很慢 ，啊！ 简 直慢得 
很呢！ 人， 人们， 社会， 对于 自己所 遭退的 事情， 对于自 己的真 
正 处境， 往往 要经过 艰难的 道路， 而且 往往是 很晚， 才能 有所认 
识 0 


斯大 林把犯 第五十 八条的 人赶往 待种劳 改营的 时候， 他几乎 
是 在得意 地显示 自己的 权力。 本来这 些人已 经被他 十分牢 靠地看 
管起 来了， 但 他却还 要施展 诡计， 想 控制得 更好。 他指望 特种劳 
改营 会使这 些人更 害怕。 结 果适得 其反。 

斯 大林在 世时制 定的整 个镇压 制度的 基础， 是 将心怀 不满的 
人们 I ? 亨 厅； 不 让这些 人彼此 见面； 不让人 们知道 总共有 多少这 
样 的又; •彳 i 全体 人民 （包括 心怀不 满的人 本身） 都 相信根 本就不 
存在 什么心 怀不满 的人， 有 的只是 极个别 的心灵 空虚、 怀恨 在心、 
注定 要灭亡 的孤独 的个人 而已。 


① 我 并不坚 持认为 我关于 这些叛 乱的叙 述完全 准确。 任 何人如 能纠正 我的错 
误， 我都表 示感谢 《 
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但是， 在特 种劳改 营里这 些心怀 不满的 人却成 千上万 地集在 
一 起了。 他们数 了数， 而且 他们明 白了： 我 们这些 人的心 灵远远 
不是空 虚的， 而 是具有 对生活 的崇高 认识； 这些人 对生活 的认识 
远比那 些看管 和出卖 他们的 人高尚 得多， 远 比那些 极力证 明这些 
人为 什么应 该烂死 在劳改 营里的 “理 论家” 们高 尚得多 

特种劳 改营的 这个新 情况起 初几乎 并未引 起任何 人注意 。表 
面上 似乎一 切都是 普通劳 改营的 继续。 不错， 一向 构成劳 改营体 
制 和管理 当局的 支柱的 刑事犯 渐渐不 那么神 气了。 但是， 看守们 
的 加倍凶 恶和强 管棚面 积的不 断扩大 却似乎 又补足 了这方 面的削 
弱。 

可是， 有一件 事值得 注目： 随着 刑事犯 之有所 收敛， 失盗现 
象消 失了。 如今 人们已 不再用 怀疑的 目光， 而是用 亲切的 目光看 
着 身旁的 人了。 我说， 朋 友们， 我 们也许 确实够 得上是 …… _ 增 

乎 吧？ …… • • 

' 如 果是政 治犯， 那么， 躺在 床上或 坐在小 队的火 炉旁时 ，我 
们 之间的 谈话不 是可以 更随便 些吗。 当然， 得瞧瞧 周围， 看看旁 
边站的 是谁。 其实， 管 他呢； 让 他听着 好啦， 反正 已经判 了二十 
五年， 还能怎 么样？ 

从前， 整个劳 改营的 心理状 态是： 今天你 死吧， 我还 要活到 
明天； 反正 找不到 正义和 公理； 过去 如此， 将来还 会如此 …… 而 
现在， 这种心 理状态 开始消 失了。 为 什么找 不到？ 为什么 将来还 
会 如此？ 

囚犯 作业队 里的窃 窃私语 的内容 开始改 变了： 人们不 再谈每 
人 的口粮 多少， 不再 议论烂 菜汤， 而 是谈论 一些在 外界无 法听到 
的 事情， 而且这 些议论 越来越 随便， 越自由 ，越大 胆了！ 这时， 队 
长 们也突 然意识 到他的 拳头已 不再具 有左右 一切的 力量： 有些队 
长 的拳头 根本就 抡不起 来了， 另外一 些队长 抡拳头 的情况 也越来 
越少， 不 那么有 力了。 有时候 队长也 会放下 架子， 坐到旁 边来听 
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一听， 跟 着说上 几句。 这样， 队里的 人便开 始把队 长也看 作自己 
的伙 伴了： 他 也是自 己人！ 

队长 佝经常 要为各 种小问 题去生 产计划 处或会 计室： 商量给 
谁 减不减 口粮， 把 谁派到 什么地 方干活 等等。 他们 自然而 然地把 
这种新 空气、 某种朦 胧的严 肃性、 责 任感和 某种新 的意义 传染给 
了在 那里工 作的杂 役们。 

那些 杂役们 （尽 管还远 远不是 全部） 也受 到这种 气氛的 影响。 
当年他 们到特 种劳改 营来的 时候， 曾 强烈地 希望在 这里抢 到一个 
杂役的 职位， 现在终 于抢到 手了。 那 怎么反 而不像 在普通 劳改营 
那样过 得舒脤 了呢? 现在 他们不 是可以 关在小 屋里做 油焖土 豆吃、 
和 其他杂 役住在 一起、 离 开那些 干活的 人吗？ 不！ 现在他 们认识 
到： 这些并 不是主 要的。 为 什么？ 那么什 么是主 要的？ …… 他们 
已经 不好意 思像在 普通劳 改营那 样夸耀 自己怎 样吸别 人的血 ，怎 
样靠 别人过 活了。 杂役 —— 这 些看守 的帮手 们也开 始在干 活的人 
们中间 交几个 朋友， 有 时竟会 把自己 的干净 新棉衣 和别人 的脏衣 
服铺在 一起， 愉 快地同 千活的 人们躺 在一起 聊天， 度过星 期曰。 

从前， 普 通劳改 营的囚 犯可以 粗略地 分为几 大类： 杂 役和干 
活 的人； 普通刑 事犯和 犯第五 十八条 的人。 现在却 不同， 分类更 
复杂、 更有 趣了： 同乡， 信仰同 一宗教 的人， 饱经世 事的人 ，有 
学 问的人 等等。 

劳 改营当 局是不 可能很 快发现 并理解 这种情 况的。 可 是派工 
员们已 经不再 带着那 一米长 的打人 木棍， 甚 至不像 从前那 样吼叫 
了。 他们 现在是 同 队长们 讲话， 例如 ：喂， 科 莫夫， 该 
叫 人们上 工了吧 f (¥ 不 工 员的心 灵上起 了什么 变化， 而是因 
为空气 中似乎 出现了 某种令 人不安 的新东 西。） 

但这一 切都只 是一个 一点 点变化 要经过 多少岁 
月， 多少岁 月啊！ 它 比季 要缓慢 。而且 这些变 化并未 
波 及所有 队长和 杂役， 它只影 响了心 灵深处 多少还 保留着 一点盖 
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满了 灰土的 良心和 友爱的 那一部 分人。 而甘 心当坏 蛋的人 仍旧可 
以 顺利地 当他的 坏蛋。 认识上 的真正 进步， 思 想上的 震动， 英勇 
的向前 迈进， 还 都没有 发生。 劳 改营依 然是劳 改营， 我们 照旧受 
压迫 而无可 奈何。 我们 的出路 仍旧只 有钻过 层层铁 丝网朝 草原逃 
跑， 而他 们则是 用冲锋 枪扫射 我们， 放出 军犬咬 我们。 

勇敢的 思想， 不顾 一切的 思想， 逐步 前进的 思想， 这 就是要 
考虑： 怎样才 能做到 不是我 们从他 们那里 逃跑， 而 是让他 们从我 

fp 淳旱逃 跑呢？ …… 

* 个问 题一旦 被提了 出来， 一旦 有多少 人想到 了这个 问题并 
把 它提了 出来， 有多少 人听到 了它， 劳改营 的逃跑 时代也 就从此 
结束， 一个 骚乱的 时代便 宣告开 始了。 


但是， 怎 样来开 始这个 时代？ 从哪里 开始？ 我们 已被束 缚住， 

被许 多触须 缠住， 没有 行动自 由呀！ 到 底该从 哪里入 手呢？ 

看 来像最 简单的 事情， 在实 际生活 中往往 是很不 简单的 。早 

在 普通劳 改营的 时候似 乎就已 经有人 想到过 应该把 眼线们 干掉。 

那时 候也曾 有人安 排过： 从木 材垛上 滚下一 根原木 把眼线 砸到涨 

了 水的河 里去。 这 类事在 这里也 不难想 到呀！ 那么， 该首 先剁掉 

哪些触 须呢？ 好像 大家都 知道， 但 却谁也 不真正 知道。 

突然， 有人 自杀了 。在 “第 二号” 惩戒 工棚发 现一个 人上吊 

了。 (我是 根据埃 克巴斯 图兹劳 改营的 情形叙 述这个 过程的 各个阶 

段的。 在 其他特 种劳改 营里， 经过 情形也 大致一 样。） 劳改 营当局 

并 没有感 到什么 麻烦， 把死 人从圈 套里卸 下来， 拉出 去扔掉 完事。 
■ 

队里的 人们却 互相传 说着： 那 人是个 眼线， 不是自 己上 吊的， 


是 把他吊 死的。 

警告！ 

劳 改营里 有很多 卑鄙的 家伙， 其 中吃得 最饱、 最 粗暴、 最无 


耻的要 算食堂 管理员 季莫费 • 斯某。 （我 不是要 隐瞒他 的姓氏 ，实 
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在 是忘记 了。） 他甚 至有自 己 的卫队 伙 吃得肥 头大耳 的炊事 

员， 还豢养 了一批 家奴， 打手， 是那 些经常 在食堂 打零工 的人。 他 


和这 批打手 对囚犯 们拳打 脚踢已 是家常 便饭了 。 有 一次， 他毫无 
道理地 打了一 个矮小 黝黑的 “小 鬼”。 平常， 他打的 是谁， 他向来 
是不 放在心 上的。 可是， 在特 种劳改 营里长 大的、 受到近 年来新 
气 氛熏陶 的这个 “ 小鬼” 可不是 普通的 孩子， 他是个 穆斯林 。劳 
改 营里有 很多穆 斯林。 这些人 可不比 普通刑 事犯。 常常可 以看到 
他们 在日落 前在营 区西部 把额头 贴在地 上或高 举双手 作祈祷 （普 


通劳改 营还有 人嘲笑 他们， 这里却 没有人 笑）。 这些 伊斯兰 教徒有 
自己的 领袖， 而 且在近 来的新 气氛中 仿佛也 组成了 自己的 代表会 
议。 于是， 教徒们 作出了 决议： 报复！ 


星 期日大 清早， 当 那些家 伙还赖 在热被 窝里的 时候， 被打的 


“小 鬼”和 另一个 北高加 索的印 古什族 人悄悄 潜入了 杂役们 住的工 
棚， 找到斯 某住的 房间， 两刀 子就迅 速结果 了这个 体重足 有九十 


多 公斤的 家伙。 

但是， 当时人 们还多 么不成 熟啊！ 这两 个人竟 没有企 图遮盖 
一 下自己 的脸， 也根 本没想 逃跑， 而 是离开 尸体， 拿着带 血的刀 
子， 怀着 已经尽 到义务 的满意 心情， 坦然 走去向 看守自 首了。 他 


们将 要受到 审判。 

这都 是摸索 前进中 的探索 》 这一 切在普 通劳改 营或许 也还是 
可能发 生的。 但是， 堂 堂正正 的公民 却在继 续向前 探索： 这是不 
是 那需要 抓住的 主要一 环啊？ 是不是 就应该 通过这 一环打 断整个 


锁链？ 

“打死 眼线! ”对， 就 是它， 就是这 一环！ 把刀 子捅进 眼线的 
心窝！ 制作 刀子， 杀 死眼线 —— 对， 就 是它！ 

现在， 当我 写到这 一章的 时候， 墙上书 橱里的 一排排 人道主 
义 书籍正 在威严 地注视 着我， 它 们那灰 暗无光 的陈旧 书脊， 像透 
过薄 云闪烁 的星光 一样， 不住地 向我投 来责难 的闪光 ，似乎 在说: 
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世界 上一切 东西都 不应该 用暴力 获取！ 一 旦我们 拿起剑 、刀 、枪， 
我 们便会 很快地 同那些 杀害我 们的刽 子手和 暴虐者 同流合 污了。 
那 就会没 有止境 …… 

会没 有止境 …… 现在， 在 这里， 在 温暖而 洁净的 屋里， 我坐 
在自己 的写字 台旁， 我 也完全 同意这 一点。 

但是， 应该自 己试试 无辜地 被判上 二十五 年刑， 身上 缝上四 
块号 码布， 两 手经常 要背在 身后， 早晚两 次受到 搜身， 在 劳动中 
累 得筋疲 力尽， 由于别 人的小 汇报而 被拖进 强管制 工棚， 永远地 
被 踩进泥 坑里， …… 试过 这一切 之后， 从 那里， 从 那个泥 坑里， 你 
才 会感觉 到所有 伟大的 人道主 义者的 全部说 教统统 是那些 脑满肠 
肥 的大闲 人们的 废话！ 

会 没有止 境!？ …… 那么会 不会有 开端？ 我们的 生活会 不会因 
此产生 一线希 望呢？ 

被压迫 人民得 出的结 论是： $ 亭旱手 毕嚷竿 夺亨 的。 

眼线 们也是 人?? …… 劳改营 而 4+ 土 读了 必须传 

达 到整个 彼斯强 拉格所 有囚犯 的恐吓 命令： 关押女 囚犯的 某劳改 
点有两 个姑娘 （其出 生年月 表明她 们都很 年轻） 进行 了反苏 谈话， 
因此， 经过由 组 成的法 庭判处 

这 两个姑 娘都是 已经判 了十年 刑的， 她们曾 躺 在床上 小声谈 
心。 是哪个 死畜生 去给她 们告密 的呢？ 这个 告密的 畜生不 也是被 
判了刑 的吗？ 眼线们 还算得 上什么 人？！ 

没有怀 疑了。 可是， 要开 始最初 几次打 击毕竟 不那么 容易。 

我不知 道从什 么地方 怎样开 始的。 （ ff 特种劳 改营里 都开始 
杀人了 ，甚 至关押 残废的 斯帕斯 克营分 “开始 了。） 我们 这里是 
从杜 波夫卡 押来一 批犯人 之后开 始的。 这批 囚犯基 本上是 西乌克 
兰人 ，是 “乌 克兰民 族主义 组织分 子”。 他们 在各地 对整个 运动作 
出 了很大 贡献， 是他 们推动 了这辆 大车。 是 这批杜 波夫卡 来的囚 
犯 给我们 带来了 骚乱的 杆菌。 
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从游 击队员 的小路 上直接 被抓到 劳改营 的这些 身强力 壮的年 
轻人， 关在杜 波夫卡 的时候 就已经 认清了 环境。 在 押囚犯 们的冬 
眠状 态和奴 隶般驯 顺的态 度使他 们感到 惊奇， 他们 决心自 己拿起 
刀来。 

在杜波 夫卡， 他们 的觉醒 带来了 骚乱、 火 灾和劳 改营的 解散。 
但是， 过于自 信的、 瞎 了眼的 劳改营 主人们 （这也 难怪， 他们已 
有三 十年未 曾遇到 过任何 反抗， 已经 习惯于 无人反 抗他们 了。） 甚 
至没有 想到该 把转押 到这里 来的骚 乱者同 我们隔 离开。 他 们反而 
把这 批人分 编进全 营的各 个队了 。这是 普通劳 改营采 用的办 法:把 
人分 散开就 可以使 抗议的 声音湮 没掉。 但是， 在我 们这个 已经开 
始自 我净 化的环 境中这 种办法 却只能 有助于 火舌尽 快地吞 噬整个 
劳 改营。 

新来 的人们 跟着各 个作业 班一起 出工， 但是他 们根本 不干活 
或者只 是做做 样子， 他 们躺在 有阳光 的地方 （正 是夏 天!） 小声谈 
天， 这 时候， 从旁 看去， 他们很 像那些 这样做 的刑事 犯：他 
们 也同样 年轻、 养得 很好、 身 体健壮 / ^ ^ 

但是 有一条 法规越 来越清 楚了， 不过这 是一条 新的、 令人吃 
惊的 法规： “谁 泯灭了 天良， 谁今夜 去见阎 王!” 

如今， 杀人的 事接二 连三地 发生， 比逃 跑最多 时期的 逃跑还 
要 频繁。 这 些谋杀 事件的 作案者 都很有 把握， 而且 做得神 不知鬼 
不晓： 谁也 不拿着 带血的 刀子去 自首。 人们 保存着 自己的 生命和 
刀子 还要去 做别的 事呢！ 他们最 喜欢的 时刻是 清晨五 点钟， 每天 
这时候 看守们 便来打 开工栅 的大门 ，打 开之后 走去开 下一个 工棚， 
这 时囚犯 们几乎 还全在 睡觉。 于是戴 着面具 的复仇 者便悄 悄溜进 
早已 看准的 房间， 走近 那张早 已看好 的床， 准确而 万无一 失地杀 
死 那个已 经醒来 并尖声 嚎叫的 或者尚 在睡梦 中的告 密者。 在确信 
他已 经死去 之后， 复 仇者们 才庄重 大方地 离去。 

他们是 戴着面 具的。 看不见 他们衣 服上的 号码， 号码 布撕掉 
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或 者盖起 来了。 但是， 即使被 杀者旁 边床上 的人根 据体形 或面部 
轮廓 认出了 是谁， 他们 非但不 会急于 主动去 报告， 而 且在审 讯时， 
甚至 在监狱 “ 教父” 的威胁 之下， 也不会 投降， 他 们会坚 持说: 
“不 ，不， 我不 知道， 我没看 见!” 而 且这已 经不单 纯是根 据那条 
为 一切被 压迫人 民所掌 握的古 老真理 —— “ 一问三 不知， 神仙怪 
不得” —— 在行 事了， 这也是 在保全 自己！ 因为 谁要是 说出来 ，谁 
也就 会在下 一个早 晨五点 钟去见 阎王； 行动 特派员 对他表 示的好 
感丝 毫也帮 不了他 的忙。 

这样， 杀人 （虽然 才发生 了不到 十起） 便成 了一种 f 寧， 成 
了 一种通 常现象 。囚犯 们早晨 去洗脸 和领早 饭时往 往互相 V /听 :今 
天 又干掉 了谁？ 在 这个令 人不寒 而栗的 体育项 目中， 囚犯 的耳朵 
听 到了在 地下擂 起的正 义的战 鼓声。 

这事 是完全 秘密进 行的。 只要 某个人 （一个 公认的 权威人 
士） 在 某处向 某人提 出一个 名字： 干 掉这个 家伙！ 至 于由谁 去干， 
哪一 天干， 从哪 里弄到 刀子， 这些他 就不必 管了。 至于管 这些事 
的譽乎 他们也 只知道 自己必 须执行 法官的 判决， 但不知 

必须 承认， 在眼 线们并 无正式 文件任 命的情 况下， 这 个没有 
建 制的、 不合 法的、 无 形法院 所作出 的判决 却远比 我们所 知道的 
一切 法庭、 三人 小组、 军事审 判庭和 特別庭 所作的 判决要 准确得 
多， 错误少 得多。 

囚 犯们把 这种杀 人叫作 “f f ”。 这种屠 宰准确 无误， 后来甚 
至发 展到白 天干， 几乎 是当众 了。 从前 在罗斯 托夫市 担任过 
相当 高级的 内务部 职务的 一个大 坏蛋， 一 个身材 不高、 满 脸雀斑 
的 家伙， 现在 是囚犯 工栅的 “棚 长”， 他就是 星期天 白天在 “马桶 
间” 被杀 死的。 人们 已经变 野了， 大 家都挤 到马桶 间去观 看那血 
淋淋的 尸体。 

后来 ，人 们 开始寻 找那个 出卖了 第八号 惩戒棚 挖地道 计划的 

• • • 
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告 密者。 （劳改 营当局 察觉此 事后， 急 忙把从 杜波夫 卡押来 的主要 
人物统 统关进 了八号 工棚惩 戒室。 但是， 没有这 些人， 屠 宰照常 
进 行。) 复 仇者们 在光天 化日之 下持刀 在营区 内追赶 那个告 密的眼 
线， 眼 线朝着 管理处 的工棚 猛跑， 复仇者 在后面 紧追， 眼 线一头 
钻 进劳改 营分部 主任、 大胖子 马克西 缅科少 校的办 公室， 复仇者 
也 紧跟进 去了。 这时 少校正 坐在圈 椅里， 劳 改营的 理发员 在给他 
刮脸。 根据劳 改营的 规章， 少校 在营区 内是不 得带武 器的。 猛然 
看到闯 进来几 个持刀 的人， 少校吓 得魂不 附体， 推 开剃刀 从圈椅 
上跑 下来， 连呼 饶命。 他 以为人 们是要 宰他。 看到 人们当 面杀死 
了那个 眼线， 他这 才松了 一口气 （没有 一个人 企图杀 害少校 。刚 
刚开 始的这 个运动 有一条 规定： 只杀 眼线， 不触动 看守和 劳改营 
头头 们）。 但是， 少 校还是 趁机从 窗户跳 了出去 。脸刮 了一半 ，还 
系着白 围裙， 他 就径直 朝岗楼 跑去， 拼命地 叫喊： 望塔！ 开枪! 
睹 望塔， 开 枪啊! ”但是 瞄望塔 上并没 有开枪 …… 

还有 一次， 眼 线没有 被当场 杀死， 他挣 脱掉， 带着刀 伤跑进 
医院。 医院里 给他作 了缝合 包扎。 但是既 然少校 都吓得 求饶， 医 
院能 救得了 他吗？ 两三 天之后 眼线被 杀死在 医院的 病床上 …… 
五千 人的大 劳改营 里只杀 死十几 个人。 可是， 刀子每 砍下一 
次， 缠在我 们身上 的触须 就脱落 一批。 感觉 到像是 吹来了 一股爽 
人肺腑 的清新 空气！ 表 面上， 我 们似乎 仍旧是 囚犯， 还关 在劳改 
营里， 但实际 上我们 了。 我们自 由了， 因为我 们自从 有记忆 
以来现 在才平 生第一 士“ 公开 地大声 说出自 己所 想的一 切了! 
没 有经历 过这一 转变的 人是想 象不出 这种自 由的！ 

如今 眼线们 “有 眼无线 ”了！ …… 

在这 之前， 行动处 的人向 来就可 以随意 把某个 囚犯白 天留在 
营区， 几小时 几小时 地同他 谈话。 谁知道 谈什么 呢?！ 是要他 汇报? 
给 他新的 指示？ 从他那 里摸清 那些还 没有作 什么、 但可能 作些什 
么 的与众 不同的 囚犯？ 了解那 些将来 可能成 为反抗 中心的 人物？ 
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过去， 每到 晚间， 全队的 人下工 回来后 自然会 向这个 人提出 
问题： “今天 为什么 把你留 下了？ ”而被 留的人 总是回 答说： “就是 
给我 一些照 片看， 叫我 认认人 …… ” 不知他 说的是 实话， 还是拿 
这种 谎话作 掩护。 

战后这 些年， 确实 常常把 一些人 的照片 拿给囚 犯看， 让囚犯 
辨 认出战 争时期 遇到过 的人。 但是， 总不可 能给所 有的人 都是看 
照 片吧， 也没有 这种必 要啊。 可 是谁回 来都这 么说， 自己 人和告 
密者 都这么 回答。 于是囚 犯之间 便产生 了相互 猜疑， 这猜 疑也就 
迫使每 个人不 敢再同 别人讲 话和来 往了。 

如今， 猜疑 消除， 空气净 化了！ 如今， 契卡行 动人员 如果命 

令谁不 出工， 想 把他留 下来， 这个 人寧孝 f 寧下 宇。 这不 可能！ 从 
肃反 委员会 成立， 到 政治保 卫局， 到»* 部 */几_十 年来从 来没发 
生过这 种事！ 他 们召唤 去的人 竟不是 怀着一 颗激烈 跳动的 心急忙 
凑到跟 前去， 竟不 是摆出 一副 谄媚的 面孔迈 着碎步 紧跟在 他们后 
面 走去， 而是 傲慢地 （因 为本 队的人 们都在 看着他 呀!） 拒 绝去! 
这不 可能！ 如今， 仿佛 在派工 地点上 空有一 台看不 见的天 平在摆 
动： 天 平一头 的小盘 里放满 了各种 熟悉的 怪影： 侦 讯室、 拳头、 棍 
棒、 整夜 罚站、 站笼隔 离室、 阴冷潮 湿的禁 闭室、 老鼠 、臭虫 、军 
事 法庭、 加判 第二次 刑期、 第三次 刑期。 但 所有这 些都不 是一瞬 
间 的事， 这只是 一盘慢 慢磨碎 骨头的 大磨， 它不会 在一瞬 间把你 
全部吞 噬掉， 经过 这一切 之后， 人还有 可能活 下来， 这里 所有的 
人不 是都经 历过这 些吗？ 

而 放在天 平另一 端的小 盘里的 东西很 简单， 只是 一把刀 。但 
这把 刀就是 为你这 个退让 的人准 备的！ 这把 刀就准 备插入 你的胸 
膛， 不是将 来某个 时候， 而是 明天一 清早， 而且任 凭它什 么“契 
卡 格勃” 都没 有力量 救你这 一命！ 这 把刀并 不长， 但恰好 可以插 
入你的 肋下； 它甚 至连个 正经的 刀把也 没有， 只是 用绝缘 胶布把 
没有 刃的一 头缠了 起来， 但这样 才有摩 擦力， 正好 拿住， 不容易 
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从 手里滑 出去！ 

归根 结底， 还是这 后一个 充满活 力的威 胁更有 分量！ 它给予 
一 切软弱 者们以 力量， 帮他 们摆脱 蚂蟥的 纠缠， 使 他们跟 着班集 
体走。 （它也 给予这 些人以 辩护的 口实： 我是想 留下来 的呀， 首长! 
可我怕 挨一刀 …… 您当然 没有受 到这种 威胁， 所 以您不 能想象 


还不止 这些。 如今 不仅行 动特派 员和劳 改营其 他主人 召唤人 
的 时候人 们不敢 去了， 而且人 们也不 再敢随 随便便 往营区 邮筒或 
上级设 的申诉 意见箱 里投个 信封或 一张写 了字的 纸了。 每 当需要 
投 一封信 或投寄 什么申 诉书时 ，人 们总要 先拿给 别的人 看看: “喂， 
你可 看看， 检査 一下， 这 可不是 告密信 。来， 跟 我一起 投进去 吧!” 

现在， 劳 改营当 局变得 既聋又 瞎了！ 表 面上， 大肚皮 少校和 
他的副 手普罗 科菲耶 夫大尉 （也 是个大 肚皮） 以及 所有看 守仍旧 
自由 地在营 区走来 走去， 毫 未受到 威胁， 照旧 在我们 中间走 ，盯 
着我们 。但 他们 却什么 也看不 见了！ 因为 如果这 里没有 告密者 ，穿 
制服的 人是什 么也看 不见、 听不 到的： 在他 走近之 前人们 就不说 
话了， 转过 身去， 藏起 来或者 走开了 …… 也 可能旁 边就有 渴望着 
出 卖同伴 的忠实 情报员 在那里 着急， 可是他 们中间 没有人 敢于发 
出任何 一 个 暗号。 

几十年 来无所 不知、 无所 不晓的 机关赖 以建立 其威信 和荣誉 
的 那个情 报机器 现在失 灵了。 


表 面上， 还是那 些作业 班组， 囚 犯们还 是到原 先的工 地去劳 
动。 （我 们这 时已经 商量好 要对抗 押送的 卫兵。 我们 不允许 他们调 
整我 们五人 一排的 队伍， 不 让他们 在中途 点数。 我们 达到了 目的。 
一旦我 们中间 没有了 眼线， 连 冲锋枪 手也显 得无力 了。） 我 们也劳 


动， 做 到一般 地完成 任务。 回 生活区 的时候 像从前 一样让 看守搜 


身 （可 是， 刀 子却从 来未被 发现过 丨）。 实 际上， 现 在把人 们维系 


在一 起的已 经不是 劳改营 当局硬 性拼凑 的劳动 班组， 而是 别的人 
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类联 合体， 首先是 民族。 产生 了眼线 们无可 奈何的 民族中 心：乌 
克兰 人的、 穆斯 林的、 爱 沙尼亚 人的、 立陶宛 人的。 而且 这些中 
心 得到了 巩固。 这 些中心 没有人 选举， 但是它 们按照 年龄、 智慧、 
受 迫害的 程度等 等十分 合理地 自然形 成了， 所以它 在本民 族的人 
们 中间享 有不容 置疑的 威信。 显然， 也成立 了各个 中心的 联合机 
构， 类 似所谓 “民 族协商 会议” 之类的 东西。 

这里应 该及时 说明： 并非 一切都 像勾画 主流时 所看到 的那样 
纯净而 顺利。 也 有过一 些所谓 “温和 派”和 “极 端派” 之 类互相 
竞争的 集团。 自然， 这 里也有 个人之 间的好 恶和感 情成分 在起作 
用， 个 别想当 “ 领袖” 的 人的自 尊心在 作祟。 有些 年轻的 “牛犊 
子战 斗员” 还很缺 乏必要 的政治 素养， 其中 某些人 只想到 自己既 
然 干这份 “差 事”， 就应 该吃得 好些， 他们为 此就直 接去威 胁卫生 
所的炊 事员， 要 求给他 们开额 外的病 号饭， 如 果炊事 员拒绝 ，他 
们就把 炊事员 杀死， 不顾 什么道 义标准 —— 已经干 惯了， 而且有 
刀子和 面具在 手嘛！ 总之， 在 这个健 全的核 心中也 慢慢开 始滋生 
蛀虫了 —— 它几乎 是古今 中外一 切革命 运动中 司空见 惯的、 不足 
为 奇的、 必然会 有的射 属品！ 


也发生 过一次 单纯的 差错： 一个 诡计多 端的眼 线不知 怎么嗅 
到了 气氛。 因此， 他睡 觉时再 三恳求 一个爱 劳动的 老实人 和他换 
换 床位。 老 实人同 意了。 第二 天早晨 那个老 实人被 杀死在 床上。 

尽管有 这一类 偏差， 但大 方向始 终十分 明确而 清楚， 并且也 
取得 了预期 的社会 效果。 

劳 动的作 业班组 还维持 原样， 数目 还是那 么多， 可是， 奇怪， 
劳改营 里感到 缺少班 长了！ 这 对古拉 格群岛 来说也 是前所 未有的 

« * •奢 


现象！ 起初， 这种 “人员 流失” 现 象是自 然的： 有人 住进了 医院， 
有的 人刑期 快满， 被调进 总务大 院了。 但过 去派工 员周围 总是有 
一 群贪婪 地想捞 到这个 职位的 人在等 待着： 为取得 班长职 位还要 
送一块 黄油， 送一 件绒线 衫呢！ 现在， 不但 没有人 再贪图 班长职 
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位， 反而 是有些 班长每 天跑到 政工处 去磨， 请求 尽快撤 掉他。 

如今， 队长 们从前 用的那 一套工 作方法 —— 压制、 强迫 —— 
已经失 灵了， 可 又不是 所有的 人都能 够很快 地想出 一套新 方法来 
的。 班长的 人选越 来越成 问题， 以至 于派工 员不得 不亲自 到工棚 
同大家 一起抽 支烟， 聊 聊天， 顺便 向大家 请求： “小伙 子们， 作业 
班总 不能没 有个头 头吧。 这 可不像 话呀！ 嗯？ 你们随 便选一 个吧， 
选 出来， 我们 马上批 准！” 

后来， 这种情 况更严 重了， 因为 一些班 长开始 往加强 管制棚 
里 ¥增， 好在石 砌的监 狱里找 个藏身 之处！ 不只是 班长， 还有象 
阿 金之 类的施 工员吸 血鬼， 还 有一些 眼线， 他 们在暴 露之前 
或 者在感 到事情 不妙、 名单就 该轮到 自己的 时候， 也 会大吃 一惊, 
急忙 加强管 制工棚 里去！ 这些 人直到 昨天还 在人群 中装好 
人， 4 長 会语和 行动上 表示自 己赞成 正在发 生的一 切变化 （囚犯 
中间谁 敢不这 么说! ） ， 昨天晚 上他们 还同大 家一起 睡在公 共工棚 
里 （其 实， 昨 晚睡着 了吗？ 是不 是在那 里紧张 地思考 对策， 随时 
准备着 闪开刺 过来的 刀子， 并 在暗中 发誓这 是最后 一晚住 在这里 
了呢! ？）， 可是今 天却突 然不见 了 9 于是， 值 日的囚 犯得到 命令: 
把某 人的东 西收拾 一下， 送 到加强 管制工 棚去！ 

这是 特种劳 改营生 活中的 一个新 时期， 它既 可怕， 又有趣 。现 
在不 是我们 逃跑， 而是 从我 们这里 學亨， 从而 使我们 这里净 
化！ 这是 这个世 界上一 前的、 不可® 燊的 时期： 那些 昧了良 
心 的人夜 里不能 安安稳 稳地睡 觉了。 报 应已经 不再等 到来世 ，不 
等待历 史作出 判决， 而是一 把刀子 明天早 晨就会 使你得 到报应 ，这 
报 应是可 以感觉 到的， 活生 生的。 光 明正大 者感到 脚下的 营区土 
地 柔软而 温暖， 叛徒 则感到 脚下的 土地像 针毡， 像在 燃烧！ 这种 
情况只 有在童 话里可 以想象 得出， 而对 于营区 以外的 空间， 对于 
我们 的外界 社会 来说， 则 是可望 而不可 即的， 是过去 从未看 
到过， 或许侖 * 也不 可能看 到的。 
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阴 森森的 石砌加 强管制 工棚早 已 经扩建 完了。 小小的 窗孔外 
面装着 罩斗。 它 阴冷、 潮湿、 黑喑， 周围是 大厚木 板筑接 起的坚 
固 围墙。 劳 改营主 人为了 关押那 些不听 话的、 逃 跑的、 顽 固不化 
的、 牢 骚满腹 的勇士 们而精 心建造 了这加 强管制 工棚， 不 料如今 
它竟忽 然不得 不接受 眼线、 吸 血鬼和 凶恶的 打手来 休息养 老了！ 
应 该说， 第一 个想到 去找契 卡人员 的人， 想到 凭着自 己长期 
忠实 的效劳 而请求 他允许 自己躲 进石头 房子， 从而 逃避人 民那愤 
怒惩罚 的人， 还是 相当聪 明的。 人们自 己要求 住进更 严格的 监狱， 
不是 f $ 监狱， 而是举 f 监狱， 自 愿地同 意不再 呼吸新 鲜空气 、不 
再见彘 由 光， —— 这 ㈣ f 况似 乎历史 上还没 有发生 过呢！ 

劳 改营首 长和行 动人员 对于最 初逃进 来的几 个人表 示了同 
情， 倍 加爱护 地把他 们收留 起来： 毕竟 是自己 人嘛！ 给他 们在加 
强管 制工棚 里挑选 了最好 的房间 （一 些说话 刻薄的 人把这 种地方 
叫作 “ 储藏室 ”）， 给他们 发了床 垫子， 命令 把他们 屋里的 炉子烧 
暖 和点， 允许 他们每 天出来 散步一 小时。 

但是， 继 第一批 聪明人 之后， 不 那么聪 明但却 同样渴 望活下 
去 的人们 也跟上 来了。 （某 些人逃 跑时还 设法替 他保留 面子： 谁知 
道呢， 说不定 将来还 得回来 同囚犯 们住在 一起？ 大 辅祭鲁 德丘克 
逃进 加强管 制棚之 前就有 过一场 表演： 晚上 熄灯号 之后， 几个看 
守突然 来到他 的房间 表演了 一场严 格搜査 的戏， 甚 至连床 垫子都 
撕 开了， 然后就 “ 逮捕” 了鲁德 丘克并 把他带 走了。 不过， 囚犯 
们 很快就 确切地 得知， 这位喜 爱绘画 和吉他 琴的骄 傲的大 辅祭也 
住在 拥挤的 “ 储藏室 ”里） 眼看 这种人 已经有 十名， 十五名 ，二 
十多 名了！ （我 们用劳 改营长 官的姓 给他们 命名为 “ 马切霍 夫斯基 
班 ”。> 于是， 不得不 压缩有 效面积 而开辟 第二个 “储藏 室”。 

不过， 眼线 只有当 他们混 在群众 中间而 没有被 发现的 时候才 
是需 要和有 用的。 眼线 一旦被 发现就 一钱不 值了， 他们再 也不能 
在这 个劳改 营里起 作用。 因此， 现在 只好让 他们在 加强管 制工棚 
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白 吃饭， 他 们又不 去参加 劳动， 毫无 益处。 不行， 就算内 务部对 
他们慈 善吧， 也总 有个限 度吧！ ' 

于是， 当局 就制止 了这股 求救的 水流。 来迟 了的， 对不起 ，你 
就 留在工 棚披着 羊皮等 待那一 刀吧。 

告密者 也像是 摆渡的 船夫： 这时 需要你 ，事 后不相 
劳改 营当局 关心的 是对应 措施， 是怎样 才能制 止囚犯 们这可 
怕的 运动， 并且挫 败它。 他们 习惯于 做的， 也是他 们实际 上抓的 
第一 件事就 是起草 命令。 

这 些掌握 着我们 的身心 的人们 最不愿 意承认 我们的 运动是 _ 
增寧 f 。 因此， 在那些 气势汹 汹的命 令中他 们把已 经开始 的这冬 
统 称之为 ip 寧草 f (这 些命令 由看守 们到每 个工棚 里来宣 
读）， 大概 他们觉 '得 k * 样* 称呼 比较 简单、 容易 理解， 也更亲 切吧。 
不 久前， 他 们把真 正的匪 徒冒充 “政 治犯” 送到 我们中 间来当 
“眼 线”， 现 在呢， 相反， 政治犯 —— 第一 次成为 政治犯 的人—— 
却又 被叫作 “匪徒 ”了。 命令 里只是 笼统地 宣布： 这些匪 徒必定 
会 被发现 （眼 下还 一个也 没有发 现!） ，而且 （更没 有把握 地说） 这 

些人 将会被 处决！ 命令里 甚至号 召囚犯 们起来 寧寧匪 徒们守 Iff 

…… • • • • • 

* 囚 完传达 之后， 各自 暗笑着 散去。 劳改营 军官们 不敢把 
政治性 的东西 称为政 治性的 （虽 然三 十年来 一向是 不管侦 査什么 
案 件都任 意扣上 “ 政治” 帽子 的）， 这使我 们感到 了他们 的虚弱 
这 确实是 虚弱！ 把 运动称 为匪徒 行为， 这实际 上是他 们的一 
个 诡计： 这样 一说， 劳改营 当局就 没有责 任了。 否则， 它 怎么竟 
然使 得劳改 营里发 生了政 治运动 呢!？ 这样说 的好处 和必要 性是大 
家 都能理 解的， 因而上 面也开 始使用 这种提 法了： 从州内 务局和 
劳改营 管理局 到劳改 营管理 总局和 内务部 本身都 是这么 说 9 一个 
非常害 怕公开 报道消 息的制 度必然 会喜欢 同样地 欺骗自 己》 如果 
被杀 死的是 看守或 军官， 那 他们就 无法回 避适用 第五十 八条第 8 
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分条 （恐 怖行 动）， 不过， 那他 们也就 可以很 容易地 判处枪 决了。 
现在， 他们 看到另 一种诱 人的可 能性： 可以 把特种 劳改营 里正在 

发生 的事情 描绘成 “雙 亨喷 巧辱 f *，， （ “母狗 战争” h 这是 震撼过 
整个普 通劳改 营的， 谥群 岛的领 导当局 自己发 动起来 
的 战争。 

“狗 咬狗的 战争” 值得在 本书中 单独写 一章， 但 为此还 需要收 
集许多 材料。 我只好 请读者 去阋读 瓦尔拉 姆 • 沙拉 莫夫的 研究报 
告 《罪恶 世界随 笔》， 虽 然那里 面写得 也不够 全面。 

简 单地谈 谈吧。 “狗 咬狗的 战争” （ “母狗 战争” > 大约 爆发于 
一九 四九年 （经常 发生的 小偷与 “ 母狗” 〔狗 腿子〕 之间个 别人的 

互相残 杀又当 别论） 。一 九五 九五 二年间 曾大打 特打。 那时， 

盗 贼世界 分化为 各色人 物的小 集团： 除了 纯粹的 小偷和 “狗腿 
子，， 之外， 还有： 不择 手段派 （ “不 择手段 的窃贼 ”)、 所 谓“马 
赫诺分 子”、 大 捞派、 酿 酒派、 “小红 帽”、 魔 手派、 带棍派 以及其 
他 种种。 

到了 五十年 代那个 时期， 劳改营 的领导 部门已 经不大 相信那 
绝对正 确的理 论所教 导的改 造刑事 犯的办 法了。 因此， 它 似乎下 
决 心要摆 脱这一 负担， 于是 它便开 始玩弄 “分而 治之” 的手 段：忽 
而 支持这 一派， 忽而 支持另 一派， 利 用受支 持的派 别的刀 子去干 
掉 另外一 些人。 这种屠 杀曾公 开地、 大 规模地 进行。 

后来 刑事惯 犯中的 凶手们 也学会 了对付 办法： 他们或 者借他 
人之手 杀人， 或 者亲自 出马， 事后 强迫别 人承担 罪责。 一 些年轻 
的普通 犯人和 当过兵 或者当 过军官 的人, 在可能 被杀的 威胁下 ，不 
得不 把别人 的杀人 罪承担 下来， 从而按 第五十 九条第 3 分 条“匪 
徒行 凶罪” 被判二 十五年 徒刑。 而那 些盗贼 团伙的 头头们 却在一 
九五三 年依据 “ 伏罗希 洛夫” 大 赦令像 没事人 一样释 放了。 （不过 
我们 也不必 遗憾： 后来他 们又一 次次地 进了监 狱。） 

当我 们的报 刊上又 掀起一 阵风， 并且刊 登一些 奢谈改 造的多 

雜 麝 
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情故 事时， 字里 行间偶 尔也会 透露一 些关于 劳改营 残杀事 件的消 
息 （当然 是十分 模糊不 清而且 不真实 的）。 这 些消息 中往往 故意地 
(为 了对历 史进行 隐瞒） 把 “ 狗战” 和特 种劳改 营里的 “屠 宰”以 
及其 它一些 原因不 明的杀 人混为 一谈。 劳改 营题材 是大家 所感糸 
趣的， 人 们都贪 婪地阅 读这类 文章， 但是从 这些文 章里却 什么也 
弄不懂 （正是 为了这 个目的 才写这 些文章 的）。 例如， 一九 五九年 
七月 《消 息报》 上 就发表 过一篇 疑点百 出的所 谓记实 性中篇 小说， 
出 自记者 加利奇 之手。 里 面说， 主人 翁科西 赫从劳 改营里 写了一 
封 长达八 十页打 字纸的 申诉信 ，感动 了最高 苏维埃 。（第 一， 请问， 
科西 赫哪里 来的打 字机？ 是 从行动 人员那 里借来 的吗？ 第二 ，谁 
会 去读这 长达八 十页的 东西？ 还 没有看 完第一 页就该 打呵欠 了。） 
并且 说这个 科西赫 曾被判 刑二十 五年， 是由 于在劳 改营里 的案件 
被第 二次加 刑的。 那么 究竟是 由于劳 改营里 的什么 案件？ 为了什 
么 增加刑 期的？ 说到这 里时作 者加利 奇表现 了我国 新闻记 者的一 
般 特点： 含糊 其辞， 叫人 摸不着 头脑。 读者不 明白： 科西 赫究竟 
是在狗 咬狗的 斗争中 杀了人 ，还 是犯 了杀死 眼线的 政治性 杀人? 但 
是， 问题 也就发 生在这 里了： 如今 在回顾 历史的 时候， 人 们把一 
切杀人 都混为 一谈， 统 统称之 为匪徒 行为。 请看这 家中央 报刊是 
如 何科学 举解释 这一点 的吧： “ 贝利亚 的走狗 AT (是 啊， 一 切都往 
“大灰 '狼 ; / 身上 推吧， 总不 会错， 大 灰狼什 么都能 承担下 来!） 当 
时在劳 改营里 掌握着 权力。 （当 时？ 那么 在这之 前呢？ 现在 呢?） 那 
些本来 应该认 真执法 的人却 用自己 的肆意 妄为代 替了严 明的法 
律。 （怎么 回事？ 违背 唯一的 指令？ 谁 敢这样 做？） 他们千 方百计 
地在 囚犯之 间挑拨 离间， 制 造仇恨 （着重 点是我 加的， 这 句话倒 
是 实话。 一 作者注 ）（ 利用眼 线的办 法当然 也包括 在这个 提法之 
内 了）。 那是 一种野 蛮的、 无 情的、 人为地 煽动起 来的仇 恨。” 

, 想用 判刑二 十五年 的办法 来制止 劳改营 里的杀 人事件 ，自然 
是办不 到的， 因为杀 人者本 来就已 经被判 二十五 年了。 于是， 一 
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九六一 年又颁 布了新 命令： 在劳改 营里杀 人者处 死刑， 当 然也包 
括 杀死眼 线的人 在内。 赫鲁晓 夫发布 的这条 命令倒 是斯大 林时期 
的特 种劳改 营所需 要的。 

他们就 是这样 给自己 涂脂抹 粉的， 但是 因此也 就失去 了枪毙 
劳改 营内的 凶手的 权利， 也就 是说， 不可能 采取有 效的对 应措施 
了。 他 们无法 制止这 场越演 越烈的 运动。 

发 布的命 令没有 奏效。 囚犯 们并没 有代替 自己的 主人去 
寧寧？ 1 乎 f 。 因而 劳改营 当局便 采取了 第二项 措施： 对 整个会 S 
sift - 僉管理 制度！ 这意 味着， 所 有曰常 的自由 时间， 即除开 
劳 动之外 的全部 时间， 包括星 期天， 我们都 必须像 在监狱 里一样 
被锁在 屋里， 必要 时使用 马桶， 饭也在 工棚里 吃 # 人们用 大桶把 


粥和烂 菜汤送 到工棚 里来， 食堂 里空无 一人。 

这个 办法使 人很难 忍受， 不过， 它没 有继续 多久。 我 们在工 
地上完 全变得 懒懒散 散了。 不久， 煤 炭托拉 斯叫了 起来。 更主要 
的是 这给看 守们增 加了一 项额外 负担： 他们 现在不 得不经 常在劳 
改 营里拿 着钥匙 从这头 跑到那 一头， 一会儿 要给倒 马桶的 卫生值 
日开 门关门 ，一 会儿要 开饭， 一 会儿又 要把病 人押送 到卫生 所去， 
再从 卫生所 押回来 …… 


劳 改营当 局原来 指望我 们受不 住这种 严格的 制度， 因 而会恨 
那些杀 人者， 把他 们招供 出来。 但 是我们 大家都 有精神 准备， 认 
为忍 受一下 还是值 得的。 当局的 另一目 的是： 现在 每个工 栅总是 
关着， 这 样就可 以防止 囚犯跑 到别的 工栅去 杀人， 而本工 棚里的 
人总是 容易找 到的。 可是， 又发 生了一 起杀人 事件， 又是 一个凶 
手 也没有 找到， 大家 还是都 “没看 见”， “不知 道”。 接着又 在工地 
上把 一个人 的脑袋 打了个 窟窿。 这就 更是关 闭工棚 所不能 解决的 
问 题了。 


惩戒 制度废 除了。 又想出 另一个 办法： 修 建一道 “ 万里长 
城” 道 大墙。 这 道墙的 厚度是 两块土 坯长， 高 四米， 就修 
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在劳 改营区 中部， 用它把 营区分 割为两 部分， 但暂 时先留 下一个 
豁口 。（这 个计 划适用 于全部 特种劳 改营。 其 他许多 营已经 把整个 
营 区都分 割成若 干小区 了。） 这道墙 对于外 部的村 庄毫无 防护意 
义， 因 而托拉 斯不会 支付这 笔建筑 费用， 所以 整个建 筑的担 子全落 
在我 们这些 囚犯身 上:制 作土坯 ，翻 晒土坯 ，搬运 、砌 墙等全 部工作 
都要我 们在星 期天和 下工回 来之后 的时间 (夏天 天长) 完成。 我们 
十 分讨厌 这道墙 ，明知 当局又 在准备 某种卑 鄙勾当 ，可是 不能不 
干。 我 们得到 解放的 程度还 很小啊 ，只 是头脑 和嘴巴 解放了 ，从肩 
膀 直到脚 跟整个 身子仍 旧和从 前一样 陷在奴 隶的泥 潭中。 

发 布恐吓 命令、 实行 惩戒室 制度、 修墙 —— 这 都是一 些粗暴 
措施， 完 全符合 监狱里 的思维 方式。 可是， 突然， 怎 么啦？ 发生 
了一 件谁也 没想到 的事: 开始把 一个又 一个作 业班叫 到摄影 室去， 
给每 个人拍 照片， 态度 客气， 而且不 是让你 戴着那 个狗脖 套一般 
的号码 拍照， 不 要求你 一定把 头摆成 固定的 角度， 而是 f 你 
坐下， 随便摆 个什么 姿势， 愿 意怎么 照就怎 么照。 那 些秦劳 士士 
人们还 听到了 文化教 育科长 “不 小心” 漏出 来的一 句话： 照像是 
“ 为了办 理证件 ' ' 

办 理什么 证件？ 囚犯需 要什么 证件？ …… 一种 兴奋的 心情在 
囚犯们 中间传 开了： 会不 会是为 了解除 看管在 准备出 入证？ 会不 
会是 ？ 也许 …… ？ 

有 一个回 家度假 的看守 回营了 。他 （当着 囚犯们 的面） 大声 
对 别的看 守说， 旅 途中他 看见过 好几列 火车， 满载 着拜放 回家的 
人， 被释放 的人们 用标语 和绿树 枝把列 车装饰 起来， 高高 兴兴回 
去了。 

天啊！ 心脏在 激烈地 跳动! 是啊， 早该如 此嘛！ 战争 结束后 
本 来应该 先从这 件事做 起的！ 莫 非终于 开始做 了吗？ 

还听 说有人 收到了 家信， 说 他的邻 居已被 释放， 现已 回到家 

里！ 
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忽然， 有一个 已经拍 过照片 的班被 某个委 员会传 去谈话 。要 
求一个 人一个 人地进 去谈。 斯 大林的 照片下 面摆着 铺了红 布的桌 
子， 桌旁坐 着几位 劳改营 军官， 但 不仅是 他们， 另 外还有 两个在 
劳改营 从未见 过的陌 生人， 一 个哈萨 克人， 一 个俄罗 斯人。 这些 
人庄重 地坐在 桌旁， 面带 微笑， 在 填写着 什么表 格：姓 、名 、父 
名、 出生 年月、 出 生地， 接下 去不是 囚犯已 经习惯 回答的 触犯刑 
法多 少条、 判刑 多少年 和刑满 日期， 而 是详细 的家庭 状况： 妻子、 
父母、 有无 子女、 子女的 年龄、 现住 何处、 住在一 起还是 分居。 所 
有 这些全 都记下 来了！ …… （委 员会的 成员还 时而提 醒记录 人员: 
把 这点记 下来！ 把这 个情况 也写下 来!） 

讯问的 问题很 奇怪， 触 及人的 痛处， 但 又令人 愉快！ 听到这 
些 问题， 连那些 已变成 铁石心 肠的人 也恨不 得大哭 一场！ 日复一 
日， 年复 一年， 他 听到的 一直是 那不连 贯的嚎 叫声： 犯哪 一条？ 刑 
期？ 判决机 关!？ 突然， 这么一 些和颜 悦色、 严肃 认真、 通 情达理 
的军官 坐在你 面前， 慢条斯 理地、 以同情 的口吻 （是 的， 正是以 
同 情的口 吻！〉 询问 你隐藏 在心灵 深处的 东西， 而这 些东西 连自己 
都不 敢去触 动它， 有时 躺在床 上和邻 床的人 说上一 两句， 或者一 
两句也 不敢说 …… 这 些军官 （对 呀， 去年十 月革命 节前夕 不就是 
这个军 官把你 的全家 照片没 收掉， 给你 撕得粉 碎吗！ 你 忘了？ 现 
在原谅 他了？ ）， 这些 军官现 在听到 你说妻 子已经 改嫁， 父 亲已经 
衰老， 已 不指望 今生能 看到儿 子时， 对 你深表 同情地 咂着嘴 ，他 
们 互相交 换一下 眼色， 摇 摇头。 

^ 是啊， 这些军 官不是 坏人， 他们也 是人， 只是 因为他 们担负 
的 这种狗 差事才 …… 各个项 目都已 填完， 最 后对每 个人都 提出这 
样一个 问题： 

“嗯， 那么你 自己希 望年辛 什么地 方呢？ 是你父 母住的 地方， 
还 是你从 前住的 地方？ ••… • 

“ 什么？ 我 …… 就住在 第七号 工棚呀 …… ” 囚犯 睁大眼 睛回答 
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说。 

“ 这我们 当然知 道!” 军官们 笑了。 _ 我们 是问： 你 f 什 
么 地方？ 比方 说吧， 假如 把你释 放了， 那 么给你 的证各 你 
• 要在哪 儿落户 呢?” 

囚犯感 到天旋 地转， 眼前是 阳光、 彩霞 …… 他的头 脑懂得 ，这 
是梦， 是 童话， 这不 可能， 他 的刑期 是十年 或二十 五年， 什么也 
没有 改变， 他满身 泥土， 明 天还要 被赶到 工地去 劳动， 但 是几个 
军官， 包 括两名 少校， 却 明明坐 在面前 不慌不 忙地、 深表 同情地 
继续 在问： 

“ 你到底 想上哪 儿去， 上 哪儿？ 你倒 说一个 地方呀 。” 

囚犯 的心脏 跳得更 快了， 一种感 激的暖 流流遍 周身。 于是他 
就 像个羞 红了脸 的男孩 要说出 自己心 爱姑娘 的名字 似的， 说出了 
内 心中的 秘密， 说出 了如果 他不再 是身带 四块号 码的、 可 诅咒的 
囚犯 的话， 他 希望在 什么地 方度过 自己的 余年。 

军官 们把这 个地点 也记下 来了！ 命 令叫下 一个人 进来。 而头 
一个 人便疯 人似地 跑到走 廊里， 急不 可待地 把刚才 的事情 讲给同 
伴 们听。 

队里的 人一个 接一个 被叫进 屋里， 回答 友善的 军官们 提出的 
问题。 五十个 人中间 只有一 两个人 苦笑了 一下， 回 答说： 

“呆在 这个西 伯利亚 一切都 很好， 只 是气候 热些。 能不 能把我 
送到北 极圈内 去？” 

或 者说： 

“请 您这样 写上： 我 生在劳 改营， 也要 死在劳 改营， 我不知 & 
还有什 么更好 的地方 。” 

军官 们就这 样同两 三个班 谈了话 （全劳 改营共 有二百 个作业 
班)。 劳 改营的 囚犯兴 奋了好 几天： 他们有 的还争 论呢！ 尽 管一半 
人从未 相信这 一套。 这种 时候过 去了！ 委员 会后来 再也没 有找人 
谈话。 其实， 给囚犯 “ 照像” 并不 花费什 么钱， 只 是用没 装胶卷 
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的照像 机咔嚓 一下就 行了。 但是， 要 一组军 官坐在 那里亲 切地向 
这些面 貌可憎 的囚犯 问话， 他们 实在受 不了。 既然受 不了， 那么 
这一无 耻的欺 骗手段 当然也 就未能 奏效。 

(不 过， 还得 承认， 这也 是一个 很大的 成就！ 一 九四九 年建立 
这类严 格管制 的劳改 营时， 当 然有过 永久性 计划。 但是， 曾几何 
时， 一九五 一年， 它的 主人们 就不得 不煞有 介事地 表演这 类亲切 
的把 戏了。 还需要 有什么 样的成 功呢？ 为什 么在普 通劳改 营时代 
他们 没有被 迫作这 类表演 呢?） 

于是， 刀子又 开始闪 光了。 

于是， 主人们 决定： 没有 眼线， 他 们摸不 准应该 抓谁， 
但是， 大概 总有些 怀疑对 想法吧 （说不 定还是 有人秘 密地给 
他 们通消 息）。 

一天， 收 工之后 两个看 守来到 工棚， 像 是例行 公事一 般对某 
个囚 犯说： 

“喂， 把 你的东 西收拾 一下， 跟我们 走！” 

这 个囚犯 看了看 周围的 同伴， 回 答说： 

“ 我不去 /’ 

可不 是嘛！ 对于这 种极为 平常的 抓人， 或者叫 逮捕， 我们是 
从来没 有反抗 过的， 我们 已经习 惯于认 为这是 命运的 安排。 原来, 
在 这种情 况下也 有另一 种可能 性啊： 我 不去！ 我们 这已经 得到解 
放的头 脑现在 终于懂 得这一 点了！ 

“为 什么不 去?” 两个 看守走 到跟前 来了。 

“就是 不去！ 我在 这里呆 着满好 。” 囚犯 坚定地 回答。 

“他 应该去 哪儿? …… 为 什么必 须去? …… 我 们不放 他走! …… 
不放 他走！ …… 你们走 开！” 工棚里 四面八 方都说 话了。 

看 守们踌 躇了一 会儿， 走 开了。 

他们又 在其他 工棚里 试了试 同样的 办法。 结果 一样。 

豺 狼们明 白了： 我们 已经不 是从前 的绵羊 。 现 在他们 抓人必 
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须借助 于欺骗 手段， 或者 在岗楼 里干， 或者为 了一个 人而抓 全班。 
想从群 众中把 一个人 抓走， 那 是办不 到的。 

我们 清除了 污秽， 我们 摆脱了 监视和 偷听， 我 们翻身 放眼一 

看， 明 白了： 我们的 人成千 上万！ 我们是 聲增平！ 我 们能够 堆序! 

我们 选定了 眼线、 告 密者、 叛 徒这个 V 节 W 刀， 抓 住这* 
节拉 断整个 锁链， 这选 择该是 多么正 确啊！ 过去就 是我们 中间的 
人在妨 碍我们 生活。 就像 古代的 祭坛上 一样， 他们的 血流出 来了, 
我们 消弭了 沉重的 诅咒。 

革命在 高涨。 原 来似乎 一度停 息了的 革命的 微风， 如今像 ® 
风一般 吹进了 我们的 胸脸！ 





笫 十—幸 


摸索 前进， 扯 




把我们 与我们 的警卫 者隔开 的那条 地沟， 如今 已经塌 陷成一 
条深 谷了。 我们双 方站在 这深谷 两边的 斜坡上 彼此打 量着， 都在 
考虑： 下 一步怎 么办？ 

说我们 “ 站在” 斜 坡上， 当然是 形象的 说法。 实际上 我们仍 
旧每天 由我们 的新班 长带领 着_# 出工 。(新 班长或 者是秘 密选举 
出来、 事 先约定 他要为 大家服 或者还 是原来 的人， 但现已 
变得十 分通情 达理、 友 善和关 心群众 了。） 我 们出工 时并不 迟到， 
大 家尽量 不给别 人制造 困难， 也 不再有 人拒绝 劳动。 每天 完成工 
作 定额。 看来， 劳改 营主人 完全可 以对我 们感到 满意。 我 们也似 
乎可 以对他 们感到 满意， 因为 他们近 来根本 不再大 声训斥 和威胁 
了， 也不再 借口一 些琐事 就关人 禁闭； 好像 也没有 注意到 我们见 
了他们 不再脱 帽了。 如今， 马 克西缅 科少校 往往一 直睡到 早晨派 
工 之后才 起床， 傍晚收 工时则 常常等 在岗楼 附近， 趁我们 等待搜 
查的工 夫同囚 犯们开 一两句 玩笑。 他 吃得饱 饱的， 乐呵呵 地望着 
我们， 就 像塔夫 利亚地 方的牧 主望着 草原上 放牧归 来的无 数羊群 
一样 ^ 星期 天偶尔 也给我 们放映 电影。 不过， 修筑 “ 长城” 的劳 
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动仍 然十分 繁重。 

尽管 如此， 我们双 方还是 都在紧 张地思 考着： 下一步 该怎么 
办？ 不 可能长 久维持 现状： 不论我 们还是 他们， 都感 到有所 不足。 
总 要有一 方发起 进攻。 

但是， 我 们还想 争取什 么呢？ 现在， 我 们可以 把憋在 心里的 
话全 部毫无 顾忌地 公开说 出来。 （尽管 仅仅是 在劳改 营隔离 区的范 


• • 




围内， 尽管 一生中 这么迟 才享受 到真正 的言论 自由， 但这 种享受 
毕竟 还是甜 蜜的！ )难 道我们 能够指 望把这 样的自 由 扩展到 隔离区 


之外， 或者 带着它 到外界 去吗？ 不能， 当然 不能。 我们还 能提出 
什 么别的 要求 吗？ 想 也想不 出来！ 且不 说这是 没有希 望或不 
起 作用的 A / 简直 就是想 不出！ 身 处劳改 营中， 我 们当然 不能要 
求 国家发 生全面 变化， 也不能 要求它 取消劳 改营， 否则， 人们会 


从飞机 上朝我 们扔炸 弹的。 


我们 能够提 出的自 然而合 情合理 的要求 只是： 重新审 理我们 
的 ， 撤 消毫无 道理地 强加给 我们的 刑期。 但是， 好像 这也是 
毫土春 望的。 当前恐 怖的臭 气弥漫 全国， 越来 越浓， 在这 种气氛 
中， 法官们 会觉得 对我们 大部分 人的判 决是合 理的， 而他 们似乎 
也成 功地使 我们相 信了这 一点！ 再说， 对案 件进行 复査似 乎也提 
得很不 具体， 使群 众既看 不见， 又摸 不着， 利用 “ 复査” 欺骗我 
们 是最容 易的： 许诺， 拖延， 再派人 来重新 “调 査”， 这就 可以拖 
上 几年。 即 使是突 然宣布 要释放 某人并 且从工 棚把他 领走了 ，我 
们怎 么知道 不是把 他带去 枪毙， 不#押 往别的 监狱， 不是 又给他 
判了 新的刑 期呢？ 


前 个时期 的所谓 “委 员会” 表 演的那 场戏， 不 是已经 充分说 
明 这一切 都是可 以扮演 的吗？ 当时甚 至装成 了未经 “ 复査” 就打 
算放我 们回家 的样子 …… 

大 家一致 同意并 且毫无 疑问的 只有一 件事： 要 求取消 最伤人 
自尊 心的一 些作法 —— 工棚夜 间不要 上锁， 拿掉 马桶； 去 掉身上 
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^ 的 号码； 我们 的劳动 不应完 全不给 报酬； 要 允许一 年写十 二封信 
^ (其 实， 这一 切在普 通劳改 营里已 经都做 到了， 那里 甚至一 年可以 

写 二十四 封信， 但 是难道 那里可 以生活 吗？） 

我们 要不要 争取八 小时工 作日？ 在这个 问题上 甚至没 有取得 
— 致意见 …… 看， 我们 已经这 么习惯 于不自 由了， 甚至不 想去追 
求自由 …… 

我们 也认真 考虑了 享字亨 怎样提 出这些 要求？ 要怍 什么? 
很 明显， 两手空 空的我 丨丨]4 命# 不了现 代化军 队的， 因此， 我们 
的道路 不可能 是武装 起义， 只能是 罢工。 在 罢工过 程中， 比 方说, 
可以自 动把身 上的号 码布撕 下来。 

但是， 我们 血管里 仍然流 着奴性 血液。 大家都 从自己 身上撕 
下那 狗牌子 似的号 码布这 件事， 在我 们看来 就像架 起机关 枪走上 
街 头一样 是一件 十分勇 敢而大 胆的、 孤注 一掷的 行动； “罢 工”这 
个词在 我们听 来是那 么可怕 ，以 至于不 得不借 助于绝 食来支 持:我 
们 觉得， 如 果在罢 工的同 时开始 绝食， 仿佛 就能增 强我们 罢工的 
道 义权利 。对于 绝食, 似乎我 们还拥 有某种 权利， 但是， 罢工？ …… 
我们 一代又 一代从 来都是 这样认 为的： “ 罢工” 这个 词极端 危险， 
而且， 当然， 是反革 命的， 它与 “协 约国、 邓 尼金、 富 农怠工 、希 
特勒” 等词汇 属于同 一类。 

这样， 我们自 己就完 全不必 要地决 定开始 绝食， 等于 事先自 
愿 地消耗 掉自己 在斗争 中需要 的体力 （幸而 在我们 之后没 有一个 
劳改营 重犯我 们埃克 巴斯图 兹营的 这种错 误）。 

我们考 虑了绝 食罢工 的各个 细节。 不久 前我们 全劳改 营才开 
始实行 “ 惩戒” 制度， 我们 明白， 他 们对绝 食罢工 的回答 一定是 
把我 们统统 关在工 棚里， 不许 出去。 那 么我们 互相间 怎么联 络呢? 
怎么 商量下 一步并 沟通各 工栅之 间的意 见呢？ 应该 想出一 些信号 
来并协 商好在 各工栅 之间用 它进行 联络， 还 得确定 从哪个 窗口向 
哪个窗 口怎样 传达， 等等。 
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所 有细节 都在各 种场所 和各作 业班之 间商量 好了。 大 家都认 


为罢 工势在 必行， 也都 希望它 发生， 但 同时， 由于不 习惯， 又觉 
得这似 乎是不 可能的 。很 难想象 有那么 一天我 们大家 都集在 一起， 
商量 妥当， 作 出决定 ，就 …… 

而警 卫着我 们的人 们可是 正式以 军事组 织的形 式一层 层组织 
起 来的， 他 们更加 习惯于 行动。 他们 不担心 采取行 动会比 无所作 
为丧失 更多的 东西。 于是， 我们 的警卫 者先进 攻了。 


这样， 一切 也就自 然发展 下去了 …… 

我们 在久已 习惯的 各自的 “小 车厢” 内， -在久 已习惯 的作业 
班里、 工棚 角落里 安静而 舒适地 迎来了 一九五 二年的 新年。 一月 
六日， 星 期天， 东 正教的 圣诞节 前夜， 西部 乌克兰 人正准 备好好 
庆 祝一下 节日； 煮一点 传统的 蜜饭， 在 星星出 来之前 持斋， 然后 
一起唱 圣诞节 祝歌。 可是， 这 天清早 点名之 后就把 我们全 锁在工 
棚里 不让出 来了。 


谁 也没想 到这一 招儿！ 是 当局秘 密准备 好的， 真 狡猾！ 我们 


透 过窗户 看到： 邻近 的工棚 里大约 百来名 囚犯拿 着各自 的 东西由 
卫 兵押着 向岗楼 走去。 - 


又要押 走一批 人吗？ …… 

这时， 看守人 员和几 个军官 向我们 工棚走 来了。 手里 拿着卡 
片。 他 们按卡 片点名 叫人。 “拿着 你的全 部东西 出来！ …… 连各自 
用的床 垫子也 一起带 着!” 

噢， 原来 是重新 编组作 业班和 工棚！ 在 “ 长城” 的豁 口处设 
了 瞀卫， 明天这 个豁口 就要被 堵死。 我 卩] 几百 人被赶 到岗楼 外面, 
各自 拿着口 袋和床 垫子， 像家 里失了 火的人 似的， 绕 过营区 外面， 
又穿过 另一个 岗楼， 进入另 一个隔 离区。 那 个区的 一批人 则被赶 
到我们 区来。 


大家 都在绞 尽脑汁 判断： 到底 抽走的 是些什 么人？ 留 下的是 


什 么人？ 这 种改编 意味着 什么？ 主人的 意图很 快就清 楚了： 隔离 
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区 的一边 （第二 分部） 只留 下清一 色乌克 兰人， 大约 两千名 。我 
们所 有其他 民族的 囚犯都 被赶到 另一边 （第一 分部） 去， 这里总 
共 约有三 千人， 包 括俄罗 斯人、 爱沙尼 亚人、 立陶 宛人、 拉脱维 
亚人、 鞑 靼人、 高加 索人、 格鲁吉 亚人、 亚美尼 亚人、 犹太人 、波 
兰人、 摩 尔达维 亚人、 日耳曼 人以及 少数在 欧洲和 亚洲战 场上偶 
然抓 到的其 他民族 的人。 总之， 这 是一个 “统 一而不 可分割 的”大 
家庭。 （真有 意思： 内务 部的思 想本来 应该是 用非民 族主义 的社会 
主义学 说来阐 明的， 然而今 天它却 在沿着 “划分 民族” 这 条古老 
的 小路发 展。） 

旧作业 班被打 乱了。 新组 成的班 要到新 工地去 劳动， 住在新 
工 棚里。 全面 更迭！ 这更 迭不是 一个星 期天完 成的， 它继 续了整 
整 一周。 人员被 打乱， 许多 关系被 切断， 原 来似乎 准备就 绪的罢 
工也被 破坏了 …… 干得好 利落！ 

现在， 医院、 食堂、 俱乐部 都在乌 克兰人 的那个 分部里 ，我 
们这 个分部 只有加 强管制 工棚。 把乌克 兰人、 班杰 拉分子 这些最 
危险 的闹事 者同加 强管制 工棚分 开了。 这是为 什么？ 

我 们很快 弄清了 原因。 劳改 营里传 开了一 个可靠 的消息 （是 
往强管 棚里送 菜汤的 “ 苦力” 们 传出来 的）， 眼 线们在 “储 藏室” 
又在干 坏事： 营方把 他们怀 疑的人 （从 每个队 里抓两 三个） 交到 
他们 手里， 眼线们 就在自 己屋里 拷打这 些人， 掐 脖子， 殴打 ，逼 
他们招 供* 说出 “人都 是谁杀 的?? ”。 营方的 意图这 时全明 白了: 
是 在进行 刑讯！ 不由警 犬们亲 自动手 （大约 不经上 级批准 会招来 
麻 烦）， 而 是委托 眼线们 去干： 谁杀了 你们， 自 己去找 出来！ 他们 
自 然用不 着别人 鼓劲。 这 些寄生 虫要表 明他们 不是白 吃饭的 。把 
班杰拉 分子与 强管棚 隔开， 是怕 他们闯 进去。 对我们 则比较 放心: 
我们 驯服， 是多 民族的 群体， 谈不到 一起。 爱闹 事的都 在那边 。劳 
改 点之间 隔着四 米高的 墙呢。 

古 今有多 少渊博 的历史 学家， 有 多少部 深奥的 书籍， 但却都 
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未能 预见到 人们的 心灵还 会燃烧 起这样 神秘的 火焰， 社会 还可能 
迸发 出这样 神秘的 力量。 他们不 仅未能 预见， 甚至 事后也 未能作 
出 解释。 

有 时候把 点燃的 麻絮塞 到劈柴 下面， 塞呀， 塞 半天也 点不着 
火。 可是， 烟筒 冒出来 的一个 小火星 往空中 一飞， 却可能 使整个 
村 庄化为 灰烬。 


我 们这三 千人什 么事也 没有打 算做， 什么 准备也 没有。 可是， 
有 一天收 工回来 之后， 加强管 制栅旁 边的工 棚里的 人们忽 然拆下 
各 自床上 的长方 木梁和 十字接 头来， 趁 着黄昏 （靠 近加强 管制工 


棚 的那一 面没有 阳光， 已经很 暗了） 跑过去 用手中 的木器 猛烈地 


撞击这 座劳改 营监狱 的结实 的木板 围墙。 人们 既没有 斧头， 也没 


有 铁棍， 这类 东西是 不准带 进生活 区的。 


木器 敲打的 声音响 成一片 ，像 是哪个 木工班 在认真 地干活 。围 


墙上 几块板 子被砸 开了， 人们 就去拆 开它， 木板上 钉的十 二公分 
长 的大钉 子发出 吱吱的 响声， 全营区 都能听 得见。 虽然现 在不是 
木 工应该 干活的 时候， 可是， 听 来完全 像一片 劳动的 声音， 所以 
眩望 塔上的 哨兵、 看 守和其 他工棚 的人谁 都没注 意它。 劳 改营傍 
晚的生 活一切 照常： 有 的作业 班去吃 晚饭， 有 的正从 食堂往 回走， 
这个 人去医 务室， 那个 人去保 管处， 有人去 取邮包 …… 

但是， 看守 们终于 发现有 些不对 头了， 有人就 顺着响 声跑到 
加 强管制 工棚房 后的阴 暗处去 察看。 不看 则已， 一看不 得了， 转 
身就向 营部工 棚飞跑 。有 的囚犯 看见了 看守， 就拿 着木棍 追赶。 这 
时， 便 全面开 花了： 有人 用石块 或木棍 砸营部 工栅的 窗子。 窗玻 
璃哗哗 啦啦地 破碎， 那声音 清脆、 轻快， 也令 人感到 威胁！ 


其实， 人 们最初 的意图 并不是 暴动， 甚至无 意夺取 强管棚 ，因 
为这并 不容易 （照片 4 是拆卸 下来的 埃克巴 斯图兹 营强管 棚的房 


门 ，照 片是多 年后补 拍的） 。他们 原来只 打算砸 开眼线 房间的 窗子， 
从窗 子往屋 里浇上 汽油， 然后 把火扔 进去， 意 思是: 尝尝 我们的 
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厉害， 我们 不是那 么好欺 负的！ 强管 棚的围 墙上已 经打开 一个大 
洞， 十几个 人闯进 去了。 人 们跑来 跑去， 寻找眼 线们住 的房间 
(可 不能弄 错!） ， 还要把 窗外的 “ 笼口” 打掉， 踩着 肩膀爬 上去， 
把 汽油桶 传过来 才行。 这 时膝望 塔上的 机枪朝 营区开 火了。 终于 
没有 来得及 点火。 

是刚 才跑掉 的看守 和劳改 营长官 马切霍 夫斯基 向警卫 营报告 
了 （马 切霍 夫斯基 也被人 拿刀追 得抱头 鼠窜。 他从 总务处 库房旁 
跑到 围墙角 的眩望 塔下， 边跑 边喊： “目 S 望塔， 别 打枪， 是我! ”好 
容易 才穿过 了前沿 地带) ®。 警卫 营营部 （我 们现在 上哪里 去打听 
当时的 指挥官 姓名？ !） 立即电 话通知 各睐望 塔用机 枪扫射 —— 朝 
着全营 区三千 名手无 寸铁的 、对 发生的 事件一 无所知 的人们 开火! 
(例 如， 我们这 个班当 时正在 食堂， 听 到突如 其来的 机枪声 十分奇 
怪。） 

是命运 在嘲笑 人吗? 这 个事件 正好发 生在新 历一月 二十 二曰， 
即旧历 的一月 九日， 直到前 一年的 日历上 还把这 个日子 作为哗 ^ 
辱學 f ^ • 沉痛 地用黑 框框起 来呢。 我们 这次是 血腥的 星期二 1 M 
臺44 尜说， 这次可 比彼得 堡的场 地宽敞 多了： 不是 广场， 而是 
大 草原， 而 且这里 没有见 证人， 既没 有新闻 记者， 也 没有外 国人。 

哨 兵们在 昏暗中 朝着营 区胡乱 开枪。 不错， 射击 的时间 不长， 
而 且大部 分子弹 也许是 朝高处 打的， 但是朝 低处打 的也不 少：对 
每个人 来说难 道需要 很多子 弹吗？ 子 弹穿过 工棚的 薄墙伤 害的不 
是 那些冲 击劳改 营监狱 的人， 倒是 一些完 全无关 的人， 世 界上的 
事 情往往 就是这 样的。 而受伤 的人却 不敢去 医务室 包扎， 只得瞒 

① 后来 马切霍 夫斯基 到底被 杀掉了 。不 过不是 我们这 些人， 而是 1954 年， 在埃 
克巴斯 图兹营 替换了 政治犯 的刑事 犯把他 杀了。 马 切霍夫 斯基很 严酷。 但是应 该承认 
他很 勇敢， 

* 1905 年 1 月 22 日 （俄历 S 日） ，沙俄 军警向 工人请 愿队伍 开枪， 史称“ 流血的 
星 期日' —— 译者注 
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住 身上的 伤口， 让 它像狗 身上的 伤痕一 样自己 长好， 因为 他怕主 
人根据 枪伤把 他定为 暴动参 加者。 当 局总得 从这些 外表上 一样的 
人 们中间 揪出一 些来治 罪呀！ 九号工 棚有一 个老头 儿被打 死在自 
己 床上， 他的十 年刑期 眼看就 满了， 过 一个月 就要被 释放。 他有 
两 个儿子 就同那 些从眩 望塔上 朝我们 射击的 士兵们 在同一 种部队 
里 服役。 

冲进去 的人迅 速逃出 了监狱 院子， 四散逃 回各自 的工棚 （还 
得 急忙把 木梁和 十字接 头重新 安装到 床上， 不 能被人 发现痕 迹)。 
有些 人听到 枪声后 认为应 该坐在 工棚里 不动， 有些人 则相反 ，急 
忙 跑到外 面去， 盲目地 在营区 打转， 想弄清 楚到底 是怎么 回事， 

这 时全营 区看不 到一个 看守的 影子， 军官 们也全 不见了 。营 
部的 房间空 空的， 打碎 的玻璃 窗张着 大口， 有些 恐怖。 瞄 望塔上 
的 机枪不 响了。 个别 好奇的 人在营 区内无 目的地 游荡， 企 图弄清 
真实 情况。 

我们 劳改点 的大门 霍地打 开了， 一排警 卫部队 的士兵 端着冲 
锋枪冲 进来， 任意打 了几梭 子弹。 冲 锋枪手 进入大 门后立 即扇形 
散开。 他们 后面紧 跟着一 批怒容 满面的 看守， 手持 铁管、 木棒之 
类随手 抓到的 武器。 

他 们在搜 索整个 营区， 波浪式 地向各 个工棚 迫近。 冲 锋枪沉 
默了， 士 兵们站 住了。 这时 看守们 便跑向 前面， 抓 到一些 受伤的 
或 躲藏在 角落里 的人劈 头盖脸 狠狠地 殴打。 

这一 切我都 是后来 才了解 到的。 当时只 听到营 区内响 起密密 
麻麻的 枪声， 黑 暗中什 么也看 不清， 什么 也弄不 明白。 

我们工 棚门口 挤了很 多人， 囚犯 们争先 恐后地 尽快往 工栅里 
挤， 反 而谁也 进不来 （倒 不是 人们认 为工棚 的木板 墙可以 防止枪 
弹， 而是因 为他们 在精神 上已经 不再是 造反者 了）。 我这时 正站在 
门前台 阶上。 我 十分清 楚地记 得自己 当时的 心情： 我感到 一种对 
于命运 的厌恶 的漠然 态度， 一 瞬间对 于得救 或死亡 似乎完 全无所 
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谓了。 你们 这些该 诅咒的 家伙为 什么老 是纠缠 着我们 不放？ 我们 
生在 这个不 幸的国 土上， 一 辈子蹲 你们的 大狱， 就 活该在 你们面 
前 有罪到 死吗？ 丑恶的 苦役生 活使我 把一切 都看得 淡了， 厌 倦了。 
甚 至我平 0 小心 翼翼地 珍藏在 心中的 、尚未 记录下 来的诗 篇和剧 
本 此时也 都无所 谓了。 因此， 当死押 藏在士 兵的军 大衣下 面从营 
门向我 逼近的 时候， 我一 点也没 想&门 里挤。 这也 就是当 局迫使 
我们 养成的 那种苦 役营囚 犯的基 本心理 状态。 

门 口空出 来了， 我们 几个人 最后走 进去。 这时， 忽然 听到身 
后响 起一排 枪声， 因 为我们 已进入 屋里， 枪声 显得特 别大。 三顆 
子弹 擦过我 们的身 子并排 打在门 框上。 第四 顆子弹 親起来 打在玻 
璃上， 穿了 一个周 围带许 多细小 裂纹的 小洞。 

迫害者 们并没 有跟着 我们进 工栅， 而是把 门反锁 上了。 他们 
在 营区继 续搜捕 并殴打 那些来 不及跑 回工棚 的人， 大约二 十多人 
受枪 伤和被 打伤。 有些 人隐瞒 了自己 的伤， 有些则 被送到 医务室 
去， 这些人 下一步 的命运 就是： 监狱、 追査参 加暴动 的经过 • 
但是， 这 都是后 来才知 道的。 当天 夜里工 棚一直 锁着， 第二 
天， 一月二 十三日 早晨， 也没 有允许 各工棚 的人在 食堂见 面：担 
心我 们互相 串联、 摸清 情况。 有几 个工拥 里无人 受伤， 他 们也不 
了解 打死人 的事， 所 以这天 旱晨便 又去上 工了， 包 括我们 这个工 
棚 在内。 

我们出 工了， 但 在我们 之后没 有一个 作业班 出来。 工 厂的生 
产 线上空 空的。 派 工员也 没有来 派工， 我们受 骗了！ 

这一天 我们在 机械制 造厂里 根本没 有心思 干活。 伙伴 们在机 
床之 间串来 串去， 或者坐 在一起 猜测昨 天发生 的事。 同时 也在讨 
论： 我们这 样当牛 作马、 忍气吞 声到底 何时是 尽头。 可是， 已经 
被永远 地压弯 了腰的 老囚犯 们却反 问道： 学 又能怎 么办？ 难 
道从 前没有 人被摧 毁压垮 过吗？ (这 是一九 全士4 被 捕的那 些人们 
的 人生哲 学。） 
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傍 晚我们 下工回 来时营 区里也 是空荡 荡的， 没有 人走动 ，探 
子 们很快 就从其 它工棚 的窗下 探回了 消息： 第九号 工棚有 二人被 
打死， 三人被 打伤， 他们和 旁边的 工棚今 天从早 晨就没 有出工 。主 
人们把 我们出 工的事 告诉了 他们， 指 望他们 明天能 出工。 但是 ，现 
在很 明显： 明天 我们也 不会出 工了。 

给墙那 边的乌 克兰人 也扔过 去几个 纸条， 把这 个消息 告诉他 
们， 希望 他们支 持这一 行动。 

一次 没有准 备的、 甚至在 思想上 也还没 有考虑 成熟的 绝食罢 
工， 就这 样在没 有指挥 中心、 没有商 定联络 信号、 发育不 全的状 
态下开 始了。 

后来， 其它 劳改营 的做法 是先掌 握食品 仓库， 然 后拒绝 出工， 
那当 然比我 们的做 法聪明 多了。 我们的 做法虽 说不甚 明智， 但却 
显 得更有 气魄： 三千 人同时 拒绝了 面包， 也 拒绝了 工作。 

早晨， 没有一 个作业 班派人 到面包 房去取 面包， 没有 人去食 
堂 吃现成 的粥和 菜汤。 看 守们完 全莫名 其妙， 他们 三番五 次地跑 
来催促 我们去 吃饭， 一会 儿威胁 着赶我 们去， 一会儿 又好言 相劝: 
暂 时只要 求先去 吃饭， 只字 不提出 工劳动 问题。 

但是， 谁也 没去。 大 家全都 穿着衣 服和鞋 躺在各 自 的床上 ，沉 
默 不语。 只 有我们 几个当 班长的 （在 这火热 斗争的 一年我 当了班 
长） 不得 不回答 两句， 因 为看守 的话全 是冲班 长说的 0 我 们也躺 
在 床上， 只是从 床头无 可奈何 地回答 他们： 

“ 长官， 你看， 不 行啊！ …… ” 

这种不 声不响 的一致 抗命， 抗拒 一个从 未原谅 过任何 人和任 
何事的 政权的 命令， 这 种长时 间的顽 强的不 服从， 看来要 比在枪 
弹纷 飞之下 奔走呼 号更加 可怕。 

最后， 看守们 停止了 劝告， 锁上 了工棚 的门。 

后几天 进出工 棚的只 有值日 人员， 他们 出去倒 马桶， 拿饮水 
和 煤来。 公 众讨论 决定， 只允许 那些躺 在医务 室的人 不绝食 ，只 
306 


允许 担任医 务工作 和卫生 员工作 的囚犯 不停止 工作。 伙房 做好了 
饭， 没 人吃， 倒 掉了； 又 做好， 又倒 掉了； 于是伙 房也就 不再做 
饭。 各处的 杂役、 帮手 们似乎 第一天 去找过 劳改营 头头， 说明他 
们没有 办法再 干活， .然 后就走 开了。 

这样 ，主 人们 就再也 无法看 到我们 并了解 我们的 真实想 法了。 

T 

监工 们和奴 隶们之 间出现 了一道 真正的 鸿沟。 

一 生中的 这三昼 夜是我 们每个 绝食参 加者所 永远不 会忘记 
的。 我们并 没有看 见其它 工棚的 同志， 也没 有看见 陈在那 里等待 
掩埋 的尸体 。 但是， 却 像有一 条钢铁 链条穿 过空荡 荡的隔 离区把 
我们各 个工棚 的人紧 密地联 结在一 起了。 

宣 布绝食 的不是 有皮下 脂肪储 存的饱 食终日 的人。 这 全是些 
瘦骨 嶙峋、 体力 衰竭、 长 年忍饥 挨饿、 勉强 维持着 某种体 内平衡 
的人， 是失 掉一百 克食物 立即会 感到身 体不适 的人。 而且 那些干 
瘦 得快死 的人也 跟大家 一起绝 食了， 尽管明 明知道 三天的 饥饿就 
足以无 可挽回 地把他 们推向 死亡。 我 们拒绝 接受的 食物， 我们过 
去认为 是叫化 子饭的 食物， 如 今在我 们惊扰 不安的 饥饿的 梦中却 
变成了 丰美的 佳肴。 

宣布 绝食的 这些人 几十年 来所受 到的是 一条无 情的、 强者生 
存的 法则的 教育， 一 直认为 “今 天你死 去吧， 我还要 活到明 天!” 
乃 是天经 地义。 可是， 现在他 们完全 变了， 他们爬 出了那 个腥臭 

的个人 泥塘， 结成 同心， 相信： 今日 大家一 起死去 也胜似 明天这 
样的 苟活。 


各工棚 、各房 间里人 与人之 间 出现了 某种 庄重而 友爱的 关系。 
不管谁 保留下 来的一 点点剩 余食物 ，特 别是那 些常收 到邮包 的人， 
现在 全都交 公了， 全放 在一块 铺开的 破布上 ，根 据小组 的决定 ，有 
些东 西今天 分吃， 有些 要留到 明天。 （个 别常 收到邮 包的人 可能还 
在 私人食 物储藏 室里存 有一些 食品， 但是， 一则去 储藏室 要通过 
营区， 现 在无法 过去； 再则并 非所有 的人都 愿意把 全部积 蓄拿出 
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来： 有人还 指望绝 食结束 后好好 “ 补养” 一 下呢。 所以， 和任何 


监狱 一样， 绝食 也并非 对每个 人都是 同等的 考验， 那些没 有任何 


储存、 没有日 后补养 希望的 人们这 时才是 表现了 真正的 英勇精 


神。） 如果有 大麦， 就 拿来煮 成粥， 用 羹匙分 着吃。 为了把 炉火升 
得 更旺， 就从床 上拆木 板烧。 既然自 身的生 命都不 一定能 延续到 
明天， 难道还 舍不得 公家的 床板？ 

主人们 将会采 取什么 对策， 谁 也无法 预料. 说 不定还 会从® 
望塔向 工棚开 枪呢。 他 们让步 的希望 很小。 我们一 生中从 来就没 
有 见过他 们作出 过任何 让步。 我们的 绝食罢 工使人 感到某 种绝望 
的 痛苦。 

但是在 这绝望 中也有 某种令 人宽慰 的东西 B 我 们迈出 的这一 
步的 确是无 益的、 冒 险的， 它 不会有 什么好 结果。 这样 倒也好 。我 
们的肚 子饿， 胸部 疼痛， 但是 却有另 外的、 某种更 髙的要 求得到 
了 满足。 在这饥 饿的、 漫 长的三 个白天 和三个 夜晚， 三千 人都在 
暗自思 忖全体 三千人 的刑期 、三 千人的 家庭和 某些人 的家破 人亡， 
思 忖着过 去发生 的事和 将来可 能发生 的事。 尽管在 这许许 多多的 
胸腔 中可能 有各种 各样的 感情， 也 可能有 后悔和 失望， 但压倒 一 
切的 感情是 觉得： 就该 这样！ 就 得跟他 们干！ 没有 好结果 就没有 
好结 果吧！ 没有好 结果才 好呢！ 

这又 是一条 没有研 究透彻 的规律 —— 群 众的情 感违反 通常理 
智而普 遍升腾 起来的 规律。 我 自己就 十分明 确地体 验了这 种感情 
上的 升腾。 我 的刑期 只剩一 年了。 似 乎我应 该为自 己被卷 入这次 
事 件而愁 苦悔恨 才对， 因为参 与这种 事件之 后是不 会不重 新判刑 
的。 可是， 实际上 我却没 有感到 丝毫的 遗憾： 狗 养的！ 随 你给我 
再 判一次 刑吧！ …… 


第 二天， 我 们从窗 户里看 到几个 军官从 一个工 棚走到 另一个 
工棚。 值 班看守 打开工 棚门， 从走 廊这头 走到畀 一头， 把 身子探 
进每 个房间 招呼人 （态 度变 得十分 和蔼， 不 像从前 吆喝牲 口那样 
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T )： “班 长们！ 出来! 


我们 开始讨 论了。 决 定问题 的不是 班长， 而是全 班的人 。人 
们从一 个房间 到另一 个房间 去互相 商量。 当 时我们 还处于 不稳定 
状态： 虽然确 实清除 了几名 眼线， 但 还有几 个可疑 的人， 甚至可 
以肯 定还有 眼线， 大胆 而狡猾 的汽车 修理班 班长米 哈伊尔 •格涅 
拉洛 夫很可 能就是 其中的 一个。 而且， 生活经 验告诉 我们： 许多 
今 天为自 由而绝 食的罢 工者， 明天就 有可能 为了过 安静的 奴隶生 


活而 分化、 分裂。 因此， 那些领 导罢工 的人们 （当 然有 这样的 
人） 并 不公开 露面。 他们 没有脱 离秘密 状态， 也并 不公开 掌权。 班 
长们这 时也拒 绝负责 任了。 所以， 表面 上看， 这似 乎是没 有人领 
导 的自发 罢工， 而且 是听其 自然发 展的。 


最后， 不 知不觉 中在某 个地方 作出了 决定， 于是， 我 们六七 
个 当班长 的便走 到工棚 入口的 过道处 去见耐 心地等 在那里 的劳改 
营 长 官们。 （这 里就是 前些时 候挖地 道的二 号工棚 惩戒室 的入口 
处， 他们的 地道是 从离这 里几米 远的地 方挖起 的。） 我们几 个人挤 
在 墙角， 眼 睛望着 地板， 像石 头人似 的一声 不吭。 我们 往下看 ，是 


因为 谁也不 愿意再 用以前 那种阿 谀的眼 光看主 人们， 而如 果在这 
时换成 一副造 反者的 目光， 则 是不明 智的。 我们站 立的样 子就像 
被 叫到学 校教导 处的淘 气学生 一样： 有 气无力 地歪扭 着身子 ，两 

手 插在裤 袋里， 歪 着头， 面向 一旁： 无法 教育， 蒸不熟 煮不烂 ，拿 
他毫无 办法。 


可是， 入口 两旁的 走廊里 这时已 经挤满 了人， 被前面 人遮住 

的、 站 在后面 的人你 一言我 一语地 大声说 出了我 们要说 的话： 我 
们 的回答 和各种 要求。 

戴蓝边 肩章的 军官们 （有 几个熟 面孔， 也 有几个 新人） 假装 
作只看 见几个 班长， 只 同他们 说话的 样子。 他们讲 话矜持 而又克 
制， 已不再 威胁恐 吓了， 但 也还没 有完全 变成同 等相待 的语调 。他 
们说， 复 工和停 止绝食 似乎是 符合我 们的利 益的， 如 果复工 ，他 
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们不 仅把今 天的口 粮发给 我们， 而且可 以补发 昨天的 口粮。 这可 
是古 拉格群 岛有史 以来未 曾有过 的事！ （他 们根据 自己的 经验知 
道： 饥饿的 人是容 易收买 的!） 他们 根本未 提惩罚 二字， 但 也没有 
回 答我们 所提的 要求， 就像我 们并未 提出什 么要求 似的。 

看 守们站 在军官 两旁， 都 把右手 插在衣 袋里。 

走 廊里有 人大声 喊道： 

“依 法惩办 开枪的 罪魁祸 首!” 

“工棚 的门不 要上锁 !” 

“拿 掉身上 的号码 布!” 

其它 工棚有 人提出 了对特 别庭判 决的案 件重新 进行公 开审判 
的 要求。 

而我们 这些班 长们则 像站在 校长面 前的顽 皮学生 一样， 心想: 
他要 啰嗦到 什么时 候呀。 

主 人们走 开了。 工 棚又上 了锁。 

尽 管饥饿 严重折 磨着许 多人， 他 们的头 脑已不 能思维 ，终日 
昏昏 沉沉， 但是工 棚里没 有一个 人说要 让步， 没有 一个人 流露出 
后悔的 情绪。 

我们在 猜测， 关于我 们闹事 的消息 会传到 多高的 一级？ 内务 
部当 然已经 知道了 ，或者 至迟今 天应该 知道。 但是那 个小胡 子呢? 
要知道 ，这 个屠夫 可会毫 不犹豫 地下令 把我们 五千人 统统枪 毙呀。 

傍晚， 我 们听到 不远处 传来飞 机的轰 鸣声， 虽 然这一 天云层 
很厚， 不适于 飞行。 大家 猜想， 一定 是飞来 一位更 高级的 人物。 

古 拉格的 儿子、 有 经验的 老囚犯 尼古拉 •赫列 布诺夫 已在劳 
改营 呆了十 九年， 他一直 和我们 几个班 相处得 很好。 现在 他是伙 
房里 的一名 杂役。 这天， 他竟 穿过营 区大胆 地从窗 户给我 们塞进 
一小 口袋黍 米来， 足 有十来 公斤。 我们 七个班 把它平 分了， 为了 
不 让看守 撞见， 只好等 到夜里 才煮成 粥吃。 

赫 列布诺 夫还给 我们带 来一个 沉重的 消息： “ 长城” 那 边的第 
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二分部 的乌克 兰人没 有声援 我们， 他 们昨天 和今夭 都若无 其事地 
照常 出工。 毫无 疑问， 他 们收到 了我们 隔墙扔 过去的 纸条， 他们 
也 会听到 两天来 我们这 边鸦雀 无声， 从工地 的塔式 吊车上 可以看 
到 自从那 天夜间 枪声之 后我们 营区内 已经两 天无人 走动， 他们已 
经两 天没有 在野外 遇到我 们上下 工的叭 伍了。 知道是 知道， 但却 
没有 声援！ 那就 是说， 我们 不是五 千人， 而 是只有 三千人 …… 
(后 来我们 得知： 乌克兰 人的领 袖们是 一些年 轻人， 还不懂 得真正 
的 政治， 他 们当时 认为乌 克兰有 自己的 命运， 它与 所谓的 “莫斯 
卡理” —— 即俄 罗斯人 —— 的命运 不同。 当 初他们 是那么 热心共 
同 事业， 现 在却离 开我们 退去了 。这么 说来， 我 们不是 五千人 ，而 
只 有主千 人。） 

第二天 夜晚、 第三天 早晨和 白天， 饥饿 的魔爪 一直在 撕裂我 
的 肠胃。 

但是， 当第三 天早晨 人数更 多的契 卡工作 人灵来 到工棚 ，又 
把 班长们 叫到门 口去， 而我 们这些 满心愤 怨的、 不可 理解的 、对 
一 切都感 到厌倦 的人们 又挤到 两边走 廊里的 时候， 我们的 一致决 
定仍 然是： 不 让步！ 我 们的斗 争已经 产生了 惯性。 

主人 们今天 却只是 给我们 增添了 力量， 新来的 一位长 官是这 
样 对我们 说的： 

“彼 斯强特 种劳改 营管理 局寧字 呼冬 丨口 吊疼 。管 理局接 受你们 
的一切 申诉。 它会 * 清 这次行 政¥门¥ 犯 # 人’ 之) 司 的 $ 寧 的 原因并 
将采 取措施 消除这 些原因 。” ’ * 

是 不是我 们的耳 朵不中 用了？ f 尽！ 只 字不提 劳动! 
我们 冲击了 监狱、 打 碎了玻 璃和路 虹： 追赶 看守， 这一 
切原来 都不是 暴动， 而是 平等的 两方， 两个 平等的 方面， 行政部 
门 和犯人 之间的 

看来， 只须長 两天两 夜团结 一致， 就 足以使 那些主 宰我们 
- 切的人 们改变 腔调！ 我们一 生中， 不 仅是身 入囹圄 之后， 甚至 
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身为自 由人、 身 为工会 会员的 时候， 也 从来没 有听见 过主 人嘴里 
说出 这样的 甜言蜜 语啊！ 

但是， 我们的 人却慢 慢地、 不声不 响地散 去了。 因为 if 也不 
能 f 寧旱 做出 决定， 甚至不 能应允 要做出 决定。 班 长们也 侖着头 
走 #十/ 虽然 特别劳 改点的 首长叫 着每个 人的名 字想留 住我们 ，但 
我 们还是 头也不 回地走 开了。 

这就是 我们的 回答。 

工 栅又锁 上了。 

主人 们从外 面看， 这 些工棚 仍然是 沉默而 绝不退 让的。 但在 
其 内部， 各 作业班 之间， 正在 展开一 场十分 激烈的 讨论。 诱惑力 
太 大了！ 主人 们和善 的语气 远胜于 威胁， 深 深感动 了这些 质朴而 
从不 苛求的 人们。 有些声 音主张 让步。 的确 也是， 还能争 取到什 
么更好 的结果 呢？！ …… 

我们疲 倦了！ 我们想 吃饭！ 把我 们的情 感联结 起来并 使它上 
’ 升到高 处去的 那一神 秘法则 现在仿 佛颤抖 起来， 开 始往下 沉了。 

但是， 有 一些几 十年来 紧闭着 的口、 生 来就一 直沉默 或许本 
来要沉 默到死 的口， 这时却 张开并 开始说 话了。 人 们倾听 着他们 
的话， 当然， 那些 尚未被 杀死的 眼线也 在听。 这个 刚刚开 始发音 
的喉咙 （在 我们屋 里是德 米特里 • 帕 宁）， 这条 喉咙发 声了， 只说 
了几 分钟， 可是日 后它却 不得不 为这几 分钟的 讲话付 出重大 代价: 
要加判 刑期， 要在 那为自 由 而颤动 过的喉 咙上套 上绞索 。但是 ，不 
管 怎样， 这条 喉咙里 的声带 总算第 一次尽 了它的 天职。 

现在 让步？ 这等于 凭口头 保证而 投降。 谁 的口头 保证？ 是监 
狱看 守的， 劳改营 鹰犬们 的口头 保证。 有 多少座 监狱， 有 多少座 
劳改 营啊！ 难道这 里面的 人曾经 履行过 哪怕一 次诺言 吗？！ 

多年 沉积在 心底的 痛苦、 委屈、 受人戏 弄的往 事的沉 渣一齐 
翻腾上 来了。 是啊， 我们刚 刚第一 次走上 正确的 道路， 难 道这就 
退让？ 我们才 初次感 到自己 是人， 难道马 上就要 投降？ 仿 佛一阵 
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爽 人的、 凶恶的 旋风使 我们打 了一个 寒战： 必 须坚持 下去！ 坚持 
下去！ 他们 还会说 得更好 听呢！ 他 们还会 让步！ （可 是， 到 底该在 
什么时 候相信 他们的 哪一句 话呢？ 这一点 仍然不 明确。 被 压迫者 
的命 运就是 这样： 他们 最终不 可避免 地要辱 f 、 要让步 …… ） 

苍鹰， 我 们全室 二百人 的情感 凝集成 只 苍鹰， 似 乎又击 
翅高 飞了！ 它又 翱翔在 晴空！ 

我们又 全都躺 下了。 为 了节省 自己的 力气， 我 们尽量 减少动 
作， 不说 闲话。 我们 还有许 多事情 要做， 还要 思考。 

工棚里 剩下的 一点食 物早已 吃完。 谁也不 再煮东 西吃了 。屋 
内一片 宁静， 谁也 不动， 只有 几个俯 身在窗 口担任 观察任 务的年 

p 

轻 人时而 说一两 句话： 向大 家报告 营区内 的动静 # 这几个 刚二十 
出头 的年轻 人激情 满怀， 战胜 饥饿， 宁愿在 刚踏进 生活之 门时死 
去， 也不肯 屈服。 他们 这种决 心引起 我们的 爱戴和 钦佩， 我们羡 
慕 他们， 深感 自己的 头脑理 解真理 太迟， 自 己的脊 梁骨已 经僵化 
于 弯曲状 态了。 

我想， 现在可 以举出 其中几 个年轻 人的名 字了： 亚涅克 •巴 
拉诺夫 斯基、 沃洛佳 •特 罗菲 莫夫， 还有 钳工博 格丹。 

突然， 第三天 傍晚， 当夕 阳快要 沉入地 平线的 时候， 观察员 
们 用遗憾 的激动 的声音 向大家 报告： 

“九号 工棚！ 九号 工棚投 降了！ …… 九号的 人正朝 食堂走 去!” 

大 家立即 从床上 跳起来 。对面 一排房 间的人 也挤到 这面来 。我 
们 趴在上 下层床 铺上， 隔着前 面人的 肩膀、 透过窗 上的铁 栅栏往 
外看， 一声不 吭地看 着这支 队伍的 可悲的 行进。 

二百 五十个 本来已 经是黑 暗的、 在夕阳 反照下 显得更 加黑暗 
的 人影， 排 成一支 可怜、 驯顺、 屈辱的 长队， 斜穿 过营区 朝食堂 
鱼贯 走去。 他们的 身影一 个个在 夕阳的 余辉中 闪过， 像是 一根连 
结得 不牢固 的没有 尽头的 链条, 像是后 面的人 抱怨前 面的人 走去, 
因而 才无可 奈何、 满心不 快地跟 着走去 似的。 有一 些严重 衰弱的 
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人由 别人扶 着或拉 着走。 他们那 蹒跚的 身影， 就像 许多引 路人牵 
着 许多盲 人走去 一样。 不 少人手 里拿着 小锅或 茶缸。 拿着 这可怜 
的 劳改营 餐具， 是指望 今天的 晚餐对 于已经 收缩的 肠胃来 说将过 
于 丰盛， 吃不 下去， 所以 要把剩 下的带 回来。 因此， 像乞 丐讨饭 
盆一样 伸到面 前的小 锅和茶 缸使人 看了尤 其感到 奴隶般 屈辱， 尤 
其令人 痛心。 

我 感到眼 泪夺眶 而出。 我擦 掉它， 往旁 边瞟了 一眼， 同伴们 
的脸上 也挂着 泪水。 . 

第九 号工栅 的意见 是决定 性的。 他们那 里被打 死的人 从星期 


二 晚上开 始已经 在工棚 里停尸 四昼 夜了。 

他们 向食堂 走去， 这就 是说， 为 了一份 口粮， 为了 一碗粥 ，我 
们决 定宽恕 那些杀 人犯了 。 

九号工 棚是个 饥饿的 工棚。 那里 的作业 班都是 干各种 杂务劳 
动的， 他们 很少有 人收到 邮包。 那里有 许多干 瘦得快 死的人 。也 
许是 因为怕 工棚里 增加新 的尸体 才投降 的吧？ …… 


我 们默默 地离开 窗户。 

这时发 生的一 件事使 我真正 懂得了 什么叫 波兰人 的骄傲 ，懂 
得 了他们 历史上 那些充 满自我 k 牲精神 的起义 是怎么 回事。 前文 
提到的 那个波 兰人工 程师尤 里 • 文格尔 斯基现 在在我 们班里 。他 
的十 年刑期 已经到 最后一 年了。 他 平常总 是彬彬 有礼， 和蔼 可亲， 
甚至 在他当 施工员 时也从 未听到 他对谁 高声说 过话。 

可是 现在， 他的脸 突然变 色了。 一看见 这个走 去请求 施舍的 
队伍， 他愤 怒地、 轻 蔑地、 痛苦 地扭过 头去， 挺起 胸膛满 腔愤恨 
地高声 喊道： 

“ 班长！ 不 要叫醒 我去吃 晚饭， 我不 去!” 

说着， 他爬上 “小 车厢” 躺下， 转 脸朝墙 …… 再 也没有 起来。 
我们晚 上也去 食堂吃 饭了， 可 他没有 起来！ 他从来 没有收 到过邮 
包， 他孤独 一人， 经常吃 不饱， 可是， 他没有 起来! 对 他来说 ，热 
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气腾腾 的稀粥 的影象 遮不住 无形的 | •的 高大 形象！ 

假 如我们 所有的 人都这 么骄傲 强 的话， 世 界上哪 个暴君 
还能够 维持住 他的宝 座呢？ 


' * 关* 

第二天 ，一 月二 十七日 ，星 期天。 可是并 没有赶 我们去 劳动以 
弥补 耽误了 的工作 (劳改 营头头 们肯定 在担心 完不成 计划） ，只是 
给我 们吃饭 ，发给 前两天 的粮食 ，让 我们 散步。 大家 在工棚 间串来 
串去 ，互 相谈着 这几天 是怎样 度过的 ，总的 情绪是 欢乐的 ，似 乎我 
们赢了 ，而不 是输了 。何 况已变 得温和 些的主 人还答 应满足 我们的 
一切 要 求呢！ （但是 ，什 么是拿 寧的？ 这 由谁来 判断？ …… ） 

全 A 发生 了一件 小事， 但它 不祥： 有一个 叫瓦洛 吉卡. 

波诺马 廖夫的 “ 母狗” 寧學至 •!] 辱毕旱 去了。 这些曰 子这个 家伙一 
直和 我们在 一起， 他听 fif 谇‘乂 ^ 谈话， 看到过 许多人 的眼神 。 
那就 是说， 他是去 出卖我 们的， 而且 想留在 生活区 外躲过 我们的 
刀子。 

波 诺马廖 夫的逃 跑使我 彻底认 清了刑 事犯的 本质。 他 们那虚 
假的 义气， 实质 上不过 是他们 帮派内 部彼此 应尽的 义务。 而当他 
们 被卷进 革命旋 涡时， 他们肯 定要干 出卑鄙 勾当。 他们只 能理解 
力量， 而不 可能理 解任何 原则。 

可 以预料 ，正 在准备 逮捕肇 事者。 但 是宣布 的却恰 恰相反 ，当 
局 宣布： 已 从卡拉 干达、 阿拉 木图、 莫斯科 派来专 人组成 的委员 
会， 要对 这次事 件调查 处理。 在 滴水成 冰的严 寒里， 营区 中部摆 
起一排 桌子， 几 个穿白 色短大 衣和毡 靴的军 官端坐 桌旁， 听取囚 
犯们的 申诉。 许多人 去了。 申 诉了。 记录下 来了。 

星期二 早点名 之后， 又把班 长们全 召集去 “提意 见”。 其实， 
这 不过是 一个卑 鄙的新 花招， 是 另一种 方式的 侦讯： 他们 知道犯 
人们憋 了一肚 子话， 所以先 让人们 把话说 出来， 然 后便可 以更准 
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确 地进行 逮捕。 

这是我 当班长 的最后 一天。 我身上 的肿瘤 近来生 长很快 ，我 
一直 拖下来 没去动 手术， 总想 等到一 个比较 “ 合适” 的时间 。一 
月间， 特别 是绝食 的那些 不幸的 日子， 肿瘤 几乎每 日每时 都在增 
大。 这样， 它本身 就替我 作出了 决定： 现在是 最合适 的时刻 。所 
以， 绝食刚 结束， 各 工棚一 打开， 我 马上去 看病， 医生决 定立即 
给我 动手术 。 现在 我就是 作为班 长去参 加这最 后一次 “提意 见”会 
的。 

会场 设在浴 室的脱 衣间， 这 里比较 宽敞。 一排 理发椅 子前面 
摆了 一张长 桌作为 主席台 ，在主 席台就 座的有 内务部 的一名 上校， 
几名 中校， 还有几 名下级 军官， 我们 劳改营 的长官 坐在他 们背后 
的第 二排， 根本不 显眼， 第 二排还 有记录 人员， 整 个会议 期间他 
们 都在紧 张地写 ，第一 排有个 人专门 向 记录员 重复发 言者的 姓名。 

主席台 上比较 突出的 是特别 处或是 0 考里 来的一 名中校 ，此 
人聪明 伶俐、 思想 敏捷、 善于抓 住问题 i 無个奸 诈的、 干 练的坏 
蛋。 他那 髙高的 额头、 狭长的 面孔和 敏捷的 思路， 说明他 远远不 
属于 这群昏 庸无能 的官僚 之列。 

作业班 长们都 不愿意 讲话， 他们 几乎是 从密密 麻麻的 会场里 
被硬拉 起来讲 话的。 每当 他们开 始讲到 自己的 “案 情”， 主 席台上 
就打断 他们， 请他们 解释： 为 什么这 里的囚 犯们要 罢工的 
目的是 什么? …… 假如某 个倒霉 的班长 试图认 真回答 些问题 ，说 
明杀人 的原因 _ 囚犯 们有 些什么 要求， 那么， 主席 台上的 几个人 

就会一 起扑向 k : , 零冬穿 導的？ 那 就是说 你也和 匪徒们 亨 年手 
喽？ 请你说 说他们 **!•! • • _ • • 

他们就 是这样 “ 正大光 明地， 以完全 平等的 态度” 来 判定我 
们所 提的要 求是否 f ，， 的 …… 

最 经常打 断囚犯 们发 言的就 是那个 高额头 的坏蛋 中校。 
他能言 善辩， 而且他 与我们 不同， 他 是处于 不受惩 罚的优 越地位 
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的。 他善于 用一些 尖刻的 话打断 人们的 发言。 已经 形成了 这样一 
种 局势： 似 乎他们 在指责 我们， 而我 们则在 为自己 辩护。 

我禁 不住怒 火冲上 心头， 下决 心要挫 败他。 我请 求发言 ，报 
了自己 的姓名 （有 人立 即像回 声一样 把我的 姓名向 记录人 员重复 
一 遍）。 我从长 凳上站 起来。 我 清楚地 知道在 座的囚 犯中间 不见得 
谁会 比我能 够更快 地说出 一个语 法正确 的完整 句子。 但是， 我能 
够对主 席台上 这些人 说些什 么呢? 这一点 我却一 点也没 有想好 。把 
我在这 本书里 写下的 一切， 把 我们多 年的苦 役刑期 中体验 的和绝 
食中所 思考过 的一切 全都讲 给他们 听吗？ 那 与讲给 大猩猩 听没有 
什么 区别。 这些人 仍然算 是俄罗 斯人， 也还 能听懂 几个简 单的俄 
语 句子， 诸如： “ 请允许 我进去 !”， “ 请允许 向您报 告!” 之类 。但 
是， 当 他们像 目前这 样坐在 长桌子 后面， 排成 一排， 把他 们那一 
张 张同样 都没有 灵魂、 没有 思想、 喂 养得白 白胖胖 的嘴脸 陈列在 
我们 面前的 时候， 那 就十分 明显： 他 们早已 完全蜕 变成另 外一种 
独特的 生物， 因而， 我 们和他 们之间 原来仅 存的那 一点点 语言联 
系也 就无可 挽回地 断绝了 。剩下 来的唯 一联系 便是子 弹的联 系了。 

只 有那个 长脸高 额头的 家伙还 没有完 全变成 猩猩， 他 能听清 
并 听懂我 的话。 我 刚说了 几句， 他就 企图打 断我。 于是在 众目睽 
睽 之下我 们之间 展开了 一场闪 击对话 比赛。 

“你在 哪儿劳 动?” 

(请 问， 在哪 儿劳动 有什么 相干？ 还不都 是一样 吗?） 

“在机 械制造 厂!” 我扭头 掷给他 一句， 立即更 快地继 续讲我 
原 来要讲 的话。 

“ 就是制 造;? f 的那 个地方 吧?” 他 正面直 接向我 打来。 

“不！ 不是。 • * 修 理学疗 字寧丰 的地 方!” 我 也毫不 客气地 
旁 敲侧击 （我自 己也不 知^¥时¥^ 会 有这么 清晰明 快的思 路）。 

我迅 速地、 不停 顿地继 续阐述 自己的 意见， 也 是想让 他们学 
会首先 老老实 实地听 听别人 讲话。 
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那 个中校 藏到桌 后不作 声了。 可是， 突 然又从 桌下跳 出来咬 

了 一口： 

“是 fffp 叫你来 当代表 的吧? ，’ 

“不 叫我来 参加会 的!” 我 也单刀 直入， 回 敬一句 ，马 
上庆祝 胜利“ 继 续讲自 己 的话。 

后 来这个 家伙又 跳出来 两次， 被我 一一 顶回之 后才算 完全沉 
默了。 我胜 利了。 

胜利了 ，可 是， 为了什 么呢？ 一年！ 我的 刑期还 剩一年 。可 
这一年 却压制 着我， 使 我的舌 头无法 对他们 说出他 们应该 听到的 
话。 我本来 可以在 这时发 表一篇 不朽的 演说， 但是那 样的话 ，明 
天我 就会被 枪毙。 如果 我的演 说能够 向全世 界播送 出来， 即使明 

•d 

天枪 毙我， 我 也还是 会发表 它的。 但是 ，不， 这里的 听众太 少了。 

因此， 我并没 有向他 们指出 这里的 劳改营 是法西 斯式的 ，它 
是政 权脱化 变质的 标志。 我只限 于在他 们伸长 的鼻子 前面撤 一些 
煤油 以破坏 他们的 嗅觉。 我认 出在座 的有警 卫部队 长官， 于是我 
就诉说 警卫人 员们往 f 9 乎 ：脸上 抹黑的 不体面 行为： 他 们帮助 
偷 窃建筑 材料， 并且忐 粗暴， 以 至堕落 成了杀 人犯。 我接 
着就 描绘了 劳改营 的看守 人员， 他 们敲诈 勒索、 贪得 无厌， 常常 
强 迫囚犯 替他们 偷窃建 筑材料 （实 际情 况确实 如此， 不过 带头人 
就是坐 在这里 主席台 上的军 官们) ，这 些人的 行为对 于希望 得到改 
造 的囚犯 们起着 多大的 破坏改 造的作 用啊！ 

我自 己 也不喜 欢我的 发言。 要说 收获， 我 只是在 速度上 占先, 
赢得 了一些 时间。 

在我 争得的 一片寂 静中， 一位姓 梯的作 ik 班长站 起来了 。他 
由 于过分 激动， 或者 是生性 如此， 说 话慢吞 吞的， 有 些口齿 不清。 
他说： 

“从 前我同 意别人 的说法 …… 说我们 的生活 …… 像 拘一样 
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主席台 上那个 中校立 即竖起 了耳朵 。发 言者 的光头 很难看 ，他 
那变得 残酷可 怕的脸 是很难 找到合 适的字 眼儿形 容的。 只 听他接 
着说： 

“ 可是， 如今我 发现， 这种说 法不对 。” 

那个 机灵鬼 立即又 眉开眼 笑了。 

“我们 的生活 …… 远远不 如狗！ ”姓 梯的班 长大声 而有力 地说， 
语 调突然 一变。 在 座的班 长们全 紧张起 来了。 只听 他迅速 地说： 

“狗 只是在 颈套上 带一个 号码， 我们 身上有 四块号 码布。 人们 
用肉 喂狗， 可 我们吃 的是鱼 骨头。 人 们不叫 狗去蹲 禁闭， 瞭望 if 
上 不向狗 开枪， 也 并不给 狗判二 十五年 苦役！ …… ” ^ 

现在 即使再 打断他 也不要 紧了， 他已经 把主要 的话全 说出来 
了。 

接着， 切 尔诺戈 罗夫站 起来。 他 首先说 明自己 曾荣获 苏联英 
雄 称号， 然后发 了言。 还 有另一 个班长 也要求 发言。 他们 的发言 
都很 勇敢而 热情。 主 席台上 的人不 断重复 他们的 姓名。 

也许他 们所作 的这一 切将给 我们带 来灭亡 …… 也许这 堵可诅 
咒的 墙只是 由于他 们头颅 的撞击 才会被 摧垮。 

会 议以双 方平局 结束。 

随后的 几天很 平静。 再没有 看见委 员会的 影子。 劳改 营的日 
子按部 就班地 流逝， 好像 什么也 未曾发 生过。 

警 卫把我 送进乌 克兰人 分部的 医院。 绝 食斗争 之后我 是第一 
个到这 边来的 囚犯， 是 第一个 信使。 预定给 我作手 术的外 科医生 
扬琴科 把我叫 去给我 检査， 但是， 他 问的和 我回答 的都不 是关于 
肿瘤的 问题。 他对于 我的肿 瘤并不 在意， 而 我也因 为遇到 这样一 
位 可靠的 医生而 高兴。 他详 细地盘 问绝食 斗争的 情况， 他 的脸色 
由 于我们 共同的 痛苦而 显得阴 沉了。 

啊！ 在不同 的生活 环境中 我们对 同样东 西的感 受有多 么不同 
啊！ 就 拿我这 肿瘤来 说吧， 看样子 它像是 癌瘤。 要 是在狱 的话, 



它 会是个 多大的 打击， 会 带来多 少痛苦 和亲人 们的眼 泪啊！ 可是 
在 这里， 在 这很容 易身首 分离、 一命 呜呼的 地方， 同样的 肿瘤却 
仅 仅成了 一个可 以使我 暂时躺 下休息 几天的 理由， 我甚至 很少想 
到它。 

我躺在 医院， 同那 个血腥 的夜晚 受伤和 被打成 残废的 人们躺 
在 一起。 有些 人被看 守们打 得遍体 鱗伤， 身上 连了學 聲了哼 
亨 哗本都 没有。 有 个高个 子看守 打人特 别狠， 用 僉会丰 f (•看 •， 
4 士点 忆力有 多坏！ 怎 么也想 不起这 个看守 的姓名 来。） 有 人已经 
因 伤重死 去了。 

可 是新闻 却接踵 而来： “俄罗 斯人” 分部里 开始镇 压了。 已经 
抓走四 十人。 当局 担心引 起新的 骚乱， 这次 改变了 作法。 他们直 
到最 后一天 还是和 往常一 样态度 和善， 仿 佛正在 检査自 己 人中间 
究竟 是谁犯 了错误 。 只是 到了计 划好的 那天， 当各 个作业 班已经 
走 出生活 区 大门的 时候， 囚犯 们发现 等待押 送他们 的卫兵 比往常 
多两 三倍。 主人们 设计的 抓牺牲 品的办 法是， 既使 囚犯彼 此不能 
相顾， 也使他 们无法 利用工 棚的墙 和建设 工地。 把 各班带 出营区 
后， 在经 过草原 尚未到 达劳动 工地时 ，警 卫队长 突然下 令：“ 立定! 
举枪！ 准备 战斗！ 子弹 上膛！ 囚 犯全体 坐下！ 我数三 个数， 不坐 
下就 开枪！ 坐下， 全坐 下!” 

又像 去年耶 稣受洗 节那样 ，受骗 的囚犯 们无可 奈何地 被钉在 
大地上 。这时 ，带 队军 官取出 一张纸 ，按 名单叫 人名和 号码, 被叫的 
人 必须马 上起立 ，离开 这无力 的人群 ，走到 警卫线 外去。 然 后这几 
个骚 3； 者便 由 另一队 卫矣押 回去， 或 者是开 来一辆 囚车把 他们运 
走。 已清 除掉发 酵酶的 、剩 下来的 人又站 起来被 赶去劳 动了。 

教育我 们的人 们就是 这样向 我们说 明了： 到底 能不能 在某个 
时候某 件事情 上相信 他们。 、 

空下 来的营 区里也 同样往 监狱里 虽然前 些时候 的罢工 
被 那四米 高墙阻 挡住， 未能 进入乌 克全又 分部， 但是 “逮 捕”这 
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只秃 鹫却张 开翅膀 飞越高 墙来到 了这里 ，把乌 克兰人 一个个 琢去。 
正是在 预定给 我作手 术的前 一天， 外 科医生 扬琴科 被逮捕 入狱。 

是 逮捕入 狱还是 转押到 别处去 ，这时 已经不 大容易 区别了 ，现 
在主 人们不 像开始 时那么 谨慎了 6 有几 批犯人 （每 批二、 三十 
人） 被押 到别处 去了。 突然， 二月十 七日， 开始集 结一批 七百人 
左 右的解 送队， 而 且对这 批人管 制特别 严厉： 递解 犯出营 门后全 
戴上 手铐。 命运的 报复！ 乌克 兰人， 就是那 些为了 保全自 己而拒 
绝支 援俄罗 斯人绝 食罢工 的乌克 兰人， 在这 支队伍 里比俄 罗斯人 
还 要多。 命运的 惩罚！ 

不错， 在临 行前不 久他们 也为我 们失败 的罢工 鸣过礼 炮：新 
建 的木材 加工联 合企业 里好几 处同时 发生原 因不明 的火灾 （我确 
切 地知道 有人放 火）， 二小时 内使三 百万卢 布的财 产化为 灰烬。 
(哈 萨克 斯坦一 向缺少 木材， 盛产 石头， 可是 不知为 什么这 个联合 
企 业却完 全是用 木材建 筑起来 的。） 对那些 被拉去 枪毙的 人们来 
说， 这就 好像是 为海上 强人们 举行的 葬礼， 即按照 斯堪的 纳维亚 
的古代 风俗， 在焚化 英雄尸 体时把 他的大 船同时 烧掉。 

我 躺在手 术后的 休养病 房里。 病 房里只 有我一 个人； 近期来 
劳 改营里 一直乱 哄哄， 所以 没有让 任何人 住院， 医院 里十分 宁静。 
我 住在医 院工棚 尽头的 一间。 再 往前走 就是停 尸房， 被打 死的科 
恩菲尔 德大夫 的尸体 已经在 那里放 了多日 ，谁 也没有 时间去 埋他。 
(每 日早 晚两次 看守来 点名。 他 走到我 的房门 前就不 再往前 去了： 
为了 省事， 他 朝着停 尸房和 我的房 间把两 手一摊 ，说： “这 里还有 
两个 。” 就 把人数 写在牌 上。） * ^ 

帕维尔 • 巴拉纽 克这次 也被编 入七百 人的解 送队， 他 竟能通 
过 各条警 戒线来 到我的 病房同 我拥抱 告别。 我们觉 得不仅 我们劳 
改营 一处， 而是普 天下全 在震动 ，到 处都 在受到 暴风雨 的冲刷 。我 
们 仿佛被 飓风所 拋掷。 我们无 法理解 外界仍 旧像从 前一样 死气沉 
沉、 寂静 无声。 我们 感到自 己像是 处在大 浪的浪 尖上， 脚 下有某 
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种东西 正在被 淹没。 而假 如我们 有朝一 日能够 再见面 的话， 那将 
是一 个完全 不同的 国家。 但是， 谁知道 会怎么 样呢。 别了， 我的 
朋友！ 别了， 朋 友们！ 

# * * 

岁月 慢慢地 流逝。 这是一 个迟钝 而令人 疲惫的 年头， 是我在 
埃 克巴斯 图兹营 的最后 一年， 也是 “ 群岛” 上斯大 林时代 的最后 
—年。 关进 监狱的 人中间 只有少 数几个 被放回 来了， 因为 实在找 
不 到他们 的任何 罪状。 大多 数人， 我 多年来 真正了 解而热 爱的许 
多人， 被押送 走了： 有的送 去重新 判刑； 有 的在档 案上添 上一个 
永远 抹不掉 的记号 送进了 隔离所 （尽 管本 人早已 成为可 爱的天 
使）； 有的 送去杰 兹卡兹 甘矿山 劳动； 甚至还 押走一 批所谓 “心理 
不 健全的 ”人， 包 括爱诙 谐的基 什金， 医 生们把 沃洛佳 •格 尔舒 
尼也塞 进了这 一批。 

押走 那些人 之后， 躲在 “储 藏室” 的眼 线们又 一个个 爬出来 
了。 起初 他们还 胆怯， 还瞻前 顾后， 但不久 就放肆 起来。 瓦洛吉 
卡 • 波 诺马廖 夫这个 叛徒也 回到工 棚来了 ，他 本是一 个普通 车工， 
现在 竟当了 负责收 发囚犯 邮包的 杂役， 也就 是说， 不幸的 犯人家 
属千辛 万苦收 集到并 且寄来 的一点 点十分 宝贵的 东西， 现 在竟被 
老 契卡人 员马克 西缅科 少校交 给这个 惯偷去 负责分 发了。 

现在， 行动 人员又 可以随 便把什 么人叫 到自己 办公室 去问话 
了。 这是一 个十分 沉闷的 春天。 那些 头角比 较突出 的人如 今都急 
忙弯下 腰去， 隐藏 起来。 我 没有再 担任班 长职务 （这 时要 当班长 
的人又 多起来 了）， 而 是在铸 造车间 当一个 帮工。 这 一年的 劳动很 
累， 这也 是有原 因的： 劳改营 管理局 在摧垮 我们的 一切希 望和请 
求 之后， 作为 唯一的 让步， 决定允 许我们 实行学 即我 
们的劳 动成果 不再由 古拉格 群岛这 个永远 填不瀹 口完全 

吞 噬掉， 而 且开始 计价， 其中 百分之 四十五 算作我 们的劳 动所得 

« • « _ 
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(其 余的 上缴国 家)。 这 个劳动 所得的 百分之 七十由 劳改营 收缴作 
为 劳改营 维持费 ，用 来养活 警卫和 军犬， 维修铁 丝网和 强管棚 ，供 
养 行动特 派员、 监 狱看管 人员、 书 信检査 人员、 教 育人员 —— 总 
之， 那些 没有他 们我们 就无法 活下去 的所有 人员。 尽 管如此 ，剩 
下 来的百 分之十 一三十 总还是 能够记 到囚犯 个人名 下的。 每到月 
底， 虽 然不能 把这些 钱全部 换成劳 改营的 内部流 通券， 但 其中一 
部分 （如 果你 在此期 间没有 犯任何 错误、 没有迟 到和恶 劣表现 ，没 
有惹长 官生气 的话） 是可 以换成 内部流 通券使 用的。 规定 的制度 
是： 你流 的血汗 越多， 你的 所得就 越接近 百分之 三十， 而 如果没 
有干到 足够的 数量， 那么 你的劳 动成果 就会全 归劳改 营所有 ，自 
己分 文也拿 不到。 

而大 多数人 （噢， 这是我 们历史 上的冬 f 譽， 而用 的办 
法制造 出来的 大多数 尤其如 此!） 却贪 婪地： 瀹厶 欢喜地 Ai 了主 
人的这 一“让 步”， 于是便 把自己 的全部 身心放 到劳动 上去， 只想 
挣到 一点钱 可以到 小卖部 去买点 炼乳、 人造 黄油、 劣 等糖果 ，或 
者到 “营业 食堂” 去再买 一份晚 餐吃。 因为 完成的 劳动定 额是按 
作 业班计 算的， 所以连 那些不 愿为了 一块人 造黄油 而牺牲 自己健 
康的人 也不得 不为了 集体而 劳动。 

给 营区送 影片来 的次数 也比以 前多了 。这 里也像 所有集 中营、 
农 村和偏 僻山村 的情况 一样， 根本 不把观 众放在 眼里， 从 来不事 
先宣 布影片 名称。 本 来嘛， 喂 猪的人 就从来 不事先 通知猪 往槽子 
里 倒什么 饲料。 反正这 些囚犯 总会在 拉上窗 帘之前 一小时 就争先 
恐后 地挤到 食堂去 抢占座 位的， 根本 不考虑 放映的 影片值 不值得 
这样 a (可 是， 这 些人不 就是冬 季那么 英勇地 经受过 绝食斗 争考验 
的 同一些 囚犯吗 !？） 

“面 包和马 戏！— …… 这 是一种 多么古 老的办 法啊！ 我 们甚至 


* 罗马皇 帝为取 得罗马 市民的 支持而 采取的 手段。 —— 译者注 
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不好 意思再 来重复 对它的 评论了 …… 

经过多 年饥饿 的人希 望饱餐 一顿， 这原是 无可厚 非的。 但是， 
当我们 在这里 饱餐的 时候， 我 们的同 伴们， 那 些发起 斗争的 ，那 
些在一 月斗争 的日子 里曾在 工棚中 高喊“ 绝不投 降!” 的人， 甚至 
一些 与任何 事都毫 无关系 的人， 如今 却在某 地受到 审判， 有些人 
被 枪毙， 有 些人加 判刑期 后押到 完全与 世隔绝 的隔离 区去了 。有 
些人正 受到无 休止的 折磨， 关 进墙上 划满十 字的死 囚牢去 “受启 
发”； 而某个 毒蛇少 校会走 进死囚 牢笑眯 眯地对 你说： “噢， 你是 
帕宁！ 我记 得你， 记 得你。 我 们就是 审理你 这个案 件的！ 嗯！ 我 

们会 替你今 f 宇的! ” 

今 a 个字 眼可真 不坏。 可 以办把 你送往 阴曹地 府的手 
续， 也奇 么办 关禁闭 一天的 手续， 连 发给你 一条旧 裤子也 得办手 
续。 到底 他们打 算替你 办什么 手续？ 但是， 牢 门又呼 地一声 关上， 
那 条毒蛇 莫名其 妙地微 笑着走 开了， 留 下你去 胡思乱 想吧， 你为 
此 可以整 整一个 月睡不 着觉， 好 像用自 己的脑 袋去撞 石墙， 弄木 
明白 

这一切 只是说 起来很 简单。 

忽然， 埃克巴 斯图兹 营又编 组了一 个二十 来人的 解送队 。这 
个解送 队有点 奇怪： 召 集这學 人去的 时候并 不像往 常那样 匆匆忙 
忙， 没 有采取 进一步 的严厉 措施， 没有 隔离， 很象 是叫去 释放他 
.们 的， 可他们 中间谁 也没有 满刑。 这 些人中 没有一 个是受 过虐待 
的， 没 有一个 蹲过禁 闭或惩 戒班； 他们 都是些 囚犯， 是当局 
满意 的人， 其中 包括： 大 胆而狡 猾的汽 车修理 长米 哈伊尔 • 
米哈伊 洛维奇 •格 涅拉 洛夫， 平 常总像 是大大 咧咧的 机床工 、作 
业班长 别洛乌 索夫， 工艺 工程师 古利佳 耶夫， 道貌 岸然、 活傳一 
位国 务活动 家的莫 斯科设 计师赖 科夫， 和蔼 可亲的 “自 己人” 、生 
就 一张油 光光的 大饼脸 的钳工 叶尼卡 •米留 科夫， 还有一 名钳工 
格鲁吉 亚人科 基 • 科切 拉瓦， 他 是一个 很喜欢 讲道理 的人， 尤其 
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善 于在群 众面前 维护真 理,。 

把 他们押 到哪儿 去呢？ 从这 些成员 来看， 不像是 押去惩 戒营。 
囚犯 们都对 •这批 人说： “一 定是把 你们送 到好地 方去！ 以后 你们就 
不 受看管 了〗” 可是这 批人中 却谁也 没有露 出笑容 。他 们只 是无精 
打 采地摇 摇头， 继 续整理 自己的 东西， 像是 连自己 的东西 也想扔 
下不带 似的。 全都 是一副 懊恼而 沮丧的 样子。 难道 他们舍 不得离 
开这个 骚乱不 安的埃 克巴斯 图兹？ 他 们甚至 在告别 的时候 也语无 
伦次， 神 情极不 自然。 

这批 人被押 走了。 

并不是 没有足 够的时 间忘掉 他们。 但是， 三个星 期之后 ，有 
人 传说： 那 批人又 被押回 来了！ 押 回来？ 是的。 全押回 来了？ 是 
的， 不过 他们现 在住在 营部工 棚里， 都不愿 意回到 自己原 来的工 
棚。 

难道这 些叛徒 也要罢 工？! 埃克巴 斯图兹 营的三 千人罢 工事件 
还真 缺少这 么一个 细节呢 】 噢 ，怪不 得他们 当初那 么不愿 意走！ 当 
他 们在侦 査人员 办公室 出卖我 们的朋 友并且 像叛徒 犹大一 样签署 
供 词时， 他们原 指望这 一切都 会永远 是人不 知鬼不 晓的。 本 来嘛， 
我们国 家几十 年来一 直是这 样的： 政 治告密 信被认 为是不 容置辩 
的 文件， 而告 密人的 名字则 是永远 不会暴 露的。 但是， 在 我们这 
次 罢工中 却出现 了某种 必要的 因素， 迫使劳 改营主 人不得 不在卡 
拉干达 进行一 次大规 模的正 式审讯 。（是 不是 必须在 他们的 上司面 

前为自 己开脱 ?：> 因此， 便 在同一 天把寧 荦亭尽 带去作 证了。 这些 
人聚到 一起各 自心怀 鬼胎， 交 换了一 下*眼*光\ 互相认 出来了 ，而 
且 终于明 白了： 他们都 是被带 去在法 庭上作 证的。 其实， 到法院 
去 对他们 来说也 是无所 谓的， 他 们并不 在乎。 但是， 他们 了解古 
拉格群 岛战后 时期的 一条规 定：由 于临时 需要而 被提审 的犯人 ，事 
后必 须被送 回原劳 改营。 他们怕 的是这 一手。 不错， 当局 曾经答 
应作 为例外 把他们 留在卡 拉干达 监狱! 甚至 还发出 了一纸 命令 。 m 


325 



是， 不行， 这不合 手续， 卡拉 干达监 狱拒绝 收留。 

这样， 他们 辗转旅 行了三 个星期 ，从 “泽克 车厢” 被 赶进递 
解站， 又 从递解 站赶上 “泽克 车厢” …… 押解 兵对他 们喊叫 ：“坐 
下!” 搜 他们， 拿走他 们的 东西， 把他 们赶进 浴室， 给咸鱼 干吃而 
不 给水喝 …… 总之， 也 像折磨 那些不 讨主人 喜欢的 普通犯 人一样 
拆磨 他们。 然后， 把他 们押上 法庭。 在法庭 上他们 又一次 看到被 
他们 出卖的 人们， 他们 便把这 些人的 棺材上 的钉子 进一步 牢牢钉 
死， 给他 们的死 囚牢又 加上几 把锁， 使他们 漫长的 刑期再 回到原 
来的 起点， 从 头开始 …… 完成 这一切 之后， 又把他 们经过 各递解 
站被送 了回来 ，并 且作为 已经暴 露的叛 徒被拋 回了原 来的劳 改营。 

他们已 经没有 用处。 告密 者也像 渡船工 一样， 过河以 后就不 
需要了 

表面 看来， 劳 改营不 是已经 被压服 了吗？ 不是 押走了 上千人 
吗？ 难 道还会 有人妨 碍眼线 们到主 人办公 室去汇 报吗？ …… 可是， 
他们 却不愿 意离开 营部， 不 愿回到 原来的 工棚！ 他们 “ 罢工 ”了! 
只有 科切拉 瓦一个 人壮着 胆子继 续装出 从前那 副“主 持正义 者”的 
样子 回到了 原来的 工棚， 并对大 家说： 

“ 谁知道 为什么 把我们 押走！ 押着我 们转了 好几个 地方， 结果 
又押 回来了 …… ” 

但是， 他的 胆差只 支持了 一夜。 第二天 就跑回 营部找 自己人 
去了。 

啊？ 那就 是说， 过 去的一 切并没 有白白 过去！ 我们的 同志们 
并没 有白白 倒下或 被关进 监狱。 劳改 营里的 空气已 经不能 再恢复 
到原 先那种 令人窒 息的状 态了。 虽 然卑鄙 的勾当 又有所 抬头， 但 
它的基 础很不 稳固。 人 们现在 公开地 在工棚 里谈论 政治。 没有一 
个派工 员或班 长再敢 踢囚犯 或者向 他抡拳 头了。 因 为现在 大家都 

知道做 把刀子 是很容 易的， 把刀子 If 士即 下也很 容易。 

我们这 个小岛 开始震 荡了， 它# 廠 T •“ 群岛” …… 
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不过， 这只是 在埃克 巴斯图 兹有所 感受， 在卡 拉干达 就未必 
能感觉 到了。 而在 莫斯科 则几乎 肯定是 感觉不 到的。 特种 劳改营 
体制在 一处、 两处、 接 着又在 第三处 开始崩 溃了， 但是慈 父和导 
师对此 却一无 所知。 当然， 人们 也不会 向他报 告这些 （何 况他自 

己 向来不 善于放 弃任何 东西。 所以， 只要他 座下的 椅子不 着起火 

一 

来， 他就绝 不会放 弃苦役 营）。 相 反地， 他还 计划在 一九五 三年进 
行一 次大逮 捕呢。 （不 知是否 为了准 备新战 争?） 为此， 他 在一九 
五 二年扩 大了特 种劳改 营体制 ^ 例如， 埃克 巴斯图 兹营原 来是斯 
捷普劳 改营的 分部， 后来又 划归彼 斯强劳 改营， 而 在一九 五二年 
却升 格为一 个新成 立的额 尔齐斯 河畔大 型特种 劳改营 （暂 称为达 
里 拉格） 的总分 部了。 因 #， 除 了原有 的大量 奴隶主 之外， 又有 
—大批 寄生虫 —— 劳改营 管理处 的成员 —— 被派到 埃克巴 斯图兹 
来， 我们必 须用自 己的劳 动也来 养活这 批人。 

据说， 不久就 会押来 大批新 犯人干 活了。 


可是， “ 自由” 这个 传染病 此时却 也不胫 而走。 在这 “ 群岛” 
上还能 把它藏 到哪里 去呢？ 就像 当初从 杜波夫 卡押来 G 3 犯把它 
带 给我们 一样， 如 今我们 这里的 人又把 它带往 别处。 那一 年春天 
哈 萨克斯 坦所有 递解站 的厕所 墙上都 出现了 用指甲 划出或 用小刀 
刻出的 口号： “ 向埃克 巴斯图 兹的战 士们致 敬!” 

.第 一批解 走的约 四十名 “骚 乱骨干 分子” 和二 月那一 大批人 
中间 有二百 五十名 “最 凶恶” 的人 被送到 肯吉尔 （杰 兹卡 兹甘车 
站， 肯吉 尔村， 斯捷 普特种 劳改营 的第三 分部， 也 是斯捷 普劳改 
营管 理局所 在地。 大肚 子上校 切切夫 就在这 里）。 其 余的埃 克巴斯 
图 兹的惩 戒犯被 分别送 进斯捷 普营的 第一分 部和第 二分部 （矿 
山 ）。 

为了恐 吓肯吉 尔营的 八千名 囚犯， 当局 向他们 宣布： 新来的 
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这批 人都是 从 车站押 往肯吉 尔监狱 的路上 是戴着 手铐的 。我 
们掀 起的运 会 是这样 作为一 个被锁 住的神 话来到 了当时 还处于 
劳 动气氛 中的肯 吉尔， 来把它 唤醒。 这里此 时也像 一年前 的埃克 
巴 斯图兹 一样， 仍旧 是由告 密和拳 头统治 着的。 

我们 这二百 五十人 在监狱 里一直 被关到 四月。 这时， 肯吉尔 
营的 首长费 多托夫 中校认 为我们 已经被 吓住， 决定 把我们 带去劳 
动。 这个 营里总 共有统 一供应 的共产 党最新 型号的 镀镍手 铐一百 
二十 五副， 两 个人戴 一副恰 好够用 （肯 吉尔 营之所 以接受 二百五 
十人， 可能就 是由手 铐的数 目决定 的）。 

囚犯 们的一 只手同 另一个 人的手 一起铐 住了， 还有一 只手可 
以 活动。 也就 是说， 还能活 下去！ 这 支队伍 里不少 人在劳 改营监 
狱里 呆过， 很有 经验， 也有 些久经 考验的 逃跑者 （滕 诺也 分在这 
一 批里） ，他 们都十 分了解 手铐的 特点。 于是 他们便 向同行 列的人 
说明： 只要 有一只 手能够 活动， 用一 根针， 甚 至连针 都不用 ，就 
可 以毫不 费力地 把手铐 摘掉。 

队 伍来到 劳动地 点后， 看 守们为 了不耽 搁劳动 时间， 便同时 
在队 伍的各 个地方 开始给 囚犯摘 手铐。 这时 那些巧 手们便 把自己 
的和 旁边人 的手铐 摘下来 藏在衣 襟下面 。“我 们的手 铐刚才 已经被 
那位 看守摘 去了！ ”看守 们根本 没想到 要在囚 犯去劳 动之前 先数一 
数 手铐。 囚犯 进入劳 动场地 时是从 来不搜 身的。 

这样， 第一 天出工 我们就 从一百 二十五 副手铐 中拿走 了二十 
三副！ 进入 劳动场 地后， 人 们用石 头或锤 子把它 砸碎。 但 是很快 
就 想出了 更好的 办法： 把手铐 用防水 油纸包 起来， 埋到当 天正在 
修建 的房屋 墙壁或 地基里 （当 天修的 是肯吉 尔文化 宫对面 的第二 
十住宅 段）， 而 且油纸 包里还 加上一 张并不 含蓄的 附言： “ 子孙后 
代们! 这些房 子是由 苏联奴 隶们建 造的! 他们戴 的就是 这种手 铐!” 

看守 们气急 败坏， 不住 地咒骂 “匪 徒”丨 往回走 的时候 只好找 
- 些生了 锈的旧 手铐来 给人们 戴上。 但是， 不管 他们怎 样小心 ，进 
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生活区 之前又 被偷去 了六副 。第二 天和第 三天又 接连丢 失几副 。据 
说每副 手铐的 价格是 九十三 卢布。 

结果， 肯吉尔 营的主 人不再 让囚犯 戴着手 铐去工 地了。 

你只 有斗争 才能争 取到自 己的 权利！ 

五 月间， 开 始把埃 克巴斯 图兹营 来的人 逐渐由 监狱分 到普通 
营 区去。 

现 在该使 肯吉尔 的囚犯 们开开 窍了。 开始， 只 是向他 们作了 
一个 小小的 表演： 从 前杂役 们到小 铺子里 买东西 向来是 不 
排 队的， 这次 人们却 把一个 没有排 队的家 伙差一 点掐死 / ik * 足 
以传 遍全营 区了： 要发 生新鲜 事了！ 有戏 看了！ 这 批新人 可不像 
我们! （也 不能说 在此之 前杰兹 卡兹甘 劳改营 的囚犯 完全没 有触动 
眼线。 不过， 那还 是个别 现象， 没 有形成 一九 五一年 ，卢 
德 尼克监 狱就曾 有人抢 了看守 的钥匙 ，打开 已看准 的那间 牢房, 
杀 死了眼 线科兹 乌斯卡 斯。） 

如今肯 吉尔营 里也建 立起两 个秘密 “中 心”， 乌克兰 人的和 
“全俄 ”的。 为进行 “f f ” 准 备了一 些刀子 和面具 . 于是， 故事 
又从头 开始了 。 * * 

眼线沃 伊尼洛 维奇在 牢房窗 户的铁 栅栏上 “上吊 ”了。 又有 

两个人 个 叫别洛 科氟特 的班长 和一个 在国内 战争时 期当过 

革 命军事 委员会 委员并 与杜托 夫的军 队对峙 过的、 思想正 统的眼 
线利 夫希茨 —— 被杀 死了。 （利 夫希茨 在卢德 尼克劳 改营分 部的文 
教科 平平安 安地当 了好久 图书管 理员, 但是他 的坏名 声杨出 来了。 
所 以他到 达肯吉 尔的第 一天便 被杀死 了。) 还 有一个 甸牙利 人警备 
队 长在浴 室附远 被人用 斧头砍 死了。 这时， 曾经当 过苏维 埃爱沙 
尼亚 共和国 部长的 萨乌埃 尔第一 个开辟 了通向 “储 藏室” 的道 
路——他 逃进了 监狱。 

不过， 劳改营 主人也 已经知 道该怎 么办。 在 这里， 四 个劳改 
营 分部之 间的界 墙早已 修好， 如今他 们想把 每个工 棚都用 墙隔起 
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来， 八千 名囚犯 在业余 时间又 开始砌 墙了。 又把每 个工栅 都隔成 
了四 个互不 相通的 单元， 每个 小区， 每 个单元 都分别 锁门。 按他 
们 的理想 来说， 把整 个世界 分割成 个体才 好呢！ 

看 守长， 肯吉尔 监狱的 头子， 是个 职业拳 击家。 他拿 囚犯当 
把子进 行拳击 练习。 他在 监狱里 还发明 了一种 方法： 垫着 胶合板 
用锤子 打人， 这样可 以不留 伤痕。 （在内 务部作 李甲不 f 的人 都懂 
得:不 殴打， 不打死 几个， 是不可 能改造 人的; • mi 無何 一个讲 
求实际 的检察 官大概 也都会 同意这 种看法 0 但是， 说不定 会遇到 
一 位理论 家呀！ 为 了防备 万一会 有理论 家出来 ，所 以才垫 上胶合 
板以免 留下伤 痕。) 有一 个西部 乌克兰 人由于 受刑不 过而又 不想出 
卖 朋友， 就上吊 自杀了 。其他 的人表 现得不 如他。 这样， 两个 f 
+、 就 都被破 坏了。 * 

* 而且在 “战 斗员” 中间 也出现 一些贪 得无厌 的坏蛋 * 他们不 
是 想着使 整个运 动取得 成功， 而是总 想自己 从中捞 一把。 他们要 
求人 们从伙 房里给 他们多 拿些东 西来， 要求 人们把 收到的 邮包分 
给 他们。 这些 情况都 给这里 的运动 带来了 损害， 给 运动抹 了黑。 


对 于选择 了暴力 道路的 人来说 ，这 种情况 恐怕是 不可避 免的。 


我想， 当 年格鲁 吉亚的 布尔什 维克卡 莫手下 的强盗 们把抢 来的款 


项交给 党组织 财务处 的时候 ，他 们自 己的口 袋 大概未 必全是 空的。 

t 

也 很难相 信领导 这伙人 的柯巴 （斯 大林 —— 译 者注） 会不 给自己 
留下 一点喝 酒钱。 实行 军事共 产主义 时期整 个苏维 埃俄国 都禁止 


饮酒， 但 那时他 在克里 姆林宫 里不是 毫不客 气地一 直保存 着那个 


酒窖 吗？! 


运 动似乎 是被制 止了。 但 是眼线 们经过 这第一 次演习 也老实 
多了。 肯 吉尔营 的整个 气氛变 得清净 多了。 

种子已 种下。 但是它 不会立 即生长 起来， 而且 也不会 长成完 
全相同 •的 样子。 
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对我 们宣讲 的是： 个人不 能创造 历史， 而在个 人逆历 史进步 
潮 流而动 的情况 下尤其 如此。 但是， 实际上 不正是 那么一 个人在 
长 达四分 之一世 纪的时 间里把 我们像 绵羊一 样任意 摆布， 而我们 
却 连咩地 叫一声 都不敢 吗？！ 如今人 们对我 们说： 当 时谁都 什么也 
不了解 —— 处于 队尾的 人们不 了解， 先 锋也不 了解， 只有 老一辈 
的老 干部们 了解， 可他们 却宁可 选择在 角落里 服毒、 在家 里开枪 
自杀 或者领 取养老 金安静 地苟活 下去的 道路， 而不 肯从讲 台上向 
我们大 声说出 实话。 

这样， 求得解 放的使 命就落 到我们 这些娃 娃们身 上了。 这样， 
在埃 克巴斯 图兹， 我们 五千人 便把自 己的肩 膀放到 这沉重 的拱顶 
下面， 拼 命往上 一顶， 总算给 它造成 了一条 小小的 裂缝。 尽管裂 
缝 很小， 从远 处还看 不见， 尽管我 们自己 为此受 的内伤 很重， 但 
毕竟 出现了 裂缝， 而裂缝 是会扩 大为缺 口的。 

当然， 除了 我们， 除 了特种 劳改营 之外， 也发生 过骚乱 ，但 
是 那些血 腥的往 事已经 完全被 冲淡、 粉饰、 洗刷 掉了， 以 至于现 
在想举 出劳改 营骚乱 的大致 次数都 不可能 。我 只是偶 然地得 知:一 
九 五一年 库页岛 上的瓦 赫卢舍 沃劳改 营当局 曾把三 名被抓 获的逃 
跑 者放在 岗楼前 面活活 地用刺 刀乱刀 剌死， 因此引 起五百 名囚犯 
进行 五昼夜 绝食， 造 成很大 骚乱， 逮 捕了许 多人。 还听说 一九五 
二年九 月八日 在 奥泽尔 拉格的 岗楼前 面朝囚 犯队伍 开枪造 成死亡 
之 后也发 生过一 场大 骚乱。 

显然， 斯大林 的劳改 营体制 到了五 十年代 初期已 经面临 危机， 
尤其是 特种劳 改营。 甚 至那位 “ 全能的 人” ’ 在世的 时候劳 改营的 
居民 们就已 经开始 扯断自 己的锁 链了。 


很难 设想， 假如 他健在 的话， 这一切 将会怎 样发展 下去。 但 
是， 突然， （不 是按 照经济 规律， 也 不是按 照社会 规律） 那 个矮小 



的 麻脸的 个人的 血管中 慢慢流 动着的 衰老而 肮脏的 血液停 止流动 

• « 

了。 

根据 “先进 理论” 的 说法， 这事 其实是 不应该 引起任 何变化 
的。 而那 些戴蓝 滚边帽 的人三 月五日 那天尽 管躲在 岗楼里 痛哭流 
涕， 但也 并没有 害怕这 件事。 至于穿 黑棉袄 的人们 （那一 天没有 
放他们 到营区 外面去 劳动） ，虽 然在得 知广播 哀乐并 已挂出 黑边旗 
后把 三弦琴 弹得叮 咚响， 却也 没有敢 抱多大 幻想。 尽 管如此 ，好 
象 地底下 还是有 某种神 秘的东 西开始 震荡、 开始移 动了。 

不错， 一 九五三 年三月 底实行 的大赦 （劳 改营 的人把 它称为 
“ 伏罗希 洛夫大 赦”） 的 基本精 神仍然 是完全 忠于死 者的思 想的， 
即： 爱护 盗贼， 扼杀政 治犯。 这 个大赦 追求的 是刑事 罪犯的 支持， 
它把 盗贼像 老鼠一 样擻向 全国， 让和平 居民去 受害， 宁肯 让自由 
的和 平居民 在自家 窗户上 安上铁 榭栏， 宁肯 让瞀察 去把从 前捕过 
的人 再重新 逮捕。 但对于 犯第五 十八条 的人， 则严 格地按 照过去 
的比例 释放： 肯吉 尔第二 劳改分 点三千 名政治 犯中仅 仅释放 
了 …… 三名！ 

这样的 大赦只 能使苦 役犯们 确信： 斯大 林之死 并未改 变任何 
东西； 对政治 犯过去 没有宽 恕过， 今后 也不会 宽恕； 如果 政治犯 
们 想在地 球上活 下去， 必 须自己 斗争！ 

因此， 一九 五三年 很多劳 改营都 发生过 骚乱。 乱子闹 得小一 
点的如 卡尔拉 格的第 十二劳 改点。 大一些 的如戈 尔拉格 的起义 
(诺 里尔斯 克)。 如果多 少有些 材料， 关于诺 里尔斯 克的起 义完全 
可以 单独写 一章， 可惜 我一点 材料也 没有。 

但是， 暴 君的死 亡也并 非毫无 益处。 不 知道为 什么， 一直隐 
藏 在某个 地方的 某种东 西动起 来了， 动起 来了。 忽然， 仿佛有 一 
阵 空洋铁 桶翻滚 似的铁 皮的咚 咚声， 于是又 一个个 朝 下倒栽 
下 来了， 而且是 从阶梯 的最上 层一直 滚进了 大粪坑 ： # 

现 在所有 的人， 不 管是先 锋还是 队尾， 甚至群 岛上的 我们这 
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些绝望 的居民 也都明 白了： 一个新 时期开 始了。 

贝利 亚的倒 毙在群 岛上特 别震撼 人心： 他是古 拉格群 岛的最 

高保护 人和总 督啊！ 内 务部的 军官感 到迷惑 不解、 窘 困难堪 、手 
足 无措。 在电 台已经 广播， 无 法把这 恐怖消 息塞回 播音器 里的时 
候， 在不得 不从斯 捷普劳 改营管 理局的 墙上摘 掉那个 “和 蔼可亲 
的，， 保护 人的像 片时， 斯捷普 拉格的 首长切 切夫上 校颤抖 着嘴唇 
说： “全完 啦!” （但 是， 他 错了。 他还 以为第 二天他 们都要 受审判 
呢 J ① 军官和 看守们 失去了 信心， 甚 至不知 所措， 这一点 囚犯可 
以明 显地感 觉到。 肯吉 尔营第 三劳改 点的头 头从来 没有给 囚犯看 
见过 笑脸， 现 在忽然 来到惩 戒队的 劳动工 地上坐 下来， 请 囚犯们 
吸 烟了。 （他 需要 观察、 了解 一下： 这 个混浊 的人群 中有没 有什么 
火花在 闪烁？ 他们可 能造成 什么危 险?） “喂， 怎么 搞的？ 你们总 
局的第 一把手 原来是 个人民 敌人？ 丨” 囚犯们 以嘲笑 的口吻 问他。 
“ 是啊， 可不是 嘛!， ，这位 惩戒营 的军官 伤心地 回答。 “可他 是斯大 
林 的左右 手啊！ 这 么说， 连斯 大林也 没看出 来?” 正 在受惩 戒的囚 
犯咧着 嘴笑。 “可 不是嘛 ”军官 也和和 气气地 回答。 “怎 么样， 

小伙 子们， 也 许快要 释放你 们了。 等 等看吧 ” 

贝利 亚不仅 自己完 蛋了， 他还给 自己的 忠诚的 机关留 下了一 

个 “ 贝利亚 分子” 的恶名 》 从前， 任何 犯人， 任何 .申+ 都不敢 
对内务 部任何 军官的 纯洁性 表示哪 怕一丝 一毫的 怀备， 会 则就有 
生命 危险。 而 现在， 只要 给其中 的某个 坏蛋扣 上一顶 “贝 利亚分 
子” 的 帽子， 此人 就不能 再受到 什么保 护了！ 

一九 五三年 六月， 在列奇 劳改营 （沃尔 库塔） 有两件 事情巧 
合了： 正在群 众由于 贝利亚 的倒台 而情绪 激昂的 时候， 从 卡拉干 


① 正像克 柳切夫 斯基所 指出的 ，在解 放贵族 （1^2 年 2 月 18 日关 于自由 的沙， 
上谕） 之后 第二天 就解放 了农民 〔1861 年 2 月 I 9 日）， 只 不过是 九十九 年之后 的第二 

天 1 


333 


达 和泰谢 特押来 几批骚 乱分子 （大 部分 是西部 乌克兰 人）。 在此之 
前沃尔 库塔的 囚犯们 还是奴 隶般驯 顺的， 所 以当他 们看到 新来的 
犯人 个个是 那么不 肯妥协 和敢于 斗争， 心 里感到 惊奇。 

就 这样， 我 们曾经 花费几 个月的 时间才 走过来 的道路 在沃尔 
库塔 只一个 月就走 过了。 七 月二十 二日， 水 泥厂、 二号热 电站建 
设 工地、 第七号 矿井、 第二 十九号 矿井、 第六 号矿井 全部罢 工了。 
这些 单位彼 此遥遥 相望， 工作 停止、 煤矿的 卷扬机 的大轮 子停止 
转动 的情况 互相能 够看见 。他们 没有重 犯埃克 巴斯图 兹营的 错误: 
没 有宣布 绝食。 着守 人员立 即全部 逃出了 营区， 但是， ， 年 

当 局不得 不每天 把粮食 运到囚 犯的生 活区； 认大 「I 
iia *。 •（我 想， 这些 家伙是 由于贝 利亚完 蛋才变 得这么 好说话 
的， 否则早 就采取 “断绝 粮草” 的战术 了。） 罢工的 营区成 立了罢 
工委 员会， 建立了 “ 革命秩 序”。 伙房的 炊事员 立即停 止偷窃 ，因 
而在口 粮数量 不变的 情况下 伙食明 显地改 善了。 第 七号矿 井挂出 
一面 红旗， 第 二十九 号矿井 朝着附 近的铁 路方向 挂出了 …… 政治 

局委员 们的大 照片。 是啊， 他们 f 片夺哥 哮 可 挂呢？ …… 要求什 
么呢？ …… 要 求拿掉 身上的 号码， •肖 的铁栅 栏和门 上的锁 


(可是 他们并 没有自 己撕下 号码， 没 有自己 拆掉栅 栏)。 他 们还要 
求允许 通信， 会见 亲友， 重 新审査 案件。 

只是 第一天 有人对 罢工者 进行过 劝说。 然后， 整整一 星期谁 
也没 有来。 但是， 眩 望塔上 架起了 机枪， 各 罢工营 区都被 瞀卫部 
队团团 围住。 可 以想象 得到， 这些日 子必定 有不少 官员在 去莫斯 
科的路 上来回 奔走： 在新情 况下怎 样作才 正确？ 这可 不容易 判断。 


一星期 以后， 马斯连 尼科夫 将军、 列 奇特种 劳改营 长官杰 列维扬 
科 将军、 总检 察长鲁 坚科等 带着大 批随从 （近四 十人） 来 巡视各 
个 营区了 。这 群显赫 入物把 囚犯全 部召集 到劳改 营操场 上开会 。囚 
犯席地 而坐， 将军 们站着 讲话， 责 备囚犯 们不该 怠工， “不象 话!” 
同 时也立 即说明 囚犯的 “某些 要求是 有道理 的。” （ “身上 的号码 
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可以摘 掉!” 窗 上的铁 栅栏？ —— “已经 下令拆 除!” 了。） 但 是， 
应 该立即 复工： “国家 需要煤 !” 这时， 第七 号矿井 的囚犯 队伍里 
不知是 谁从后 面喊了 一声： “可我 们需要 自由！ 滚你的 …… ！” 只 
见囚 犯们从 地上站 起来， 纷纷离 去了。 最后 操场上 只留下 将军那 
批人 。① 

人 们马上 撕下了 身上的 号码， 开始 拆卸窗 上的铁 栅栏。 但是, 
队伍已 经开始 分裂， 士 气有所 低落， 有人 在想： 是 不是该 适可而 
止？ 反正争 取不到 更多的 东西。 这样， 夜班已 经有一 部分人 出工, 
第 二天早 晨全都 出工了 。矿井 的机器 又转动 起来。 大 家互相 一看: 
人家已 复工， 咱 们也复 工吧， 所有 工地全 开始了 工作。 

只有 第二十 九号矿 井位于 山后， 从那 里看不 见别的 工地。 军 
官们 对他们 宣布： 别处 都已复 工了。 可 是这里 的人不 相信， 也不 
出工。 其实， 只要把 他们几 个代表 带去其 他工地 看看， 问 题是很 
好 解决的 《 但这 样对待 囚犯未 免过分 客气， 有 伤体面 吧？！ 而且将 
军 们正渴 望着流 血呢， 他们 认为： 不流 血就算 不得什 么胜利 ，不 
流血 不足以 教训 这些 畜生！ 

八 月一日 ，十一 辆满载 士兵的 大卡车 来到第 二十九 号矿井 。囚 
犯们 被召集 到大门 前的空 场上。 大批 士兵排 成密集 队形集 结在门 
外。 “上 工去！ 不然 我们就 要采取 无情手 段！” 

并 没有说 明无情 手段是 什么。 看看这 些冲锋 枪吧！ 沉政。 一 
片 寂静。 人 群中有 些分子 开始走 动了。 为 什么要 死呢？ 尤 其是那 
些刑 期不长 的人们 …… 那些刑 期只剩 下一年 半载的 人开始 往前走 
了。 但是， 另外一 些人却 更坚决 地抢到 他们前 面去， 站在 第一排 
挽起 手来， 面对着 工贼们 形成了 一条封 锁线。 群 众犹疑 不决。 一 


① 也有人 说某个 地方曾 经揭示 出这样 的口号 s “ 给我们 自由！ 给祖国 煤炭! ”可 
不 是嘛， “给我 们自由 ！” 这已经 等于造 反了， 所以一 定得赶 紧加上 “ 给祖国 煤炭! ”以 
示 悔过。 
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名 军官企 图冲破 这条封 锁线， 人们 用铁条 打他。 杰 列维扬 科将军 
往旁 边倒退 几步， 下了 命令： “开 枪!” 朝人群 开枪。 

自动步 枪三次 排射， 还夹杂 着机枪 点射。 六十 六人被 当场击 
毙。 （被 打死的 是些什 么人？ 是站 在前面 的人： 那些 最大无 畏的人 
总是 最先倒 下去。 这是一 条普遍 规律， 格言 里也是 这么说 的。） 其 
他囚 犯四散 逃跑， 警卫队 拿着棍 棒和铁 条追， 边打 边往营 区外面 
赶。 

从八月 一日 至三日 连续三 天在各 个罢工 的劳改 点进行 了大逮 
捕。 不过， 怎么 办呢？ 失 去了保 护人的 机关已 经有点 转动不 灵了， 
侦 査工作 也无法 进行。 于是， 只好又 编成押 解队把 这些人 押到别 
处去， 即把这 “传 染病” 送到别 处去。 群岛 越来越 显得狭 窄了。 

对 于留下 来的人 全部实 行惩戒 制度。 

在 第二十 九号矿 井内， 白 天可以 看到工 棚房顶 上有许 多用板 


条钉的 补丁， 那 是修补 了士兵 冲锋枪 留下的 弹洞： 有些士 兵是朝 
人 群的头 顶上射 击的。 那是一 些不愿 意当杀 人凶手 的无名 士兵。 
但是， 朝 着活耙 子开枪 的人也 不少。 

在赫 鲁晓夫 时期， 有人在 第二十 九号矿 井的矸 子山附 近的公 
墓上 竖起了 一个髙 大的十 字架， 像电 线杆那 么髙， 后来被 人推倒 
了。 但不久 又有人 把它重 新竖立 起来， 


我 不知道 它现在 是否还 矗立在 那里。 
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笫 十二幸 

肯 吉尔营 四十天 


不过, 贝利亚 之死对 于特种 劳改营 来说也 还有另 一种涵 义:它 
既使 政治犯 产生了 希望， 也 迷惑了 他们， 使之 失去了 方向， 减轻 
了苦役 刑的重 压感。 希望萌 芽了： 仿佛即 将发生 变化。 因 而政治 
苦 役犯就 不再愿 意为了 惩罚眼 线而自 己去蹲 劳改营 监狱， 也不再 _ 
愿意 举行罢 工或骚 动了。 仇 恨已被 忘却。 他们 指望， 不必 骚乱和 
罢 工一切 也都会 向好的 方向变 化的， 只 须等待 一时就 行了。 

贝利 亚之死 还有另 一层意 义:那 些从来 就是苏 军部队 中最受 
尊敬 、最 可靠的 佩带蓝 色肩章 (但 没有 空军肩 章上的 小鸟） 的 人们， 

现 在像是 突然被 打上了 罪恶的 烙印。 不仅在 囚犯及 其亲属 眼里如 
此 (这些 人倒无 所谓, 随他们 去！） ，难 道政府 不也是 这么看 的吗？ 
正是在 那不祥 的一九 五三年 取消了 （ “ 按照星 章”） 发 给内务 
部部 队军官 的双份 工资， 这就 是说， 他们今 后也只 能领取 一份工 
资了。 尽 管军龄 补助、 极 地 区工作 补助和 各种奖 金还都 依旧照 
领， 这 对他们 的钱袋 也是个 不轻的 打击， 而 对他们 的官运 前程则 
是更大 的打击 —— 照这样 子看， 今后 啦？！ 

正 因为贝 利亚完 蛋了， 保 卫部门 要 尽快地 用事实 
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证 明它本 身的忠 诚和存 在的必 要性。 但是 怎样证 明呢？ 

这时， 那些 迄今被 保卫人 员看成 威胁的 劳改营 暴动便 像救命 
星一般 闪烁起 来了。 多发生 一些暴 动吧， 越乱 越好， 那 就需要 f 

就 不会对 我们裁 员和减 薪了。 * 

* * ^ 不到一 年的时 间里， 肯 吉尔特 种劳改 营的押 解人员 几次无 
故 向囚犯 开枪。 这类事 件接连 发生， 不可能 是没有 预谋的 。① • 

一 个开灰 浆搅拌 机的姑 娘丽达 到前沿 地带附 近去晾 一双袜 
子， 警卫 立即开 枪打死 了她。 

还开枪 打伤一 个中国 人老头 。（肯 吉尔的 囚犯谁 都不记 得这个 
中 国人的 名字。 他几 乎完全 不会说 俄语。 大 家都记 得他那 蹒跚的 
步态， 他嘴里 常叼着 烟斗， 面孔有 点怪模 怪样。 是 警卫士 兵叫他 
到跟前 去的， 士兵把 一包马 合烟扔 给他， 正 好扔在 前沿地 带的边 
缘上， 中国 老头俯 身去拾 烟时， 士兵朝 他开了 枪。） 

还 有另一 次类似 事件。 卫兵 从瞭望 塔上扔 下几发 子弹， 命令 
一个囚 犯去拾 起来。 犯人去 拾时， 士 兵开枪 把他打 死了。 

后来 还发生 过用达 姆弹朝 着从选 矿厂下 工回营 的囚犯 队伍开 
枪 的轰动 事件， 使十 六人受 重伤。 （还 有二十 来人隐 瞒了自 己的轻 
伤， 没敢去 登记， 怕 受到处 分。） 

这 一次囚 犯们没 有忍气 吞声， 埃 克巴斯 图兹的 历史在 这里重 
演了： 肯吉 尔第三 劳改点 三天没 有出工 （但还 照样吃 饭）， 要求惩 
办肇 事者。 


派来 一个委 员会， 答 应依法 惩办肇 事者， 囚犯这 才同意 出工。 


(其 实， 审判 时囚犯 能够去 旁听并 亲自确 认吗? 


但是 ，一 九五四 年二月 间木材 加工厂 又有一 个人被 枪杀了 。肯 
吉尔营 的囚犯 都记得 这个“ 福音派 教徒” （好像 是叫亚 历山大 •瑟 


① 显然， 劳改 营的领 导也在 其它一 些地方 （例 如， 在 诺里尔 斯克） 采取 了同样 
方法， 以 便促进 事态的 发展， 
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索耶 夫)。 这 人刑期 十年， 已经脤 完九年 零九个 月了。 他的 工作是 
涂 焊条， 在 前沿地 带附近 的一个 小屋里 干活。 当时 他是要 到小屋 
外面去 小解， 被卫 兵从眩 望塔上 开枪打 死了。 岗楼 里立即 跑下来 
几个 卫兵， 企 图把死 者拖到 前沿地 带的边 上去。 造 成他已 越出界 
线的 样子。 别的囚 犯忍无 可忍， 抄起十 字镐、 铁锹 等把杀 人凶手 
们 从死者 身边赶 开了。 （在这 整个过 程中， 行 动特派 员别利 亚耶夫 
大尉骑 的马一 直拴在 木材加 工厂营 区旁边 。这 个人左 脸上有 块痣， 
外号叫 “小黑 痣”， 为 人非常 残忍、 暴虐， 所以， 安 排这一 类凶杀 
事件非 常合乎 他的胃 口。） 

木 材加工 厂所在 的整个 营区都 骚动起 来了。 囚 犯们打 算用肩 
膀把 死者抬 回劳改 点去。 劳改 营的军 官不允 许抬。 “为什 么打死 
他?” 一 •囚 犯们高 声质问 军官。 但是， 统治 者的答 案是现 成的: 
“ 怨死者 自己， 是他首 先朝瞭 望塔扔 石子来 着。” （他 们大概 没有来 
得及看 看死者 的登记 卡片！ 他 们知不 知道死 者的刑 期只剩 了三个 
月， 而且 他是个 福音派 教徒？ …… ） 

返回生 活区的 路是阴 森森的 ，人 们提 心吊胆 。两 边雪地 里埋伏 
着许多 严阵以 待的机 枪手。 （肯 吉尔人 懂得， 这些机 枪手都 已充分 
作好射 击准备 …… ) 警卫 队驻扎 的村镇 的屋顶 上也布 置了机 枪手。 

这件 事又是 发生在 曾经一 次造成 十六名 重伤人 员的第 三劳改 
点 。虽然 这次只 打死一 个人， 但人 lb 越来 越感到 生命没 有保障 、注 
定 死亡、 毫无 出路。 斯大林 死去已 经快一 年了， 可 是他的 鹰犬却 
丝 毫不见 收敛。 而且， 总的说 来什么 也没有 改变。 

天 黑了， 晚饭 后发生 了这样 的事： 我们 单元的 电灯突 然熄灭 
了 ，这时 不知是 谁站在 门口对 屋里大 声说： “弟 兄们， 咱们在 劳动， 
在 建设， 可得到 的报酬 是吃枪 子儿， 这要到 什么时 候算个 头儿？ 明 
天我们 不出工 啦!” 就这样 一个单 元一个 单元、 一个 工棚一 个工棚 
地传下 去了。 

给 隔壁的 第二劳 改点隔 墙扔过 去一张 纸条。 在 这方面 已经有 
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些 经验， 过 去也多 次考虑 过这种 作法， 所以 那里也 立即宣 布了罢 
工。 第二 劳改点 里关押 的是各 种民族 的人， 大部分 人刑期 十年， 许 
多 人即将 满刑。 尽管 如此， 他们还 是釆取 了一致 行动。 

第二天 早晨， 关押 男囚犯 的第二 和第三 劳改点 的人全 没有出 


工。 

罢工， 但却不 放弃公 家发给 的一份 粗劣的 口粮， 这种 作法越 
来越为 更多的 囚犯所 理解， 但 统治者 却越来 越不理 解了。 于是他 
们想出 了一个 办法： 让 大批不 带武器 的看守 和警卫 士兵涌 进罢工 
的劳 改点， 涌进 工棚， 两个人 架一名 囚犯， 连推带 拉地把 囚犯赶 
出工 棚去。 （这 种作 法岂不 是过于 人道了 吗？！ 对窃 贼们倒 可以这 
样 照顾， 但 对人民 敌人总 不能这 样呀！ 然而， 在贝 利亚被 枪决之 
后没 有一个 将军或 上校敢 于命令 机枪手 向营区 扫射了 。 )主 人们的 


这种 “ 劳动” 是白费 力气： 被 推出的 囚犯或 者上厕 所去， 或者在 
生 活区内 闲逛， 就 是不到 派工地 点去。 


人 们这样 坚持了 两天。 

应该 惩办那 个枪杀 福音派 教徒的 警卫， 这难道 不是十 分简单 
的道 理吗？ 然 而在统 治者眼 里这道 理既不 简单， 也不 正确。 倒是 
在 罢工的 第二天 深夜， 一 个从卡 拉干达 来的、 带 着大批 随员的 、因 
而对自 身 安全确 有把握 的上校 来到各 个工棚 叫 人了。 他粗 鲁无礼 
地叫 醒所有 的人， 口里不 住地重 复着一 句话： “你们 耍无赖 耍到什 
么时 候?” ® 他谁也 不认识 ，却用 手随便 指指这 个人说 :“你 ，出 去!” 
再指指 另一个 人说： “你， 出 去!” “ 你也出 去！” 这 位勇敢 而坚定 
的长 官就是 这样把 一些碰 巧被点 中的人 送进了 监狱， 他认 为这是 
对 “耍 无赖” 的最 合理的 答复。 一个 叫维尔 • 罗森 贝格的 拉脱维 


① 自从] 953 年 6 月柏 林骚乱 之后， 官 方语言 中非常 喜欢用 “耍 无糗” 这 个词。 
如果是 比利时 某地的 普通职 工在争 取大幅 度提高 工资， 那就是 “人民 群众的 义愤” ，而 
如 果我们 这里的 老百姓 想争取 一块黑 面包， 这 就叫作 “ 耍无赖 ”了， 
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亚人 看到这 种毫无 理性的 迫害， 便对上 校说： “ 那么， 我 也去! ”上 
校 却欣然 同意： “去 吧!” 他甚 至没懂 这是一 种抗议 形式。 本 来嘛， 
在他 看来， 这 里有什 么值得 抗议的 呢!？ 

当夜还 宣布了 伙食方 面的民 主制的 结束: 从第二 天起， 对不出 
工的人 将只按 受惩戒 者的份 额发给 口粮。 第 二劳改 点的人 次日上 
午便出 工了。 第三 劳改点 上午仍 然坚持 罢工。 于是 对他们 再次采 
取“推 拉战术 ”， 并 且这次 加强了 力量: 把当时 在肯吉 尔服役 和到肯 
吉尔 来协助 工作以 及随委 员会一 起来的 军官们 全动员 来了。 大批 
军官涌 入指定 的工棚 ，有 的头上 还戴着 高级军 官的无 檐羊皮 高帽， 
肩上 的肩章 闪闪发 他们挤 进屋里 ，在 “小车 厢”之 间弯下 腰来， 
不惜穿 着自己 那干干 净净的 裤子直 接坐到 囚犯们 肮脏的 、用 饱花 
填起 来的枕 头上, 一边说 :“喂 ，你 往那边 挪挪！ 看不 见吗， 我是中 
校! ”边说 边挤， 不住 地移动 位置， 一直把 床上的 囚犯 挤到床 间的通 
道上。 这时 看守们 就抓住 衣袖把 人推到 外面的 派工地 点去。 而那 
些坚 决不去 的人则 被送进 监狱。 (可惜 肯吉尔 营的两 座监狱 收容量 
有限 ，束 缚了指 挥部的 手脚， 那 里只能 收容五 百人左 右。） ‘ 

军官 们总算 用这种 不顾体 面和特 权的办 法把罢 工压下 去了。 
他 们被迫 作出这 种栖牲 是因为 那正是 一个叫 人捉摸 不定的 时期: 
既 不知道 应该怎 么办， 可 犯了错 误又很 危险！ 如果 过分卖 力气而 
向群众 开枪， 过后 很可能 被说成 贝利亚 的帮凶 。但如 果不卖 力气， 
不能坚 决地迫 使囚犯 上工， 那 也可能 被说成 贝利亚 的帮凶 。①* 而 
且， 内务 部军官 们这样 大规模 亲自出 马镇压 罢工乃 是一件 空前绝 


① 例如， 切切夫 上校就 没有经 受住这 种难题 的考验 。二 月事件 之后他 去休假 ，此 
后便 不知去 向了。 后来， 我们发 现他住 在卡拉 干达， 靠领取 特定养 老金生 活 # 我们也 
不 知道他 的上司 --- 奥 泽尔拉 格的首 长叶夫 斯季格 涅耶夫 上校什 么时候 离开该 营的, 
这位 “ 卓越的 领导人 …… 谦虚的 同志” 后来 当上了 布拉茨 克水电 站的副 站长。 （但 在叶 
甫 图申科 的诗里 可没有 提到他 的这段 经历） 

* 苏 联诗人 叶甫图 申科曾 写过关 于布拉 茨克水 电站的 叙事诗 s —— 译者注 
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后 的事， 但是他 们却从 而证明 了自己 的肩章 对于维 护神圣 的秩序 
确 有必要 （人 员不 能裁减 !）， 也证明 了他们 每个人 的个人 英勇品 
质 0 


与此 同时， 还 采取了 从前行 之有效 的其它 办法。 三四 月间把 
几批 囚犯转 押到其 它特种 营去。 （结 果是使 传染病 又扩散 了！） 大 
约 七十人 （包括 滕诺） 被送进 了特别 严厉的 监狱。 发送犯 人的公 


函上写 的都是 固定的 “由 头”： “对 该犯已 采取各 种事寧 If ] 举 ，收 
效 甚微。 鉴 于该犯 对他犯 有腐蚀 作用， 不宜 在劳改 劳改 
营里 公布了 被送进 特别严 厉监狱 的囚犯 名单， “ 以儆效 尤”。 同时, 
作为 劳改营 的某种 “新 经济政 策”， 开 始实行 所谓学 f f ； 而 
为了使 这个办 法能够 取代囚 犯所要 求的自 由和正 i , •褕‘ 二向缺 
乏物资 的劳改 营小卖 部运来 了各种 食品， 甚至 （啊， 这简 直叫人 
不敢相 信!） 允 许囚犯 预支工 资去购 买这些 食物。 （古 拉格 当局竟 
然信任 它的群 岛上的 居民弁 借债给 他们！ 真是 咄咄怪 事!） 

就 这样， 第 二次在 肯吉尔 积聚起 来的力 量绔于 未趋成 熟就被 
扼杀 在襁褓 中了。 

但是， 统治者 却做过 分了： 他们 又重新 乞灵于 手中的 主要大 
棒 —— 刑 事犯， 利用他 们对付 犯第五 十八条 的人。 （可真 是的！ 既 
然 有这些 社会亲 近分子 可用， 何 必弄脏 自己的 手和肩 章呢? !） 
五一节 前夕， 统 治者把 六百五 十名惯 犯和部 分普通 刑事犯 
(包 括许 多青少 年犯） 押进 骚乱过 的第三 劳改点 ，掺 杂到政 治犯中 
间。 也就 是说， 主子 们自己 放弃了 “特种 ” 劳 改营的 原则， 承认 
不 应该把 清一色 的政治 犯押在 一起而 使他们 自己， 而 必须掺 
沙子。 事先 主人们 幸灾乐 祸地警 告犯第 五十乂 ‘的犯 入说： “很快 

就 要来一 批竽寧 $ 旱， 往后你 们不能 乱说乱 动!” 同 时号召 那些新 
窃 贼们： “你 if 要 里的 秩序整 顿一下 !” 

统治者 清楚地 知道莩 应该 从何处 着手。 那就是 让小偷 
们 去偷， 去靠别 人养活 if 焱 样来 制造一 个互相 猜疑、 人心离 
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散的 局面。 而 当这批 窃贼、 流氓得 知附近 还有个 妇女劳 改点时 ，更 
是 丑态百 出了， 他们 向主子 们苦苦 哀求： “好 首长！ 让咱们 瞧瞧那 
些个 娘儿们 吧!” 对此， 首 长们只 是友好 地会心 微笑， 他们 也只有 
对偷儿 流氓们 才会这 样笑。 

可是， 请看下 去吧， 看看 人类情 感和社 会运动 的发展 进程有 
、 多 么不可 预料！ 统治者 给肯吉 尔营第 三劳改 点注入 了这么 大剂量 
的高效 尸毒， 指望这 样能使 劳改点 变得驯 服些。 但事 与愿违 ，其 
结果却 是促成 了古拉 格群岛 历史上 空前的 大规模 暴乱！ 

古拉格 群岛的 各个岛 屿不管 被多少 围墙围 起来， 不管 它们多 
么 分散， 但它们 还是由 许多递 解站联 系在一 起的， 各岛仍 然呼吸 
着 同样的 空气， 体验着 共同的 感情， 因此， 关于特 种劳改 营里发 
生的 “ 屠宰” 眼线、 绝食、 罢工、 骚乱 等等， 小偷 们也不 可能毫 
无 了解， 据说， 到了一 九五四 年左右 各个递 解站都 可以明 显地看 

出： $@了 。 ， 

命 iuiirifr 么东 西妨碍 r 我们 获得 小偷的 
“尊重 ”呢？ 整 个二十 年代、 三十 年代、 四十 年代， 我们这 些面对 
客观世 界一筹 莫展的 所谓知 分子们 所操心 的只是 自身的 世界性 
价值， 只是自 己乎 旱的 东西 和还没 有被人 抢走的 皮靴和 长裤; 
而在 对待这 些盗* 贼 态 k 上我 们活 像滑稽 剧中的 人物： 当 盗贼们 
抢劫 我们的 邻居、 抢 劫那些 和我们 相同的 “具 有世界 性价值 的”知 
识分 子时， 我们便 羞答答 地转过 脸去， 蜷 缩在自 己的角 落里； 而 
当这 些劣等 人们转 身抢劫 我们自 己时， 我们 自然也 不会期 望得到 
邻人的 援助， 只好 心甘情 愿地把 所有东 西统统 送给这 些败类 ，只 
要他 们不咬 掉我们 的脑袋 就行。 的确， 那时 候我们 的心全 然不放 
在这 方面， 我们 的情感 根本没 有准备 应付这 些事！ 我们绝 未预料 
到 自己会 碰上这 种残酷 下流的 敌人！ 我们为 俄国历 史的曲 折而痛 
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苦。 我们 是准备 献出生 命的， 但我们 所准备 的是在 整个世 界的注 
视下公 开地、 轰 轰烈烈 地献出 生命， 而且这 一死还 要能一 下子解 
救全人 类才行 。也 许我们 的头脑 本应该 考虑一 些最简 单的东 西吧。 
也许 从迈进 头一个 递解站 的囚室 时起， 我们就 应该有 思想准 备吧: 
我们应 该准备 同这些 鼠人们 进行一 场令人 厌恶的 决斗。 是 戴蓝滚 
边 帽的先 生们把 我们扔 给这些 鼠人咬 死的。 我们那 时就该 准备在 
斗 殴中肋 下挨上 几刀， 倒毙 在阴冷 潮湿的 角落， 躺 在马桶 溢出的 
黏 液中。 如 果当时 有了这 种精神 准备， 也许 我们受 的损失 会小得 
多， 也 许我们 会更早 地振作 起来， 站得 更髙， 甚至 说不定 会同这 
些窃贼 们携起 手来共 同把斯 大林的 劳改营 砸个粉 碎吧! 话说 回来， 
这些 小偷到 底为什 么开始 ff 我们 了呢？ …… 

事 情是这 样的： 转押 吉尔营 的这些 流氓小 偷原来 对于政 
治苦 役犯们 的战斗 精神已 经略有 所闻， 而且已 经有所 戒备了 。他 
们到 来之后 ，还没 有来得 及摸清 环境并 同劳改 营长官 黏结到 一起, 
就有 一些膀 阔腰圆 、坚定 沉着的 小伙子 们来找 他们的 + _ 

了。 小伙 子们坐 下来， 同流氓 头目们 f - 丰辱， 并且对 •“备 
们是 代表。 关 于特种 劳改营 进行的 K 概 你们也 听说了 。如 
果没 听说过 ，我们 这就可 以讲给 你们听 :我们 现在制 造的刀 子并不 
比你们 的差。 你们是 六百人 ，我 们有 二千六 百人。 你 们考虑 一下， 
自 己选 择吧。 如果 你们要 压我们 ，我们 就把你 们全宰 了。” 

这一步 棋走得 高明！ 早 该走这 一步！ 也就 是说， 掉转 身来与 
刑事犯 们针锋 相对， 把 他们看 作主要 敌人！ 

当然， 戴蓝 箍帽的 人们正 盼着囚 犯们打 群架。 但是， 刑事犯 
们 权衡的 结果， 认为他 们一个 人未必 对付得 了四个 胆大无 畏的政 
治犯。 没 有便宜 可占！ 他们 的庇护 人毕竟 都住在 生活区 之外， 何 
况， 这些庇 护人果 真靠得 住吗？ 难道 小愉们 过去尊 重过这 些看守 
和军 官吗？ 而年 轻的政 治犯们 提议的 联盟倒 是一项 过去没 有尝试 

过 的颇有 意思的 冒险， 何况还 可以打 开一条 道路^ 条 通向隔 
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壁妇 女劳改 区的道 路呢。 

于是， 刑 事犯回 答说： 

“不， 我们也 聪明起 来啦！ 我们 要和你 们这些 男子汉 们一起 

干!” 

这次 代表会 议并没 有载入 史册， 会议参 加者的 名字也 没有载 
入 记录。 真 可惜。 这些 小伙子 们实在 聪明。 


健 康力量 刚刚来 到隔离 工棚就 庆祝了 自己的 “乔 迁之喜 ”：他 
们 拆掉床 头柜和 “ 小车厢 ”上的 木棍， 在水 泥地上 点起了 篝火， 让 
浓烟从 窗户冒 出去。 为了 表示反 对夜间 给工棚 上锁， 他们 用锯末 
堵塞了 锁眼。 


头两个 星期， 小偷 们简直 像住进 疗养院 一样： 他们来 到工地 
上 就去晒 太阳， 根本不 劳动， 劳改营 当局自 然是不 会减发 他们的 
口粮的 ，可 是， 尽 管满心 想帮助 他们， 却 也无法 给他们 发工资 ，因 
为没有 这笔款 项可以 开支。 虽然 如此， 小偷 们手里 还是出 现了内 
部流 通券， 他们也 常去小 卖部买 东西。 主 子们高 兴了， 以 为这些 


终于 开始偷 窃了。 其实， 这 是消息 不灵的 首长自 己想错 
十。 •迻* 政治 犯自 己募集 了一些 内部流 通券资 助小偷 们的。 （看样 
子 这也构 成协议 的部分 内容， 否 则小偷 们会觉 得没意 思。） 这就是 
他们的 内部流 通券的 来源。 这种情 况是从 未有 过的， 因此 主子们 
连 想也没 想到！ 


大概是 这种不 寻常的 新鲜游 戏引起 了刑事 犯的， 特别 是其中 
青少 年犯的 极大兴 趣吧， 他们突 然对从 前认为 是“法 西斯分 子”的 
人讲究 起礼貌 来了： 不经允 许从不 走进政 治犯的 屋子； 不经 让座， 
绝不径 直往床 上坐。 

十九 世纪时 ，巴黎 市曾经 把刑事 犯编成 近卫军 (看 样子 当时巴 
黎市刑 事犯的 数目确 实惊人 > ，称他 们 为“亨 兮 f ”。 这个 名称取 
得十 分恰当 。他 们的确 好动， 一心要 冲破因 '循' 守 的 日常生 活的外 
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壳 ，绝不 甘心被 禁闭在 这种生 活中。 双 方达成 的协议 规定不 许偷‘ 
窃。 拼命替 公家劳 动吗？ 这在他 们眼里 是不道 德的。 可是， 总得找 
点 营生干 呀？！ 于 是这些 年轻人 便只好 这样来 消遣了 :他们 从看守 
们 头上摘 去制帽 ，晚 点名时 窜到工 棚屋顶 上去表 演骑术 ，越 过高墙 

从 第三劳 改点进 入第二 劳改点 ，扰 乱队 伍报数 ，吹口 哨 ，起哄 ，夜间 

+ 

恐吓眩 望塔上 的哨兵 …… 要不 是中间 隔着一 个由武 装人员 守卫的 
总务 科大院 的话, 他们早 就跑到 更远处 的妇女 劳改点 去了。 

有时 候惩戒 室的军 官或者 教育员 或行动 特派员 来到刑 事犯的 
工棚， 同 他们友 善地聊 聊天， 可是年 轻的盗 窃犯们 却常常 伤害他 
们这 种髙雅 感情： 趁着聊 天的时 候偷走 他们衣 袋里的 记事本 、钱 
包、 或者 就从上 层铺上 突然把 监狱“ 教父” 的 帽子转 过来， 帽檐 
朝后 。这种 现象是 古拉格 群岛上 从未见 过的！ （整个 局面也 完全和 
从前 不一样 了。） 其实， 这些小 偸向来 就把古 拉格的 “ 教父” 们看 
成 傻瓜。 “ 教父” 们越 是顽固 地相信 寧的 成就， 小偷 们就越 
是 看不起 他们。 当小 偷们登 上讲台 器介绍 自己决 心改造 
时， 谈 推着手 推车开 始新生 活的感 想时， 内 心里对 “ 教父” 的蔑 
视 达到了 极点。 不过， 从前他 们没有 必要同 “ 教父” 闹翻。 而现 
在， 同政 治犯达 成的协 议恰好 把解放 出来的 小偷们 的活动 能量引 
向 了反对 劳改营 主子的 斗争。 

行政 管理能 力十分 低劣、 缺 乏人类 高尚情 操的、 古拉 格群岛 
的 主子， 先是无 理枪杀 囚犯， 然后 又把流 氓这种 “ 燃料” 注入了 
肯 吉尔白 热化的 空气。 这样， 他们自 己就为 肯吉尔 的爆炸 创造了 
条件。 

事 件的发 展带有 不可避 免性。 政 治犯: 不 向窃贼 提出或 

者开 战或者 联合的 建议。 窃贼 们卑不 可寧 忐4矗合《 面联 合一旦 
建立， 它 就不可 能停滞 不前， 否 鈿®# 备裂， 会打 内战。 

必须 , 不管干 什么， 总要开 个头！ 开头 的如果 
是 犯第五 +人秦 A A , •他 就会被 绞死； 如果是 小偷， 他只 会被政 
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治指 导员找 去教训 一通。 因此， 小偷们 提议： “ 我们来 打头阵 ，你 
们支 援!” 

这里应 该先把 肯吉尔 特种劳 改营分 部的区 划交待 一下， 整个 ; 
劳改 营分部 的隔离 区是一 大块长 方形的 地段， 这个 大营区 内又用 ^ 
几 堵纵向 的高墙 分割为 几个小 营区， 次序 是第一 劳改点 （关 押女 
囚犯） ，总务 科大院 （关 于这个 大院的 工业生 产能力 我们已 经介绍 
过 了）， 接 下去是 第二劳 改点、 第三劳 改点， 然后便 是劳改 营的监 
狱， 监狱包 括新旧 两座， 里 面不仅 关押劳 改营的 犯人， 也 关押村 
镇上 的自由 居民。 

第 一个目 标当然 是夺取 总务科 大院， 因 为劳改 营的几 个粮食 
仓库都 在这里 。选定 开始行 动的日 期是一 九五四 年五月 十六日 ，这 
是个 休息的 “大礼 拜”。 首先， 全 体好动 分子爬 上各自 工棚的 屋顶， 
再 分布到 第二与 第三劳 改点之 间的墙 头上。 然后， 按照站 在高处 
的 头目的 口令， 大 家一齐 拿着木 棒跳到 第二劳 改点的 院子里 ，站 
好 队伍， 以 列队队 形沿营 区正中 的道路 前进。 这条 路的尽 头就是 
通向 总务科 大院的 铁门。 队 伍在铁 门前停 住了。 

这些 公开行 动占去 了一些 时间。 这 时看守 人员已 经发觉 ，并 
且 组织了 力量， 接到 了指示 。瞧， 有 趣吧！ 看守们 竟然朝 着关押 
第 五十八 条囚犯 的工栅 跑去， 并且向 这些三 十五年 来一直 被看作 
最 坏的家 伙并受 到压迫 和践踏 的人们 发出了 号召： “小伙 子们！ 你 
们看！ 流 氓小偷 们去冲 妇女营 区啦！ 他们要 去强奸 咱们的 老婆和 
女儿！ 你们快 快去救 援吧！ 把他 们打回 去!” 但是， 双方已 达成协 
议了， 因此他 们只管 动员， 谁也 不动。 个别 不了解 情况的 人刚要 
往夕 卜跑， 便被 別人制 止了。 政治犯 们也明 白‘： 公猫 看到肉 饼时也 
有可能 坚守不 住协议 条款。 但是， 看 守们还 是未能 从第五 十八条 
囚犯中 找到一 个帮忙 的人。 

至于看 守们自 己要怎 样去保 卫妇女 不受这 些宠儿 侵犯， 那就 
不得 而知了 。但是 他们必 须首先 保卫的 是总务 科大院 的粮食 仓库。 

3.47 
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大铁 门被砸 开了， 大 院里一 排徒手 士兵迎 住了进 攻者， 站 在后面 
指 挥的是 “小 黑痣” 别利 亚耶夫 大尉。 他为什 么星期 日还在 营区? 
也 许是太 积极， 也许就 是恰巧 他值班 0 士 兵们往 外推挤 “ 好动分 
子”， 冲散 了他们 的队形 。小 偷们没 有使用 手里的 木棒， 开 始向后 
面 的第三 劳改点 撤退， 往墙头 上爬， 而他们 的后备 军这时 则从墙 
上用石 头和士 坯打退 士兵， 掩护 退却。 

不 用说， 事后没 有逮捕 任何一 个小偸 劳改营 当局把 这一切 
只看作 好动的 年轻人 的胡闹 ，也就 让这个 星期天 平安地 过去了 。午 
饭 照开。 夜 幕降临 之后， 在第二 劳改点 的食堂 附近， 就像 夏季影 
院 一样， 开始放 映影片 《里姆 斯基- 科尔萨 科夫》 。‘ 

但是， 影片 里的勇 敢的音 乐家还 没有为 抗议对 自由的 迫害而 
从音 乐学院 辞职， 劳改营 区内的 路灯就 发出了 清脆的 破碎声 一 
“好动 分子” 们用 弹弓把 路灯一 个个全 打碎了 ，营区 院内顿 时黑下 
来。 许多 “好动 分子” 在 第二劳 改点的 黑院子 里窜来 窜去， 土匪 
们响 亮的口 哨声刺 破夜空 。他们 用大原 木撞开 总务科 大院的 大门, 
一拥 而入， 又用 那里的 钢轨在 墙壁上 凿通了 一个通 往女劳 改点的 
缺口。 （有 些犯 第五十 八条的 年轻人 也同他 们一起 干。） 

膝望塔 上打出 了战斗 用的照 明弹。 又是 那个行 动人员 别利亚 
耶夫 大尉经 过岗楼 带领一 排冲锋 枪手从 外面冲 进总务 科大院 ，并 

且 （ 在古拉 格历史 上破天 荒地! > 朝 着他们 的年令 字卑兮 f 们开枪 
了！ 当 场即有 几人被 打死， 几十人 受伤。 冲 秦 iwi 戴红肩 
章的士 兵拿着 刺刀在 追赶， 赶上负 伤者便 用刺刀 猛刺！ 紧 跟在士 
兵后面 的是手 持铁棒 的看守 丨门， 他们根 据讨伐 工作的 分工， 沿用 
在埃 克巴斯 图兹、 诺里尔 斯克和 沃尔库 塔各地 采取过 的办法 ，赶 

上负 伤者便 用铁棒 打死。 （那 天夜里 第二劳 改点的 医 院手术 室里灯 

+ 


•里 姆斯基 -科尔 萨科夫 （1844 — 1纟08), 俄国作 曲家， 在音 乐理论 方面有 很大贡 
献。 译者注 
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光 明亮， 外科医 生福斯 特在动 手术， 他 是西班 牙人， 也是囚 犯。) 

总 务科完 全被讨 伐者占 领了， 大院 内配备 了几挺 机枪。 第二 
劳改点 的人们 （ “好动 分子” 们 演完了 序幕， 现 在政治 犯登场 
了） 在 总务科 大门对 面构筑 起一条 壁垒， 把 第二、 第三劳 改点之 
间 的墙打 开一道 豁口， 连成 一片。 看 守和六 务部的 权力在 这里已 
不复 存在。 


但是， 那些 已经冲 进女囚 劳改点 并被截 断在那 里的人 们后来 
怎么样 了呢？ 事 态的发 展立即 转变了 刑事犯 们过去 对娘儿 们所持 




的轻视 态度。 当 总务科 大院响 起机枪 声时， 那些逃 到妇女 们这里 
来的人 已经不 再是贪 欲的猎 取者， 而是 命运与 共的难 友了。 妇女 
们把 他们全 都隐藏 起来。 先 是徒手 士兵， 接 着又是 武装士 兵进来 
搜査、 抓人， 但妇女 们不让 捜査， 同 士兵们 扭打。 士兵们 用拳头 


和枪 托殴打 妇女， 把 她们拖 往监狱 （妇 女劳 改点内 部也颇 有预见 


地设了 一处单 独的监 狱）， 一发现 男囚犯 就开枪 打死。 

指挥部 仍然感 到讨伐 队力量 不足， 迅速 把驻扎 在肯吉 尔的一 
营 戴黑肩 章的建 筑工程 兵也调 到妇女 劳改点 来了。 但是工 程兵却 
拒绝 执行这 不是士 兵应该 完成的 任务！ 只 好再把 他们调 回去。 

不过， 也 正是在 这里， 在 妇女营 区内， 讨伐者 们才找 到了可 
以 在上司 面前为 自己辩 护的主 要政治 借口。 他们 并不是 傻瓜！ 不 


知他们 在什么 书上看 到过， 还是 真的自 己想出 来的， 反正第 二天， 
星 期一， 他们把 几名摄 影师和 两三个 换上囚 服的自 己人， 彪形大 
汉， 带进 了妇女 营区。 这 几个冒 充的败 类一迸 来便胡 乱拉扯 女人, 
摄影师 们立即 抢镜头 拍照。 看吧， 别 利亚耶 夫大尉 就是为 了保护 
软弱的 妇女们 不受这 些坏蛋 的蹂蹒 才不得 不开枪 的呀！ 

星期一 早晨， 壁垒 和总务 科大院 被砸坏 的铁门 上空的 紧张空 
气变 得越来 越浓。 大 院里还 躺着几 具没人 收拾的 尸体， 机 枪手们 
伏 在机枪 后面， 枪 口对准 大门， 严阵 以待。 在两个 争得了 解放的 
男营 区内， 人们忙 着拆下 床上的 木棍做 武器， 用木 板和床 垫做盾 
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牌。 囚犯们 隔着壁 垒向刽 子手们 喊叫， 刽子手 们也对 着喊。 局势 
很不 稳定， 事 态必定 要向前 发展。 壁 垒内的 囚犯甚 至打算 首先发 
起 冲锋。 几个 消瘦得 快死的 人脱下 衬衫， 登上 壁垒， 指着 自己瘦 
骨嶙峋 的胸膛 和根根 肋骨， 对 着机枪 手们喊 ： “喂！ 冲这儿 开枪吧 I 
快冲你 老子们 开枪！ 早些 打死我 吧!” 

突然， 一个士 兵拿着 一张纸 朝总务 科大院 里的军 官跑去 。军 
官马上 下令把 院里的 尸体收 拾掉， 佩 红肩章 的士兵 随即撤 出了大 
院 。 

大约五 分钟， 沉默 和不信 任笼罩 在壁垒 上空。 然后， 几个囚 
犯 小心翼 翼地朝 总务科 大院望 了望： 里 面空荡 荡的， 地上 扔着一 
些 死者丢 掉的、 缝着 号码布 的黑色 便帽。 / 

(事 后我 们得知 ，是 哈萨克 斯坦内 务部长 下令军 队清理 总务科 
院 内尸体 并立即 撤离那 里的。 他 刚刚从 阿拉木 图乘飞 机来。 尸体 
拉 到草原 上去埋 掉了， 以防 将来有 人提出 进行验 尸。） 

响 起了一 片欢呼 胜利的 “ 乌拉! ”声。 人 们涌进 总务科 大院， 
接 着又涌 进妇女 营区。 墙上的 豁口加 大了。 女营区 的监狱 也打开 
了。 几个 劳改点 连成了 一片！ 主营 区内部 全都自 由了， 唯 有第四 
劳改 点监狱 仍然是 监狱。 

- 所 有膝望 塔上现 在都是 了寧 的佩红 肩章的 士兵在 警戒。 
这些人 就只好 扮演受 辱挨骂 囚犯 们集拢 起来面 向肢望 
塔大 声喊叫 （自 然， 妇女们 叫得最 凶）： “ 你们比 法西斯 还坏！ …… 
你 们是吸 血鬼！ …… 杀 人犯！ …… ” 

当然， 劳改 犯中也 能找到 牧师， 而 且不止 一个。 停尸 房里已 
经 在为被 打死或 因伤致 死的人 们举行 追悼仪 式了。 

这时 充满八 千名囚 犯胸膛 的该是 一种什 么感受 呢？！ 这八千 
人， 他们 过去一 直是， 甚至 刚才还 是互相 隔绝的 奴隶， 现 在却团 
结起来 争得了 解放， 尽管这 并不是 真正的 解放， 它 仅限于 这四面 
围 墙中间 的一块 长方形 地带， 而且处 在四人 一组的 红肩章 武装士 
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兵的严 密监视 之下。 记 得在埃 克巴斯 图兹营 的那一 次吧， 当时忍 
饥挨饿 躺在反 锁着的 工棚里 ，就 好像觉 得自己 已经接 触到了 自由！ 
今 天呢， 这简直 像是革 命了！ 曾 经道到 无情压 抑的人 间友谊 ，如 
今 一下子 迸发出 来了！ 我们 喜爱这 些流氓 小偷， 他们 也喜爱 我们! 
(是 啊， 何必隐 瞒呢， 这是 用鲜血 凝结的 友谊。 况且， 要知道 ，他 
们此时 已经脱 离了自 己原来 那套规 范！） 当然， 我们 也更喜 爱这些 
妇 女们， 她 们又像 人类应 有的那 样同我 们并肩 站在一 起了， 她们 
是与 我们共 命运的 姊妹！ 

食 堂里貼 出了大 标语： “拿 起任何 武器， 向 军队进 攻!” 某些 
最 性急的 人已经 用黑字 或彩色 字在旧 报纸上 （这 里没有 别的纸 
张） 匆忙 地写出 了自己 的标语 口号： “哥 儿们， 狠揍 契卡人 员!” 
“处死 眼线！ 处死契 卡的走 狗!” 在 各个劳 改点， 凡 是有可 能的地 
方 都在举 行群众 大会， 人 们争相 发言！ 发言人 都提出 各自的 意见! 
你自己 考虑吧 （现 在允许 你思考 了!） ， 你赞 成谁的 主张？ 应该提 
出什么 要求？ 我 们想要 什么？ 判处 别利亚 耶夫？ 当然！ 判 处杀人 
凶手？ 对！ 还 有呢？ 不再锁 工栅！ 取消号 码布！ 还 有呢？ …… 
还有 …… 还有 就是那 个最可 怕的问 题了： 我们 为什么 开始卒 
个 行动？ 我 们想要 什么？ 当然， 我 们想要 自由， 就是 自由！ 但 jfc 
奋 我们自 由呢？ 那些判 我们罪 的法院 在莫斯 科呀！ 当 我们暂 
时还 只是对 于斯捷 普劳改 营当局 不满， 或者 只对卡 拉干达 当局不 
满的 时候， 人们还 会拿我 们当个 谈话的 对象。 但是， 一旦 我们说 
出 对莫斯 科不满 …… 那就 会把我 们全都 埋葬在 这草原 上了。 

既然 如此， 我 们想要 什么？ 拆 掉这些 墙吗？ 向 草原四 散逃跑 


吗？ …… 

自由的 时刻到 来了！ 沉重的 枷锁已 从肩上 和手上 脱‘！ 不 ，反 
正义无 返顾！ 只要能 过上今 天这样 一天也 值得！ 

星期 一傍晚 ，当 局派来 的代表 团来到 了怒涛 汹涌的 劳改营 。代 


表们 都十分 友善， 根 本不是 虎视耽 耽的， 也没 有带冲 锋枪。 本来 
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嘛， 这还用 说?！ 他 们可不 是两手 沾满鲜 血的贝 利亚的 帮凶！ 我们 
得始： 从 莫斯科 飞来两 位将军 —— 萝 改营总 管理局 的博奇 科夫和 
副 总检察 长瓦维 洛夫。 （他 们也 在贝利 亚手下 干过。 不过， 何必翻 
老账 呢?! ） 他们认 为我们 的要求 是寧孛 早 爭 印！ （连我 们自己 
都不胜 惊讶： 正当 合理？ 这 么说， ftff ] 未 子啦？ 不 ，不， 

“对 开枪 杀人的 人一定 要追究 备律责 任!” “他们 
女? ，，“ 毒打 妇女? ”代表 团员表 示惊讶 ，“这 不可能 。” 
于是 阿尼娅 • 米 哈列维 奇立即 把一长 排遭受 毒打的 妇女带 到代表 
团 跟前来 。代表 们深为 震动， 连 连说： “我 们一定 査清， 一定 査清! ” 
“衣 冠禽兽 !” 柳芭 • 别 尔沙德 斯卡嫌 对将军 叫喊。 “不要 再锁工 
棚!” 又有 人喊。 “决 定以后 不锁了 。” “拿 掉号码 !” “号码 一定要 
拿掉 /’ 一位我 们从未 见过面 （以 后也 不会再 见面） 的将军 十分肯 
定地回 答说。 

“把各 营区之 间的豁 口保留 下来， 不要再 堵死！ 我 们需要 f 此 
来 往!” 我们的 人有些 得寸进 尺了。 “好。 你 们可以 来往！ 就让这 
些豁 口保留 下来吧 。”将 军也同 意了。 

那么， 弟 兄们， 咱们 还要求 什么？ 咱 们不是 胜利了 吗？！ 我们 
骚乱了 一天， 兴髙 采烈， 热血 沸腾， 我 们终于 胜利; T ! 虽 然我们 
中间也 有人不 住地摇 头说： 欺骗， 欺骗！ 可是 我们相 信了， 相信 
了那些 “基本 上还是 好的” 领导！ 我们相 信了， 也 是因为 只有相 
信才是 摆脱目 前处 境的最 简便的 出路 ••… • 

受压 迫者除 了相信 之外还 有什么 别的办 法呢？ 一次上 当受骗 
了， 下次还 得相信 。 再次 上当受 骗了， 以 后还得 相信。 

这样， 星 期二， 五月十 八日， 肯 吉尔各 个劳改 点的囚 犯容忍 
了 自己同 伴们的 死伤， 全部出 工了。 

这一天 上午， 在 我们看 来一切 都会平 安地过 去了。 但是 ，聚 
集到 肯吉尔 来的高 级将领 们不这 样看， 他们 认为这 种结局 等于他 
们的 失败。 他们 怎能认 真承认 囚犯有 理呢！ 怎能认 真地惩 办内务 
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部的军 人呢？ 他们 那低能 的头脑 能够吸 取的唯 一一 条教训 是：各 
营 区之间 的墙壁 修造得 还不够 坚固！ 那里应 该进一 步划出 一条火 
地带！ • 

9 ‘士 在这同 一天， 性急 热心的 首长们 就把那 些已经 几年、 几十 
年不 曾劳动 过的人 动员起 来参加 劳动了 :军官 和看守 们系上 围裙， 
会干活 的人操 起了镘 刀和铺 灰板， 而 那些还 没有轮 到值勤 的士兵 
则 被叫来 推车、 抬筐。 留 在营区 的残废 也要来 搬砖、 递 土坯。 傍 
晚 前就把 几个豁 口全已 堵死， 还 修好了 打破的 路灯， 而且 沿着营 
区内 部的各 道墙旁 边都划 出了一 条不许 靠近的 禁区， 两端 派有哨 
兵 看守， 给他 们的命 令是： 越 过此线 者格杀 勿论！ 

傍晚， 为国家 贡献出 一天劳 动的囚 犯队伍 回到营 区来的 时候, 
看守 们急忙 赶他们 去食堂 吃饭， 趁他 们还来 不及省 悟就尽 快把他 
们锁 进工棚 。按照 将军们 的作战 部署， 必须 贏得今 天这个 晚上， 这 
个对昨 天的诺 言过于 明目张 胆地背 信弃义 的第一 个夜晚 。同时 ，他 
们 也指望 我们会 逐渐地 习惯， 逐渐 就范， 

但是， 在夜 幕即将 降落的 时候又 听到了 星期日 曾经听 到过的 
那种 响亮的 土匪口 哨声 ，这是 第二和 第三营 区 在用口 哨交换 信息， 
就像 在大规 模流氓 集会上 那样。 (这些 哨声是 刑事犯 们对共 同事业 
作出 的又一 巨大贡 献。） 看守 们为这 哨声所 震动， 没 等尽完 自己的 
职责就 逃之夭 夭了， 只有一 名军官 —— 军需上 尉梅德 维若诺 
克 —— 稍有 疏忽， 为了 工作耽 误了一 会儿。 结果他 不得不 当一夜 
俘虏。 


营区再 度属于 囚犯。 但现在 囚犯们 已经又 被大墙 隔开了 。只 
要有人 敢靠近 内墙， 瞭望塔 上立即 用机枪 扫射。 打倒了 几个人 ，有 


些人 受伤。 路 灯又全 被弹弓 打碎， 但是岗 楼上打 起了照 明弹。 这 
时， 被 扣在第 二劳改 点的总 务科军 需官有 用了： 人 们扯掉 了他的 
一个 肩章， 把 他绑在 一张桌 子上， 推向 禁区的 前沿。 他拼 命地朝 
自己人 哀号： “ 别开枪 ，我在 这儿！ 我是梅 德维若 诺克！ 我在 这儿, 


k 
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不要开 枪!” 

囚 犯们用 长条桌 子撞击 铁丝网 ，撞击 禁区刚 刚埋下 的柱子 <>但 
在 机枪火 力压制 下既无 法把墙 打破， 也无 法爬上 墙去。 不行， 必 
须挖 地道。 可是， 按照 规定， 营区内 除了几 把消睹 铁锹之 外没有 
铁锹。 只 好利用 伙房的 菜刀和 汤盆， 


五月 十八日 夜 至十九 日黎明 之前， 几道 墙下全 被地道 打通了 ， 


几个营 区和总 务科大 院又连 成一片 ，这时 酿望塔 上已停 止射击 。总 


务科 大院里 各种工 具应有 尽有。 那些 戴肩章 的泥瓦 匠们一 整天完 
成的工 作如今 完全白 费:在 夜色掩 护下囚 犯们拆 除了禁 区障碍 ，打 
通了 墙壁， 大大 展宽了 豁口， 免得它 们再成 为陷阱 （后来 甚至加 


宽到 二十来 米)。 

这天夜 里还打 通了通 往第四 劳改点 （监 狱） 的墙。 监 狱的看 


守 人员有 的逃入 岗楼， 有的 跑上® 望塔 （卫 兵给 他们放 下梯子 
来）。 囚犯们 捣毁了 几个侦 査室。 这样， 他们既 解放了 监狱， 也解 
放了 那些明 天即将 负起起 义领导 重任的 人们： 原红 军上校 团长卡 


皮通 •库兹 涅佐夫 （伏龙 芝军事 学院毕 业生， 年纪已 经不小 ，战 
后曾在 驻德国 部队任 团长， 因为他 的团里 有一个 人逃往 西方， 他 


为此被 判刑。 他 被关进 劳改营 监狱是 因为他 在托自 由居民 寄出的 


信里 “ 对劳改 营的现 实进行 了歪曲 和诬蔑 ”)。 还有 一位原 红军上 
尉 格列布 •斯鲁 钦科夫 （据 某些 人说， 他曾被 德国人 俘虏， 还是 


个弗拉 索夫分 子）。 

“新” 监狱 里还关 押着肯 吉尔镇 自由居 民中的 一些普 通刑事 
犯。 起初， 他们以 为是国 内发生 了全面 革命， 所以 欢天喜 地地接 
受了 这意想 不到的 自由。 f 很 快就了 解到这 革命原 来只是 局部性 
质的， 于是 便又安 分守己 i 回到石 头牢房 里去， 而 且在整 个起义 
期间， 在没有 警卫看 管的情 况下， 一直 老老实 实呆在 里面， 只在 
吃 饭时才 到暴动 囚犯 们的食 堂去。 

暴动 囚犯！ 可他们 已经有 三次竭 力从自 己身旁 推开这 种暴动 
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和 这种自 由了。 他 们不知 道该怎 样对待 这天赐 之物， 他们 与其说 
渴望 暴动与 自由， 毋宁说 有些害 怕它。 伹是， 就像 被无法 抗拒的 
海潮 所冲击 一样， 他 们一次 又一次 地被冲 向一场 暴动。 

他 们该怎 么办？ 相信 诺言？ 那将 是再度 受骗， 这一点 已经由 
奴 隶主们 昨天以 及从前 的行径 充分证 实了。 屈膝 跪倒？ 可 许多年 
来 他们就 是一直 在下跪 的呀， 也 并没有 换来慈 悲嘛！ 今天 就去负 
荆 请罪？ 可是今 天所给 予你的 惩罚与 经过一 个月自 由生活 之后所 
给予 你的惩 罚将会 是同样 严酷的 —— 奴隶主 的法庭 只知道 机械地 
工作： 既然 判+十 孕年， 那 就一律 判二十 五年， 毫无 例外。 

不 是有人 吗！ 要 知道， 他 们是为 了过上 哪怕仅 仅一天 
的 自由生 活而逃 跑的！ 这八千 人也是 一样， 他们与 其说是 掀起了 

暴动， 不如 说是毕 亨 了 f 申， 尽管是 短暂的 自由！ 八千个 人突然 
从奴隶 变成了 自去又 ,• 4而 现在有 可能生 活了！ 久 已习惯 于冷酷 
无 情的面 孔变得 温和了 ，露出 了和善 的微笑 ® ，妇女 们认出 了男子 
汉， 男人们 也握住 了妇女 的手。 那些 从前只 能经过 巧妙安 排的秘 
密渠 道书信 往来而 从未见 过面的 人们， 现在 互相认 识了！ 有些立 
陶 宛姑娘 过去是 经过天 主教教 士隔着 墙壁许 婚的， 现在她 们看到 
了 自己那 符合宗 教教规 的丈夫 ，是 神从天 上把婚 姻赐给 她们了 。各 
教 派的信 徒和有 宗教信 仰的人 如今有 生以来 第一次 可以集 在一起 
祈祷而 不受任 何人阻 挠了。 分 散在各 营区的 孤独的 外国人 如今互 
相找到 自己的 同哗， 也 在用本 国语言 谈论着 这次奇 怪的亚 洲式革 
命。 劳改 营的全 知 储备粮 食落 到囚犯 手中。 没有人 再赶你 到派工 
地点 去从事 十一小 时的劳 动了。 

囚 犯们用 自己的 手撕掉 了狗牌 般的号 码布， 激 动得彻 夜不眠 
的 劳改营 迎来了 五月十 九日的 黎明。 路灯被 打碎， 电线杆 倒在铁 
丝 网上。 现在， 囚 犯们可 以顺着 地沟 自由地 从一个 营区到 另一个 


① 这 是对于 此次事 件深感 不满的 马克耶 夫所看 到的。 
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营 区去。 许 多人从 储藏室 取出自 己从前 在狱外 穿的衣 脤穿上 ，个 
别小 伙子戴 起了髙 加索式 的毛皮 髙帽或 库班人 的平顶 小帽， 低低 
地、 俏皮地 压在眉 梢上。 （很快 就出现 了绣花 衬衣， 亚洲人 还穿起 
色彩 鲜艳的 长袍， 缠起 头巾。 过去一 片灰黑 色的劳 改营变 得绚丽 
多 彩。) 

值日 人员 到各个 工棚招 呼人们 到大食 堂去选 举“季 辱学” —— 
与 当局进 行谈判 和实行 自治的 委员会 （它就 是取了 这^^ 个谦虚 
而谨慎 的名称 

选举 这个委 员会的 时候， 人们也 许是只 指望它 能工作 几个小 
时的， 但是， 命 运注定 它将在 长达四 十天的 时间里 在肯吉 尔特种 
劳 改营分 部发挥 政府的 作用。 


如果这 一切发 生在两 年前， 那么， 单 单是由 于害怕 此事被 f 

本人 知道， 斯捷普 特种劳 改营的 主子也 会毫不 犹豫地 立即卡 
么命个 有名的 命令： “不必 吝惜子 弹!” 于是 便会从 各个鵾 望塔上 
一齐 朝着整 个营区 的人群 开枪。 至于这 会把八 千人统 统打死 ，还 
是只 会打死 四千， 那 是无所 谓的， 他们 的心绝 不会为 此颤动 一下， 
他 们是那 种从不 发抖的 人嘛！ 

但是， 一九 五四年 当时的 复杂形 势迫使 劳改营 主子们 犹豫不 
决。 同一个 瓦维洛 夫和同 一个博 奇科夫 如今在 ^斯 科已经 感觉到 
某种新 潮流的 到来。 这里 已经枪 杀过不 少人， &在 正为此 寻找开 
脱 的理由 ，以 便使这 已经干 下的勾 当具有 某种合 法外衣 。这样 ，他 
们就难 免犹豫 不决， 从 而也就 给了暴 动者们 时间， 使他们 可以开 
始独 立的新 生活。 

最 初几个 小时， 首 先需要 确定这 次暴动 的政治 路线。 这关系 
到 暴动本 身是否 要继续 下去。 有些人 怀着朴 素的感 情挂出 了写在 
旧报 纸上的 口号： “哥 儿们， 狠揍 契卡人 员！” 那么， 暴动 是否应 
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该 跟着这 类口号 走呢？ 

刚刚走 出监狱 的卡皮 通 • 伊万 诺维奇 • 库兹捏 佐夫由 于形势 
的 压力， 或者 由于他 的军人 作风， 或 者是在 朋友们 的敦促 和自己 
内 心的召 唤下， 看来 马上就 站到了 为数不 多的、 但 在肯吉 尔营里 
久 经磨练 的正统 派分子 一边， 采取了 他们的 观点： “ 要坚决 制止这 
些胡 言乱语 （指挂 出的口 号）， 要坚决 制止某 些人想 我 们这次 
事件的 企图， 制 止他们 的反苏 维埃的 和反革 命的情 (这 里引 
用的话 是根据 委员会 的另一 成员阿 •弗 • 马克耶 夫的谈 话记录 ^ 
谈话 是小范 围的， 在彼得 • 阿 科耶夫 的储藏 室里进 行的。 当时 ，正 
统派 不住点 头并对 库兹涅 佐夫说 :“就 为了这 些口号 f 丨 [3 都 得加判 

刑期 !”） • • 

当晚 的最初 几个小 时库兹 涅佐夫 便开始 到各个 工棚去 声嘶力 
竭 地进行 游说。 但是， 就在 这最初 时刻， 以 及在第 二天早 晨的食 
堂 大会上 和后来 的许多 场合， 他都 遇到了 抵制。 那 些被践 踏得再 
无法 忍受、 感到自 己已经 无可丢 失的人 们在倾 诉他们 的怨恨 ，尽 
情抒 发极端 情绪。 但 是这位 上校却 不厌其 烦地、 不 知疲倦 地重复 
自己的 观点： 

“反对 苏维埃 就意味 着我们 的灭亡 。如果 我们现 在提出 反对苏 
维埃的 口号， 我 们会立 即遭到 镇压。 他们正 在找镇 压的借 口呢！ 这 
类口 号会给 他们提 供开枪 的充分 理由。 只有 在合法 斗争中 我们才 

能 得救。 我 们应该 ffff 兮手丨 口平 牢学 f 的那样 同莫斯 科派来 

的代 表们对 话!” ’ 

然后他 又大声 喊着说 :“我 们不能 容许个 别挑拨 分子的 这类行 
为!” （不 过， 当 库兹涅 佐夫发 表这些 演说的 时候， 人们正 在“小 
车厢” 里 热烈地 接吻， 没怎 么留心 听他的 话。） 

这就好 像一个 人坐在 火车上 ，火车 朝着他 不想去 的方向 奔驰。 
他 决心从 车上跳 下来， 但 这时他 必须朝 着车行 方向往 下跳， 而绝 
不能 往他想 去的方 向跳。 这是 历史的 惯性的 表现。 远非大 家都愿 

357 


1 


意 这样， 但库兹 涅佐夫 路线的 合理性 旋即为 大家所 理解， 所 接受。 
很 快在全 营区各 处都挂 出了大 字巨幅 标语， 从臁望 塔上和 岗搂上 
都能看 清楚： 

“ 苏联宪 法万岁 1” 

“党 中央委 员会主 席困万 岁！” 

“苏 维埃政 权万岁 

“ 要求派 中央委 员来！ 要求 复查我 们的案 件!” 

“打 倒杀人 必手用 利亚分 子！” 

“ 斯捷普 拉格军 官的夫 人们！ 你们 当杀人 凶手的 妻子不 感到可 
耻 吗？” 


虽然绝 大多数 肯吉尔 人心里 都非常 清楚： 远近 各地和 眼前发 


生的 对上百 万人的 镇压、 迫害 完全是 在这个 宪法的 阴暗光 线下干 


出 来的， 完全 是由这 个政治 局的成 员们批 准的， 但是， 肯 吉尔人 

• 鲁 


没 有别的 选择， 他们还 是得在 标语上 写这个 宪法万 岁和这 个政治 


• • 




局 万岁。 现在， 重读一 遍挂出 的标语 之后， 暴动的 囚犯似 乎感到 
自 己脚下 的地盘 具有了 某种合 法的坚 实性， 内 心感到 宽慰、 踏实 


多了： 我 们的运 动不是 没有希 望的。 

• 刚刚 进行过 选举的 大食堂 上空髙 高升起 了一面 旗子， 整个肯 
吉尔 镇都能 看见它 。这面 白地、 黑边、 中间 有个红 十字的 旗帜后 
来挂 了很长 时间。 根据国 际海洋 法规， 这面旗 表示： 

“ 遇难！ 船 上有妇 女和儿 童!” 

总共十 二人被 选入委 员会， 以库兹 涅佐夫 为首。 委员 会立即 
讨论了 分工， 成立 了下列 各部： 

宣传 鼓动部 （由 立陶宛 人克诺 普库斯 领导， 他是因 参加诺 里 
尔 斯克起 义而被 转押到 这里来 的）； 

总 务部； 
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伙 食部； 

内部 安全部 （由 格列布 •斯 鲁钦 科夫负 责）； 

军 事部； 

技术部 （这个 部大概 得算劳 改营政 府中最 奇特的 一个部 了）。 

委任 原少校 马克耶 夫担任 与劳改 营头头 之间的 联系。 委员会 
中还 包括一 名小偷 头目， 他也 负责一 方面的 工作。 委员中 也有妇 
女 （人选 是意料 中的： 白发 苍苍的 经济 学家、 党员 沙赫诺 夫斯卡 
碰， 喀尔 巴阡地 区的老 教师苏 普伦， 还 有柳芭 •别 尔沙 德斯卡 
«)。 ， 

. 真正 的主要 起义鼓 舞者是 否也进 入了这 个委员 会呢？ 显然没 
有。 几个 tf 、， 特别 是乌克 兰人的 中心， 显 然保持 了自己 的独立 
状态 （俄 人在整 个劳改 营中只 占四分 之一左 右)。 只有 乌克兰 
老游击 队员米 哈伊尔 •凯 列尔， 这位 从一九 四一年 起时而 同德国 
人 作战， 时而 同苏联 人作战 的人， 这 个曾在 肯吉尔 劳改营 里当众 
砍死一 名眼线 的人， 现在以 司令 部派来 的沉默 的观察 员身分 
参加 委员会 的各次 会议。 ’ * 

委员会 办公处 设在妇 女劳改 点的行 动人员 办公室 ，公开 办公, 
只有 “军 事部” 把 自己的 指挥所 （即 战地司 令部） 设在第 二劳改 
点的浴 室里。 各 部都积 极展开 了工作 ，最 初几天 显得特 別繁忙 ，什 
么事 情都需 要从头 考虑， 安排。 

首先要 修筑防 御工事 (马 克耶 夫预料 必然会 有军队 来镇压 ，所 
以 他反对 修筑任 何防御 工事。 斯鲁钦 科夫和 克诺普 库斯则 坚持要 
修）。 几道 内墙的 豁口扩 大了， 拆下 来大量 土坯， 囚 犯们便 用土述 
在 所有的 岗楼和 营区出 入口 的对面 修起了 壁垒。 因 为目前 岗楼全 
在警 卫队的 手里， 任何 一个哨 兵在任 何一分 钟都可 能为讨 伐队敞 
开大门 》 总务科 大院里 有的是 成卷成 卷的铁 蒺藜， 人们便 用铁蔡 
藜 绕成布 鲁诺蛇 腹形铁 丝网， 布 置在几 个易受 威胁的 方向。 也没 
有 忘记在 某些地 方挂出 些写着 “小 心！ 布雷区 !” 的小 木牌。 
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这是 技术部 想出来 的妙法 之一。 围绕着 技术部 的工作 形成了 
某 种极其 神秘的 气氛。 这个部 在总务 科大院 里开辟 了几个 秘密房 
间， 入口 处画着 骷髅和 交叉的 肱骨， 写着： “高 压十万 伏!” 的字 
样。 这里只 准许几 个技术 部的工 作人员 出入， 所以 别的囚 犯都不 
知道 技术部 里干些 什么。 很快 就传开 了一个 消息： 技术部 正在制 
造某种 ff 半 f 寧 f 。 囚犯和 主子们 都知道 劳改犯 中有一 些非常 
高 明的土 SS 朵又 a ， 所以一 种盲目 的信念 很轻易 地就进 入了大 
家的 头脑： 这些人 什么都 能干， 甚至 会发明 一种连 莫斯科 都没有 
人 知道的 武器。 总务 科仓库 里有各 种化学 试剂， 要 制造简 单的地 
雷 还不是 易如反 掌吗？ 所以 人们对 于写着 “布 雷区” 字样 的小牌 
子是 认真看 待的。 

还制 造了另 外一种 武器： 把一些 装满碎 玻璃屑 的小盒 子放在 
每个 工棚的 入口处 （可 以用它 往冲锋 枪手的 眼睛上 打）。 

原来 的作业 班编制 不动， 改 称排， 每 个工棚 编成一 个中队 ，任 
命了中 队长， 归 军事部 领导。 由米 哈伊尔 • 凯 列尔担 任警卫 队长。 
几个 易受威 胁的地 方都派 $ 亭化员 值班， 按固定 时间交 接班， 夜 
间加强 戒备。 考虑到 男子士 特点 —— 他 们当着 妇女的 面不会 
逃跑， 而 且一般 地说表 现得比 较勇敢 —— 纠 察队由 男女囚 犯混合 
编组。 肯吉 尔劳改 营的许 多妇女 不仅嗓 门高， 而且很 勇敢， 尤其 
是占 妇女大 半数的 乌克兰 姑娘。 

现在人 们不再 期待老 爷发善 心了。 他们 自己动 手拆除 了窗上 
的铁 栅栏。 最初 两天主 子们还 没有想 到切断 营区的 电源， 所以总 
务科 大院里 的机床 还可以 开动， 人们 便把拆 铁栅栏 下来的 铁条磨 
尖 磨光， 制作 了大量 这两天 锻造车 间的机 床工一 直不# 
地制造 武器： 刀子、 刃 斧头和 刑事犯 们特别 喜欢的 马刀。 
(他 们还喜 欢往刀 柄上挂 两个用 彩色皮 革做的 小铃铛 ! ） 有 些人甚 
至拿起 了古代 用的链 子锤。 

纠察 队员们 扛起镖 枪去值 夜班。 夜间派 往男子 区指定 地段值 
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班 的妇女 排揣着 梭镖雄 赳赳地 前进， 随时准 备迎着 进攻者 冲上去 
(当 时还 天真地 认为刽 子手们 会不好 意思镇 压妇女 呢!） 

如果不 是有严 峻而洁 净的暴 动气氛 笼罩， 这一 切都是 不可能 
的， 它早 已由于 人们的 嘲讽或 淫欲而 涣散瓦 解了。 对于我 们这个 
印尽 来说， 梭镖和 马刀只 不过是 拿来玩 耍的。 但对 于这些 囚犯来 
过 去的监 狱和未 来的监 狱却不 是开玩 笑的。 梭镖 确实像 玩具， 
但它 总算是 命运赐 给我们 维护自 身自由 的第一 个机 会呀。 在革命 
早 期的清 教徒气 氛中， 妇 女在壁 垒上出 现本身 就是某 种武器 。而 
此时 此地， 这些男 子和妇 女的所 作所为 也都无 愧于这 种革命 气氛， 
他 （她） 们庄重 严肃地 紧握着 梭镖， 矛 头指向 黑暗的 天空。 

如果说 这些日 子里也 有人产 生过低 级的、 淫欲的 念头， 那就 
只是 那些呆 在劳改 营区之 外的、 佩 带肩章 的统治 者们。 他 们的推 
测是： 一星期 听其自 由活动 而无人 过问的 囚犯， 必 将在营 区内淫 
乱 纵欲， 为所 欲为。 主 子们也 正是这 样向镇 上的自 由居民 们描述 
的， 说囚 犯们就 是为了 淫乱目 的才暴 动的。 （当 然喫， 过着 酒足饭 
饱、 无忧 无虑的 生活的 囚犯们 除了淫 欲之外 还可能 有什么 不满足 
之处 呢？！ 

劳改营 当局的 主要推 测是： 刑事犯 必将开 始强奸 妇女， 政治 
犯 就会起 来维护 妇女， 这样， 必然会 开始一 场互相 残杀。 但是 ，内 
务部 的心理 学家们 这次又 错了。 这也 同样值 得我们 惊讶。 一切都 
证明， 小 偷们这 期间的 所作所 为也像 —样， 不 过不是 他们使 
用 这个词 的传统 含义， 而是 我们所 理士士 +丨|；]» 为 了酬答 他们的 
这种 态度， 政 治犯和 妇女们 自己对 待他们 別 友善， 充满 信任。 
至 于在这 背后是 否还隐 藏着别 的什么 原因， 那就不 是我们 所能了 


① 暴 动过去 之后， 统治者 们竟然 无耻地 对妇女 们进行 了逐个 检査。 当他 们发现 
许多人 还是贞 洁的处 女时， 感 到十分 惊讶： 怎么 回事？ 你 又不是 瞎子， 那么多 日子在 
一起 相处， 竟然 …… ! 

统 治者只 能用自 己的水 平来衢 量这次 事件。 


361 


解的了 。也 许小偷 们仍然 想着第 一个星 期天流 血牺牲 的同伴 们吧。 

如果 要问肯 吉尔暴 动的力 量来自 何处， 那么， 应该说 ，来自 
团结 一 '致。 

小偷们 并没有 触动粮 食仓库 。对 于了 解他们 本性的 人来说 ，这 
一点同 样令人 惊讶。 虽然仓 库里的 食品够 用好多 个月， 但 是罢工 
委员会 商定： 粮食 及其他 食品仍 R 要按 原标准 发放。 这是 由于不 
敢吃得 超过官 方规定 的伙食 标准， 怕 将来追 究浪费 责任。 奴性十 
足的恐 惧感！ 好 像在这 许多饥 饿的年 代里国 家没有 欠下囚 犯的偾 
似的！ 相反， 简直 笑人： 留在 营区外 面的劳 改营首 长们还 必需从 
总务 大院领 供给， 那有 什么！ —— 委 员会根 据他们 的请求 让波尔 
图什 金上尉 （此人 不坏， 在前 方打过 仗的） 进入 大院， 他 按自由 
人 的供给 标准， 把 食品， 如干果 之类， 定期讀 首长们 运出去 。囚 
犯 们一概 放行。 

劳改营 的财务 科按原 标准发 放食物 ，伙 房领来 做饭。 不过 ，在 
新的 革命气 氛中， 炊事 员不再 偷窃， 不再有 刑事犯 的使者 奉命到 
伙房来 f 别 + f 事 伙食， 也不再 给那些 杂役们 多盛几 勺了。 因此, 
尽管供 弄* « 加， 伙食 量却明 显地比 以前增 加了！ 

这时期 也有个 别刑事 犯卖一 些东西 给别人 （这 是他们 从前在 
别处抢 来的） ，但 是现在 他们不 像过去 那样卖 后立即 又把东 西强要 
囬 去了。 用他们 自己的 话说： “现在 不是那 个时候 了！” 

甚至地 方供销 部门开 办的小 商亭也 照旧在 营区内 营业， 指挥 
部 答应保 障自由 公民女 收款员 的人身 安全。 她在没 有看守 护送的 


情 况下可 以进出 营区， 在营区 内由两 名女青 年护送 到各个 小商亭 


向 售货员 收缴货 款 


内部流 通券。 （但 是， 囚犯手 里的内 部流通 


券很 快就用 完了， 而且 统治者 不允许 继续向 营区进 货。） 

统 治者手 里还剩 下三样 可向营 区供应 的东西 —— 电 、水 、药 
品。 众 所周知 ，空气 是不由 他们支 配的。 至于 药品， 在整 整四十 
天的 时间里 他们没 有供给 营区一 片药， 一滴 碘酒。 罢工开 始两三 
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天 后他们 切断了 电源， 停止了 供水。 

技术部 开始为 光明而 斗争。 最初想 出的办 法是： 在细 电线上 
绑两个 钩子， 把 它甩到 劳改营 墙外， 挂住 墙外的 电线。 这 样偷了 
几 天电， 后 来这些 “ 触须” 被切 断了。 这期 间技术 部实验 过风力 
发 电机， 但又放 弃了。 后来又 在总务 科大院 选了个 从眩望 塔上和 


低飞的 — 2” 型飞 机上看 不见的 地方， 组 装起一 座小型 “水力 
发电 站”， 利用 …… 自来水 管的水 发电！ 把总 务科大 院里原 有的一 
台发动 机改装 成了发 电站。 发出的 电力只 能供营 区的电 话网、 指 
挥部 照明和 …… 无线电 发报机 使用！ 各工棚 只好点 燃松明 …… 这 
个举世 无双的 “ 水力发 电站” 一 直工作 到暴动 的最后 一天。 

暴动 刚刚开 始时， 将 军们还 像主人 一样到 营区里 来走走 。而 


且， 那个 叫库兹 涅佐夫 的代表 果然手 段高明 —— 第 一次谈 判时他 


就首先 命令从 停尸房 把死尸 抬出来 ，而后 大声下 命令： “ 脱帽! ”囚 


犯们 都把帽 子摘下 来了， 于是 将军们 也不得 不在自 己造成 的牺牲 


品面 前脱下 他们的 军帽。 但是， 总的 主动权 还是掌 握在古 拉格的 
将军博 奇科夫 手里。 他赞同 选出一 个委员 会 （ “总 不能同 时跟大 
家 一起谈 话呀! ”) ，他 要求谈 判代表 们发言 时首先 讲明自 己 的案情 
(于 是库兹 涅佐夫 就滔滔 不绝地 、也许 还是很 乐意地 讲述起 自己的 
案情 来）。 博 奇科夫 还要求 囚犯发 言时一 定要站 起来。 当有 个代表 
刚说出 一句： “囚犯 们要求 …… ”时， 博 奇科夫 立即敏 感地反 驳说: 
“囚犯 们只能 请求， 而 不能要 求!” 这样， “囚犯 们请求 …… ” 这种 
表达方 式也就 规定下 来了。 


对于囚 犯们的 博 奇科夫 的回答 是大讲 社会主 义建设 、国 
民经 济的空 前高涨 J + 国革命 的胜利 成就。 这种盲 目自负 的间接 
洗 脑办法 总是使 我们变 得意志 薄弱、 无 话可说 •“… 他来到 营区的 
目的 是想解 释他们 开枪射 击是正 确的， （他 们很 快便要 宣布， 根本 
没有 向营区 开枪， 那 都是匪 徒们的 造谣， 也根本 没有殴 打犯人 .0 
而有 的囚犯 代表竟 敢请求 他违反 “ 关于分 别关押 囚犯的 指令” ，这 
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简直使 他大为 惊奇。 （在 他们 看来， 他们的 “ 指令” 就像某 种永世 
长存、 天经 地义的 法律一 样。） 

很快又 有一些 新的、 更显 要的将 军们乘 “道格 拉斯” 飞 来了: 
这是多 尔吉赫 （似 乎当时 是劳改 营总管 理局的 局长） 和叶 戈罗夫 
(苏 联内务 部副部 长）。 他 们在食 堂召开 大会， 将近 两千名 囚犯去 
参 加了。 又 是库兹 涅佐夫 下令： “ 注意丨 起立！ 立正! ”他敬 了礼， 


把将军 们让到 主席团 就座， 他 自己则 由于官 级较低 而站在 一旁。 


(斯鲁 钦科夫 的表现 则不同 。当 某个将 军在讲 话中提 到人民 的敌人 

• • • • • 


时 ，斯 鲁钦科 夫立即 以响亮 的声音 反问他 :“你 们中间 谁不是 敌人? 


摯 • 


雅 戈达是 敌人！ 叶 若夫是 敌人！ 阿巴库 莫夫是 敌人！ 贝利 亚是敌 


人！ 谁 能保证 现在的 克鲁格 洛夫就 不是敌 人呢? ”) 


马克 耶夫在 笔记里 写道， 他曾 拟了一 个协议 草案， 规 定劳改 
营当局 保证不 把任何 囚犯转 押到别 处去， 不实行 镇压， 开 始复査 
案件， 囚犯 们则同 意立即 复工。 但是 当他和 他的支 持者们 拿这个 
方 案到各 工棚去 征求意 见时， 囚 犯们却 报之以 奚落， 称 他们为 
“秃 了头的 共青团 员”， “特 派推销 员”和 “契 卡的奴 才”。 他们在 
妇女 劳改点 看到的 反对情 绪尤为 激烈。 人 们现在 特别不 _ 接受的 
是划分 男区和 女区。 （马 克耶 夫也在 盛怒之 下冲着 反对者 叫喊: 
“你小 子刚刚 在娘儿 们那里 得了一 点便宜 ，就 以为苏 维埃政 权完蛋 
了吗？ 告 诉你， 苏维 埃政权 会坚持 照自己 的意见 办事的 ！”） 

一 天天过 去了。 将 军们通 过膝望 塔上的 士兵的 眼睹， 通过现 
在呆在 K 望塔 上的 看守们 的眼睛 （看守 们认得 囚犯， 因此 便让他 
们 从那里 观察并 记住囚 犯们在 干些什 么）， 甚 至通过 （也许 是携带 
照像 机的） 飞 行员的 眼睛， 一刻也 没有停 止对营 区活动 的观察 。但 
是， 将军 们不得 不遗憾 地得出 结论： 营 区内没 有互相 残杀， 没有 
暴行和 摧残， 没 有强奸 ， 营区自 己不会 垮台， 也找 不到派 兵进去 • 
“救 援”的 借口。 

劳改 营屹立 不动。 谈判 的性质 也就渐 渐地改 变了。 戴 金肩章 
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的人 们组成 各种小 组不断 地到营 K 来劝 说、 谈话。 他们谁 都可以 
来， 但 来人手 里必须 拿着小 白旗。 走过总 务科的 岗楼， 即 目前进 
入营 区的主 要入口 之后， 还必须 在壁垒 前面接 受检査 —— 要由一 
个穿 黑棉袄 的乌克 兰姑娘 拍拍将 军们的 衣袋， 看看 是否带 着手枪 
或 手榴弹 之类。 但是， 另一 方面， 暴 动者的 指挥部 则保证 这些人 

肇 番 

的人 身安全 j …… 

将军们 k 领到 可以去 的地方 （当然 不能去 总务科 大院的 
房间） ，允 许他们 同囚犯 谈话, 还替他 们召集 各劳改 点的囚 犯大* 会' 
开会 时将军 们仍然 和从前 一样闪 着金色 肩章坐 在主席 台上， 摆出 
一 副若无 其事的 样子。 

犯人们 推举自 己 的代表 讲话。 但是 ，这 个话有 多么难 讲啊！ 怎 
么 讲呢？ 现在 在这里 讲话等 于在书 写自己 的新判 决书。 更 何况这 
些 灰黑色 的囚犯 与夭蓝 色的将 军们对 生活的 理解和 认识是 大相径 
庭的， 他们彼 此所理 解的真 理过于 悬殊， 甚 至几乎 没有任 何东西 
可 以启发 这些养 得脑满 肠肥、 身躯 高大的 生物， 可 以感动 这些发 
光的冬 瓜头。 一 个共产 党员、 十月革 命的参 加者、 列宁格 勒的老 
工 人的讲 话似乎 使将军 们十分 气恼。 老工 人质问 他们： 既 然军官 
们在 总务科 大院里 可以随 意取用 东西， 可以 利用从 选矿厂 偷来的 
铅 块强迫 囚犯替 他们制 造铅砂 去偷偷 打猎， 既然他 们可以 命令囚 
犯去 替他们 自己种 菜园， 而劳 改营的 长官洗 澡时要 人们替 他铺好 
毯子， 要乐 队在外 面为他 奏乐， 那么， 请问， 这还 叫做什 么共产 

主 义？！ 

为了尽 少听到 这类糊 涂人的 叫喊， 双方 的座谈 后来便 采取了 
高级 外交谈 判的直 接谈判 形式。 六月间 某日， 在妇 女营区 里把饭 
桌摆成 一排， 在长 桌的一 边就座 的是戴 金色肩 章的将 军们， 身后 
站 着经批 准进入 营区保 卫他们 的冲锋 枪手。 长桌的 另一边 就座的 
是委员 会的各 位委员 ，身 后也 站着保 卫人员 —— 他们手 持马刀 、梭 
镇和弹 弓等， 十分 严肃。 这些人 后面则 挤满了 囚犯， 他 们是来 
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“听听 双方的 讨价还 价”并 “吶 喊助威 ”的。 （会议 长桌上 也不是 
没有 “酒 食”的 —— 从总 务科大 院的温 室里取 来了鲜 黄瓜， 从伙 
房里拿 来一些 酸乳、 克 瓦斯。 佩戴金 肩章的 人们竟 也毫不 客气地 

h 

大嚼 其黄瓜 …… ） 

起 义者的 要求， 或曰 请求， 是早 在起义 的最初 两天就 通过了 
的， 现 在只须 不断地 重复它 就行了 ，即： ^ 

惩 办枪杀 福音会 会员的 凶手； 

—— 惩办 一切对 星期天 # 晚总 务科大 院的屠 杀应负 罪责的 
人； 

—— 惩办殴 打妇女 的人； 

—— 释放 所有因 罢 工被非 法关进 秘密监 狱的同 志们； 

—— 去掉号 码布， 拆除 工棚窗 上的铁 栅栏， 不要锁 工棚； 
— 不要 修复各 劳改点 之间的 内墙； 

—— 和自 由工 人一样 实行八 小时劳 动制； 

—— 提高劳 动报酬 （甚 至没 敢提出 要与自 由工人 同工同 酬）; 
—— 允许与 直系亲 属自由 通信， 时 而允许 探视； 

— 立即开 始复査 案件。 

尽 管这里 没有一 项要求 足以动 摇国家 制度的 基础， 也 并没有 
违 反宪法 （而许 多项目 只不过 是请求 回到从 前的状 态）， 但 是统治 
者们 却不可 能接受 其中哪 怕最不 重要的 一条， 因为 这些个 只有脖 
颈后 的一点 头发修 剪得很 整齐的 肥大的 脑袋， 这些 个被军 帽遮盖 
着的 秃瓢， 都早 已不习 惯承认 自己的 任何错 误和罪 过了。 如果真 
理 不是在 上级机 关的秘 密指令 中表现 出来， 而是从 黎民百 姓的口 
中说出 来的， 那么 他们便 绝不承 认这是 真理， 而且 还会对 它感到 
厌恶。 

但是， 八 千名囚 犯在包 围中长 期岿然 不动， 这 毕竟会 使这些 
将 军脸上 无光； 这既 会损伤 他们的 声誉， 也可 能毁掉 他们的 前程。 
所以， 他们 还是答 应了。 他们应 允说， 所有 这些要 求几乎 全可照 
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办， 只是 （为 了装腔 作势） 提出 一条： 不把 妇女劳 改点单 独隔开 
这一 项很难 办到， 甚至也 “不 应该这 样”。 （好 像过 去二十 年来普 
通 劳改营 里没有 这样实 行过似 的！） 不过， “ 可以考 虑一些 别的办 
法”， 例如， 规定 一些固 定的令 之类。 至 于在营 区组成 调查委 
员会开 始调查 （开枪 杀人事 问题， 将军 们竟也 当场同 意了。 
(但 是， 斯鲁 钦科夫 识破了 他们的 诡计， 坚持不 要提这 一条： 否则 
眼 线们就 会以向 调查委 员会提 供证词 为借口 把营区 里的一 切全都 
“捅” 出去。 > 复査 案件？ 当 然啰， 案件 是要复 査的， 但 寧學 ， f 
寧 B 才雙。 目前刻 不容缓 的是要 出工！ 出工！ 出工！ ••… 

' * ^一 点囚犯 们当然 看得很 清楚： 这是要 把囚犯 们分成 一队一 
队的， 用武器 迫使他 们伏在 地上， 然后 逮捕带 头人。 

于 是代表 们隔着 桌子回 答说： 不行！ 人群 中也有 人喊： 不行! 
斯捷普 拉格管 理处作 得太过 分了！ 我 们对斯 捷普拉 格的领 导信不 
过！ 我 们对内 务部信 不过！ 

“ ff 连 内务部 也不信 任?” 在座 的副部 长对这 种叛逆 感到震 
惊， 不* 禁 ^了摸 额头， “ 是谁使 你们这 么仇恨 内务部 的？” 

这 不能理 解吗？ 

“ 派党中 央主席 团成员 来吧丨 我 们要见 党中央 主席团 成员！ 那 
我 们就相 信!” 囚犯们 喊道。 

“ 可别后 悔呀！ 说 不定对 你们会 更加不 利!” 将 军们威 胁说。 

这时 库兹涅 佐夫站 起来讲 话了。 他 昂首挺 胸傲视 着对方 ，轻 
松 而有条 理地警 告说： 

“ 假如你 们想靠 武器进 入营区 ，请 你们不 要忘记 这里有 一半是 
曾经攻 下过柏 林的人 。 他们也 能夺过 你们的 武器来 !” 

这就是 卡皮通 •库 兹涅 佐夫！ 将 来撰写 肯吉尔 暴动史 的历史 
学 家一定 会向我 们介绍 这个人 物的。 他是怎 样理解 和度过 自己的 
监禁生 活的？ 他 是怎样 理解自 己的被 捕的？ 既然恰 好在暴 动期间 
莫斯 科下令 释放他 （而且 同时还 给他恢 复了名 誉）， 那么他 该是很 
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早就请 求复査 的了？ 他使暴 动的劳 改营保 持着这 么好的 , if 单单 
是 由于他 作为职 业军人 的责任 感吗？ 他是 因为对 这次运 同感 
才出面 领导它 的吗？ （我看 并非如 此。） 还是 由于深 信自己 有指挥 
能力而 为了节 制这个 运动， 为了 把泛滥 的洪水 纳入堤 岸之内 （通 
过遏 制斯鲁 钦科夫 而防止 双方的 相互残 杀）， 为了把 运动变 为被制 
服了的 驯顺的 波涛而 置于当 局脚下 才出面 领导它 的呢? (我 看确是 
如 此。） 在 代表会 面时， 在谈 判中， 或者通 过次要 人物， 他 都有可 
能把 想要传 达给讨 伐者 们的信 息传达 过去， 并且有 可能让 他们说 
出他希 望听到 的话。 例如， 六 月间他 就曾经 委派马 尔科相 这个机 
灵人物 代表委 员会到 营区外 面去谈 判过。 库 兹涅佐 夫是否 利用过 
类似的 机会？ 也许他 没有。 也许 他的态 度就是 独立自 主的， 他的 
为 人也许 就是骄 傲的。 

有两名 保镖， 即两 名乌克 兰彪形 大汉， 腰间挎 着马刀 时刻跟 
着 库兹涅 佐夫， 寸步 不离。 

他们这 是为了 保卫？ 还 是为了 报复？ 

(马克 耶夫还 断言， 起义期 间库兹 涅佐夫 还有一 位临时 夫人， 
她 也是班 杰拉分 子。） 

格列布 •斯 鲁钦科 夫才三 十岁。 也就 是说， 他 被德军 俘虏时 
只有十 九岁。 现 在他和 库兹涅 佐夫一 样穿上 了从储 藏室取 出的旧 
军装， 极力表 现出一 副军人 气概。 他稍 微有点 跛脚， 但这 点被他 
那 敏捷的 动作掩 盖了。 

谈判时 他态度 鲜明、 激烈。 劳 改营当 局想出 了一个 办法： 把 
“过 去的少 年犯” （即在 未满十 八岁时 被捕， 现 已满二 十一、 二岁 
的人） 带到 营外， 单独 释放。 这大概 未必是 骗局， 因为当 时其它 
很 多地方 确实也 在释放 这种人 或者已 给他们 减刑。 可是斯 鲁钦科 
夫却回 答说： “你们 问过从 前的少 年犯本 人吗？ 他们 ¥ 寧把同 
伴们 丢在这 里而自 己从一 个营区 转到另 一个营 区去? •” •(** 动委 
员 会会议 上他坚 持说： “这些 少年犯 是我们 的可靠 力量， 不 能放他 
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们 走！” 将 军们想 在暴乱 中释放 这些人 的用意 主要也 在于他 丨门是 
“一股 可靠力 量”。 至于 带出去 之后会 不会再 把他们 分别关 进营区 
外 面的禁 闭室， 那就不 得而知 了。） 不过， 奉 公守法 的马克 耶夫还 
是调 査了愿 意办理 “释放 手续” 的原少 年犯， 结果， 他证 实：在 
符 合释放 条件的 原少年 犯中， 只有十 三名愿 意出去 。这 
个 证明出 自竭力 敌视 这次起 义的马 克耶夫 之口， 是值 
得惊 奇的： 四百 名年富 力强、 风华正 茂的青 年人， 而且其 中大部 
分还 不是政 治犯， 申， 

,， 自觉自 愿地留 A 暴焱备 +南十 

* 针 对将军 们发出 的武力 威胁， 斯 鲁钦科 夫的回 答是： “ 你们派 
兵 来吧！ 你们 多派些 冲锋枪 手来！ 我 们会把 玻璃屑 撒进他 们的眼 
睛， 缴下他 们的冲 锋枪！ 把你 们整个 肯吉尔 卫戍部 队打个 落花流 
水！ 把你 们那些 罗圈腿 军官们 一直赶 到卡拉 干达， 踩着你 们的脊 
背进 入卡拉 干达！ 那里都 是我们 的人! ”① 

另外 一些人 提供的 关于斯 鲁钦科 夫的证 词也是 可以相 信的。 
据说， 他曾 举起芬 兰式短 刀摇晃 着说： “谁要 逃跑， 这刀就 朝谁的 
胸膛 扎!” 他还在 工棚里 宣布： “ 谁不出 去参加 自卫， 谁就 准备吃 
我一 刀！” 这也是 一切军 人政权 和军事 状态发 展的必 然逻辑 …… 
新生的 劳改营 政府， 同 古今一 切政府 一样， 没 有内部 保安部 
门是 无法生 存的， 此 项工作 也由斯 鲁钦科 夫领导 （他的 “军事 
部 ”设在 妇女劳 改点的 行动人 员办公 室）。 因 为没有 希望战 胜外部 
力量， 所 以斯鲁 钦科夫 懂得： 这个职 位对他 来说意 味着不 可避免 
的 死刑。 在暴 乱的日 子他曾 告诉劳 改营的 囚犯： 统 治者们 曾经极 
秘 密地向 他提出 过一项 建议， 要他在 囚犯中 挑起民 族残杀 （戴金 
肩章的 人们对 此寄托 了很大 希望） ，这 样来给 当局制 造一个 派兵进 
入营区 的良好 借口。 主子们 答应： 如果 斯鲁钦 科夫能 办到这 一点， 


① 也许 这些威 胁的话 影响了 长官们 对镇压 工具的 选择， 
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事后 就可以 保全他 一条命 。但是 斯鲁钦 科夫断 然拒绝 了这笔 交易。 
(主人 还向其 他人提 过一些 什么建 议呢？ 别 的人却 守口如 瓶!） 不 
仅 如此， 当斯鲁 钦科夫 听到谣 传说劳 改营里 将要对 犹太人 采取暴 
行时， 他立 即发出 警告： 对传播 这种谣 言的人 要当众 鞭笞。 谣言 
立 即被制 止了。 

斯 鲁钦科 夫不可 避免地 要同正 统派分 子发生 冲突。 这 一冲突 
终于发 生了。 应该 指出， 这些 年来所 有苦役 营的正 统派分 子不约 
而 同地都 在谴责 “ 屠宰” 眼线的 行为， 他们 甚至不 赞成囚 犯为争 
取自 身权 利而进 行任何 斗争。 他们这 样作固 然有他 们的低 级算盘 
(不少 正统派 分子是 劳改营 “ 教父” 的走 狗）， 但同 时也还 有一套 
“理 论，， 根据： 他们 承认字 的， 当 局采取 的任何 形式的 ，甚 
至 大规模 的镇压 和消灭 釜 ‘作无 产阶级 专政的 表现； 但是同 
样的 行动， 甚至是 突然迸 发的、 个 别的、 分散的 行动， 只 要它是 

尽 下早寧 f 印， 他们 便把它 看作學 寧印 學尽， 而且 还要说 是“班 

Aa 备丰” • 忐的 （这 些正统 派分丰 4 n 、 iiA 籴 没有人 承认过 乌克兰 

有权 分立， 因为 在他们 看来， 承认这 一点就 等于资 产阶级 民族主 
义 了）。 政治苦 役犯们 拒绝从 事奴隶 劳动， 对 铁栅栏 和随意 枪杀犯 
人感到 愤慨。 这都 使劳改 营内的 那些驯 顺的共 产党员 伤心、 苦恼、 
心惊 胆战。 

肯吉 尔的情 况也是 这样。 这时正 统派便 倾巢而 出了。 （这 里有 
根金、 阿普 费尔茨 维格、 塔拉 拉耶夫 斯基； 显然还 有阿科 耶夫， 其 
他 几个人 的姓名 我们不 清楚。 此 外还有 一个长 期装病 的人， 他长 
年 躺在医 院里， 说他 “ 脚底下 总在旋 转”， 这 类知识 分子式 的斗争 
方 式他们 倒是承 认的。 而在暴 动委员 会中他 们的代 表显然 就是马 
克耶 夫。） 他们 从斗争 一开始 就指责 “ 本来就 不该开 始”， 界墙上 
的豁口 被堵死 之后， 他 们又指 责说不 应该挖 地道。 他们认 为这一 
切 都是残 余的班 杰拉分 子挑起 来的。 现在他 们主张 尽早地 让步。 
(是 啊， 被打死 的十六 个人不 是他们 劳改点 的人； 至 于替那 个福音 
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派 教徒鸣 不平， 简直可 笑！） 在 马克耶 夫的笔 记里到 处流露 出他们 


这 一派别 的激怒 情绪。 他们 觉得周 围一切 都十分 愚蠢， 所 有的人 


也 都愚不 可耐； 四面 八方都 有危险 —— 当局 会给他 们加判 刑期; 班 
杰拉 分子会 让他们 背上吃 一刀。 马 克耶夫 写道： “他 们想用 铁器恐 
吓 大家， 让大家 都毁灭 。” 他 说肯吉 尔营的 暴动是 “血 腥的游 戏”， 
学耍弄 “假王 牌”， 是班 杰拉分 子们的 “外行 文娱演 出”， 他还经 
i 把 这次事 件称为 “ 结婚典 礼”。 马克 耶夫认 为暴动 领导者 所追求 
的完全 是淫佚 放荡、 逃避劳 动和推 迟应受 的惩罚 （他 认为 判给人 


们的惩 罚自然 是公正 的）。 

这种 看法忠 实地反 映出正 统派分 子对五 十年代 劳改营 里的自 
由 运动的 态度。 不过， 马 克耶夫 为人是 相当谨 慎的， 他甚 至还参 
加 了暴动 的领导 班子。 而另一 个叫塔 拉拉耶 夫斯基 的人则 公开提 
出 了这些 指责， 因而 斯鲁钦 科夫领 导的内 部安全 部便以 “ 进行敌 
视 起义的 煽动” 的罪 名把他 关进了 监狱。 

是的， 就是 这样。 起 义的、 解放 了监狱 的囚犯 们如今 办起了 
自己的 监狱。 这是 嘲笑， 但这嘲 笑也是 古已有 之的。 不过， 由于 
各 种罪名 （也 有人 给当局 去通风 报信） 关进 监狱的 总共只 有四个 
人， 而且没 有枪毙 一个人 （相 反， 这 几个人 后来倒 是有了 证据， 可 
以 在劳改 营领导 面前证 明自己 没有参 加叛乱 了）。 

监狱， 一般 地说， 在整 个起义 期间成 了大家 参观的 场所， 特 


别是三 十年代 修建的 黑暗的 旧监狱 部分， 那 里有在 屋顶只 留着一 
个迸出 口而没 有窗户 的单身 牢房， 里面一 张无腿 “木 床”， 也就是 
把 一块床 板直接 放在水 泥地上 供囚犯 睡眠， 床板上 显然比 牢房本 
身还 要阴冷 潮湿； “ 木床” 旁边 的水泥 地上， 像喂狗 盆似的 放着一 


个粗 陶制的 大碗。 

委员会 的宣传 部组织 囚犯们 去参观 这些旧 监狱， 特别 让那些 


过 去没住 过这种 监狱， 今 后也许 不可能 住的人 们去。 当将 军们来 
到营 区时， 也领 他们去 参观。 （但 他们毫 未对此 感到惊 讶!） 宣传 
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部 还请求 将军们 组织镇 里的自 由工人 到这里 参观， 因为工 地上一 
旦没 有囚犯 干活， 那 些人反 正也是 不会干 活的。 将 军们甚 至真的 
派 了一些 人来， 当然， 不 是普通 工人， 而是些 经过挑 选的人 ，他 
们参 观后一 点也没 有表示 愤慨。 

作 为对等 措施， 将军们 也建议 宣传部 组织一 批囚犯 去矿山 
(即去 斯捷普 拉格的 第一、 第二 分部） 参观， 因为我 们这里 传说那 
里也暴 动了。 （这里 顺便说 一下， 当时 的奴隶 和奴隶 主双方 由于各 
自的原 因都避 免使用 “ 暴动” 这个 词和另 一个更 坏的词 “起 义”， 
而是 使用一 个羞答 答的、 不 那么刺 耳的、 和平 的名词 “春歇 ”\) 
囚犯 们当真 选了一 些人乘 车去参 观了， 他们 看到那 里的囚 犯们确 
实在照 常出工 劳动。 


人们 对于罢 工的蔓 延扩大 寄托着 多少希 望啊！ 而参观 者带回 


来的 却只有 沮丧。 

(带 人们去 参观这 一招儿 作得很 及时！ 其实， 矿 山上的 囚犯已 
经从自 由工人 那里〗 斤 到些关 于肯吉 尔营暴 动的谣 传了， 当 然也有 
波动。 六月 间恰好 有许多 复査申 请遭到 拒绝。 有一 个疯疯 癲癲的 
孩 子在禁 区旁边 被枪打 伤了。 于是矿 山上也 宣布了 罢工， 人们在 
劳 改点之 间的界 墙上打 开缺口 ，涌 开了。 膝望 塔上架 起了机 关枪。 
不知 什么人 挂出了 一条反 苏维埃 的横幅 标语， 还 提出了 “ 自由或 
者死亡 !” 的 口号。 但是， 这 幅标语 很快被 拿掉， 换 上了一 幅提出 
要求的 标语， 并且 写明： 一旦 这些要 求得到 满足， 就 保证夺 
工 造成的 损失。 开 来几辆 卡车要 从仓库 取面粉 ，占领 仓库的 


囚 犯们没 有给。 罢 工大约 继续了 一周。 不过， 我手 头没有 关于这 
次罢工 的准确 材料， 这些 都是听 第三者 说的， 可能有 所夸大 《>) 
总之， 有几个 星期肯 吉尔的 “ 战争” 变 成了宣 传战。 营外的 
广 播整日 不停： 在营周 围装了 几个扬 声器， 向营区 轮流播 送对全 


* 音译为 “撖班 图伊” ，是鞑 靼人和 巴什基 尔人庆 祝春耕 完毕的 节日. —— 译者注 
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体囚犯 的呼吁 和消息 （假消 息）， 有时也 放一两 张老掉 牙的、 令人 
厌 恶的、 折磨你 每一根 神经的 唱片： 

姑娘 在田野 棑徊， 我 的爱就 是她， 

我早已 爱上， 她那 美丽的 辫发。 

(不 过， 即 使为了 争得听 听这旧 唱片的 一点点 权利， 也 值得发 
动这场 起义！ 要 知道， 甚至这 种破烂 唱片也 不是播 放给跪 着的人 
们听的 呀。） 播放 这些唱 片也符 合时代 精神： 它们起 着广播 干扰作 
用， 干 扰从劳 改营里 向外播 放的、 针对 警卫战 士们的 广播。 

营外 的广播 内容不 外以下 几种： 诬 蔑我们 的整个 运动， 硬说 
它 唯一的 目的就 是奸淫 和抢劫 （虽 然劳改 营的囚 犯听了 好笑， 但 
这是 让村镇 上的自 由居民 听的！ 本来 奴隶主 们也没 有那么 高的水 
平 作出任 何更高 尚些的 解释！ 至于承 认我们 这些愚 民百姓 还能够 
追求 正义和 公理， 这种思 想高度 简直是 他们无 法攀登 的）； 编造一 
些 有关暴 动委员 会某个 委员的 “私人 丑事” （他 们甚至 造谣说 ，某 
个 头目有 一次被 押送渡 过科雷 马河时 把船底 凿了一 个洞， 致使驳 
船 沉没， 三百 名囚犯 溺死。 广播 还着重 指出： 淹死 的都是 些可怜 
的 囚犯， 而且几 乎全是 犯第五 十八条 的人， 而 没有淹 死押送 士兵。 
也不 知道他 本人怎 么没淹 死）; 对库 兹涅佐 夫进行 神经战 —— 说本 
来 已经批 准要释 放他， 现 在又撤 回了； 不停地 号召： 去劳 动吧！ 出 
工吧！ 为什 么祖国 应该白 白养活 你们？ 你们 不出工 会给国 家造成 
巨大 损失！ （指望 用这些 话感动 那些注 定永远 在这里 服苦役 的人们 
吗？ !） 整列整 列的运 煤火车 停在那 里没人 卸车！ （囚犯 们哈哈 大笑: 
“ 让它停 着吧！ 你 们会早 些让步 的！” 不过， 囚 犯们也 没有想 起来: 
既然损 失使他 们那么 痛心， 为什 么不动 员戴金 肩章的 人去卸 车?) 

但是， 暴动的 技术部 也没有 示弱。 他们 在总务 科大院 找到两 
台 电影放 映机， 利用那 上面的 放大器 代替扬 声器。 当然， 功率不 
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大。 电源 由秘密 水电站 供应！ （起 义的囚 犯拥有 电力和 广播， 这使 
统治 者十分 惊奇和 不安。 他们担 心暴动 者会组 装一台 发报机 ，会 
把起 义消息 发到国 外去。 劳 改营内 部也有 人散布 这类谣 言。） 
劳改营 也有了 自己的 播音员 （其中 斯拉娃 •亚 里莫夫 斯卡娅 
最有 名）。 播 送最新 消息、 广 播新闻 （还有 每天的 墙报和 漫画） 。还 
有一个 节目叫 “鳄鱼 的眼泪 ”， 是 嘲笑看 守的： “他 们从前 残酷殴 
打 妇女， 如今却 装出为 妇女命 运操心 的样子 。” 还有 专为卫 兵播送 
的 节目。 此外， 囚 犯们还 在夜晚 走近莳 望塔， 用话 筒向卫 兵们喊 
话。 

但 由于电 台功率 不够， 无法 对村镇 上的自 由居民 广播； 而这 
些人才 是在肯 吉尔能 够找到 的唯一 可能同 情我们 的人， 他 们大部 
分也是 被流放 到这里 来的。 村镇 当局不 是通过 广播， 而是 通过囚 
犯们 办不到 的某种 方法， 散布 了大量 谣言， 把这些 人的思 想搞乱 
了： 说什 么现在 控制着 劳改营 的是些 嗜血成 性的匪 徒和淫 荡的娼 
妓 （这种 说法特 别对村 镇里的 妇女起 了作用 ）;® 说 劳改营 里正在 
虐杀无 辜的老 实人， 把他 们扔进 炉膛活 活烧死 （可 就是 不明白 ，为 
什 么当局 竟不去 干涉！ …… 

相距一 公里、 两 公里、 三公 里远， 怎样 才能让 墙外的 这些人 
听到我 们的声 音呢？ 必 须告诉 他们： “弟 兄们！ 我们 仅仅是 要求公 
正！ 他们 无缘无 故杀害 我们！ 待我 们还不 如狗！ 我 们没有 别的要 
求 …… ” 可是， 怎样去 告诉他 们呢？ 

技 术部的 人深知 自己赛 不过现 代科学 技术， 因 此只好 使思想 
向 后转， 求助 于几世 纪前的 技术。 总务 科大院 里什么 都有， 这一 


① 暴动过 去后， 又押 着女囚 经过村 镇去劳 动时， 便 有些已 婚的俄 罗斯妇 女聚集 
到路 旁大声 辱骂女 囚犯： “窑 姐儿！ 破 烂货！ 想男 人啦！ …… ” 以 及其它 一些更 有表现 
力 的话。 第 二天女 犯上工 时又是 如此。 但这一 次女犯 们从营 里随身 带来些 石块， 她们 
用石头 回敬侮 辱者。 押送的 士兵只 是在一 旁发笑 # 
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点 已经谈 到过。 @ 多 年来， 对于 杰兹卡 兹甘的 军官们 来说， 这个地 
方既 能代替 首都时 装店， 又 能代替 各种日 用品修 造工厂 。这时 ，囚 
犯们利 用总务 科大院 里的烟 卷纸， 仿 照法国 蒙戈尔 菲耶弟 兄做气 
球的 办法， 制做 了一个 巨大的 气球。 气球 上绑上 一束传 单，， 气球 
下面 吊一个 火盆， 装上 燃烧的 木炭， 它可以 把热空 气通过 气球下 
部的开 口送入 气球， 使气球 上升。 囚 犯们兴 高采烈 地聚集 在院子 
里 （囚 犯们高 兴起来 就像小 孩子一 样）， 观看 这一奇 特的航 空装置 
冉冉 上升， 向墙外 飞去！ 但是， 呜呼！ 这天 的风速 超过气 球上升 
的 速度， 气 球刚飞 过墙， 下面的 火盆就 被墙外 的电线 挂住， 失去 
热 气流供 应的气 球落了 下来， 同传单 一起烧 毁了。 

这 次失败 之后， 他 们又用 烟充满 气球。 这种气 球在顺 风时飞 
得 不错， 可 以使村 镇居民 看到挂 在上面 的大字 标语： 


“ 救救遭 受毒打 的妇女 和老人 们！” 

“要求 派党中 央主席 团委员 来！” 

警卫士 兵们便 用枪射 击这些 气球。 

这时 有几个 车臣人 囚犯向 技术部 建议制 作风筝 （他们 是做风 
筝的能 手）。 很快 便糊出 了不少 风筝， 可以把 它们放 到很远 的村镇 
上 空去。 风 筝上绑 有一个 小小的 机关， 待到 风筝飞 到预定 位置上 
空时， 机关 就可以 打开， 拴在上 面的一 束传单 就落下 去了。 放风 
筝 的人坐 在工棚 屋顶上 观察着 事态的 发展。 传单有 时落在 离营区 
不远的 地方， 于 是看守 们就跑 去拾； 如果离 很远， 就派出 摩托兵 
或骑兵 去拾。 总之， 尽 量不让 自由居 民看到 这独立 的真理 （传单 
的 末尾一 句话是 请求每 个读到 它的人 设法把 它送到 党中央 去）。 

士兵们 也射击 风筝， 但风筝 不像气 球那么 容易损 坏 9 但对方 


① 参看第 三部， 第二十 二章。 
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很快 就想出 了比派 出大批 看守便 宜得多 的对应 措施： 他们 也用风 
筝 来捕捉 并绕住 我们的 风筝。 

二十世 纪下半 叶的风 筝战！ 这是为 了压制 住真理 的声音 …… 
(为了 说明肯 吉尔事 件的时 代背景 ，我们 不妨请 读者回 想一下 
这 次暴动 当时在 自由的 外界发 生过一 些什么 事件。 当 时是： 关于 
印度 支那问 题的日 内瓦会 议正在 开会； 法国人 皮埃尔 •戈 特获得 
斯大 林和平 奖金； 另一 名法国 进步作 家萨特 来到莫 斯科， 以便投 
入我 国社会 的进步 生活； 大张 旗鼓地 庆祝了 乌克兰 同俄罗 斯恢复 
统一的 三百周 年纪念 ， 五月 三十一 日在红 场上举 行了盛 大阅兵 
或 游行。 分别授 予乌克 兰苏维 埃社会 主义共 和国和 俄罗斯 苏维埃 
联邦社 会主义 共和国 以列宁 勋章。 六月六 日在莫 斯科举 行了尤 
里 •多尔 戈鲁基 # 纪 念碑揭 幕式。 全 国工会 代表大 会自六 月八日 
正 式开幕 〔但 是， 大 会上当 然只字 未提肯 吉尔的 事〕。 六月 十日政 
府发 行公债 。六月 二十日 空 军节， 在土希 诺举行 了壮观 的检阅 。一 
九 五四年 的这两 个月还 有一件 事比较 突出， 就是 在所谓 吝^:辱； 学 
丰 展开 了强大 进攻： 苏尔 科夫、 科切 托夫和 叶尔米 洛夫蚤 ‘7^ 
& 汹汹的 文章， 摆 出一副 整人的 架势。 科切托 夫甚至 发问： 

ifmiXr 可是， 谁也 没有对 他说： “字學 亭冬印 印合!'， 

4 二心巔 许多 f f @ 戏剧 和小说 遭到了 •帝 
国主义 的美国 i ^ r 应得 的回 击。） 

肯吉尔 镇上也 有流放 来的车 臣人， 但卫 兵们的 风筝 不大 
可能是 车臣人 做的。 我 们不能 说车臣 人曾经 帮助过 jiik 者。 他们 
十 分清楚 地理解 肯吉尔 暴动的 意义， 有一次 还给营 区送来 一汽车 
面包， 当然， 马上被 军队赶 走了。 

(就 顺便 说说这 些车臣 人吧。 就哈萨 克斯坦 的情况 而论， 车臣 


① 肯 吉尔的 乌克兰 人却宣 布这一 天为哀 悼日。 

* 尤里 • 多尔 戈鲁基 （1090 — 1157), 莫斯 科城的 奠基人 9 —— 译者注 
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人实在 不受周 围人的 欢迎: 他们 粗鲁、 凶猛、 公开 表示讨 厌俄罗 
斯人。 但是， 只要肯 吉尔人 表现出 一点点 独立精 神和勇 敢气魄 ，就 
会立即 争得车 臣人的 好感！ 所以， 当 我们感 到人们 不很尊 重我们 
的 时候， 我们就 应该检 査一下 自己的 生活态 度。） 

这个 时期， 技 术部正 在制造 那风传 已久的 “ 秘密” 武器 。其 
实 它十分 简单： 只是把 掺有钙 和硫的 化合物 的火柴 头填到 一种铝 
制曲 管里就 行了。 （这 时， 所有的 火柴箱 都搬进 了挂有 “电 压十万 
伏!” 牌 子的小 屋里； 铝 制曲管 是从前 生产饮 牛装置 时的下 脚料， 
仓库里 剩了很 多。） 把 里面的 火柴头 药硫磺 点着， 把 曲管扔 出去， 
它就会 发出咝 一咝的 响声爆 炸开。 

但是 ，选 定什么 时间、 地点和 方式使 用这种 武器进 行打击 ，却 
由 不得这 些不走 运的聪 明人和 设在浴 室的战 地司令 部了。 暴动开 
始后大 约两个 星期， 在 一个漆 黑的、 没 有任何 照明的 夜晚， 突然 
听到 劳改营 围墙的 if 多 地方同 时传来 笨重沉 闷的撞 击声。 不过这 
一次凿 墙的不 是逃跑 ! 者， 也 不是暴 动者， 而 是警卫 部队！ 劳改营 
里立 即乱成 一团， 人 们拿着 梭镖和 马刀来 回跑， 谁 也弄不 清是怎 
么 回事。 囚犯们 等待着 军队来 进攻， 但是军 队并没 有发动 攻击。 

第 二天天 亮后才 知道： 营 区围墙 上除了 原已打 开的几 个豁口 
之外， 外 部敌人 又凿开 了十来 处豁口 （缺口 外面布 置了机 枪手， 防 
备囚犯 从豁口 涌出去 )®， 这当然 是准备 向营区 进攻。 于是 营区内 
展开 了紧张 的防御 准备。 指挥部 决定： 拆掉营 区的内 墙和土 坯墙， 
在各 个豁口 的内 线修起 第二道 围墙， 特别要 用土坯 加强面 对豁口 
的 地方， 防 护机枪 射击。 

一切 全反过 来了！ 现在 是警卫 部队破 坏墙， 劳 改犯们 却在鱼 


① 据说， 打开缺 口的办 法原是 诺里尔 斯克的 经验。 诺里尔 斯克劳 改营当 局曾在 
墙上 打开些 缺口把 动摇分 子引诱 出去。 并且 通过豁 口挑拨 刑事犯 闹事， 然后便 借口维 
持 秩序通 过豁口 派进军 队来。 • 
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墙！ 包 括小偷 们也在 认真地 垒墙， 认 为这并 不违背 他们的 规矩。 

还必 须在每 个豁口 安排新 的值班 人员， 并要指 定某排 负责某 
处。 夜间， 听到警 报就要 严格按 规定奔 向指定 的防御 地点。 规定 
的警报 信号是 敲打一 个从货 车上拆 下的缓 冲器， 还 有那种 特别响 
亮的口 哨声。 


囚犯 们十分 认真地 准备手 持梭镖 迎着机 关枪冲 上去。 那些原 
本 没有这 种决心 的人起 初有些 担心， 慢慢也 习惯于 这种想 法了。 
只要 闯过这 一关， 平坦 大路在 眼前！ 

有 一次， 士兵 们白天 开始进 攻了。 有个 豁口正 对着斯 捷普营 
管理处 楼前的 阳台。 当时 阳台上 挤满了 军官， 闪着 宽窄不 同的各 
式 肩章。 他们 拿着电 影摄影 机和照 像机。 端 着冲锋 枪的士 兵朝缺 
口开过 来了。 但 他们前 进得并 不快。 他 们只前 进到一 定距离 ，以 
便诱使 营区发 出警报 。警报 一响， 各 排囚犯 便朝着 指定的 豁口跑 
去， 挥舞着 梭镖、 拿着 石头和 土坯进 入防御 壁垒。 这时， 阳台上 
的 电影摄 影机和 照像机 便纷纷 响起来 （自 然 不会把 冲锋枪 手们拍 
进去的 )<• 于是， 劳改营 军官、 检 察官、 政治 教导员 以及所 有在场 
的人， 当然， 全是 党员， 便朝 着这群 手持梭 镖的狂 热的原 始人所 
表 演的奇 异荒诞 的场面 发出了 得意的 哄笑！ 这 些酒足 饭饱的 、寡 
廉鲜耻 的高级 人物们 正在阳 台上戏 弄嘲笑 他们饥 饿的、 受 骗的本 

国 同胞。 他们 觉得这 是_亨7 擎印 。① 

此后， 时 而还有 看+又 袅44 跑 到豁口 近前， 企图扔 进一条 
带钩 的绳套 来像套 野兽和 雪人似 的套走 一两个 

不过， 他们 的最大 希望还 是寄托 在动摇 分子士 i 跑上。 广播 
喇 叭不停 地叫： 清醒清 醒吧！ 从 豁口跑 出来吧 j 从 这里出 来我们 
不 开枪！ 凡 是跑过 来的一 律不追 究暴动 罪责！ 


① 这些 照片现 在一定 还貼在 当时的 镇压报 告上。 也 许有人 忘了及 时地、 尽快地 
把它 烧掉， 也 许能留 到将来 …… 
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暴动委 员会则 通过自 己的广 播对此 作出了 回答： “谁想 逃命， 

就过 去吧！ 从正 面的岗 楼过去 也行！ 我们不 阻拦任 何人！ ’’ 

有 人确实 也这么 干了， 那就是 …… 暴动委 员会的 委员， 前少 
校马克 耶夫。 他装作 办什么 事的样 子走近 正面的 岗楼， 过去 > 
(他 装作 这样， 并不 是因为 别人会 阻拦他 或可能 朝他背 后开一 枪， 
而 是因为 在公然 哄笑的 同志们 面前几 乎不可 能当叛 徒!） ® 他伪装 
了整 整三个 星期， 如今 他可以 任情发 泄那渴 望运动 失败的 感情和 
对起 义的仇 恨了， 因为 他马克 耶夫可 不需要 起义者 所要求 的那种 
自由。 如今他 可以在 主人面 前立功 赎罪， 通 过广播 号召囚 犯们及 
早投降 并对所 有主张 坚持斗 争的人 进行攻 击了。 让 我们看 看他关 
于那 次广播 谈话的 亲笔记 述吧： “只 是某一 个人决 定了， 说 可以靠 
马刀和 梭镖取 得自由 …… 他们 想把那 些不愿 拿起武 器的人 置于枪 
林弹 雨之中 …… 领导已 经答应 对我们 的案件 进行复 査了。 将军们 
在同我 们耐心 地谈判 ，可是 斯鲁钦 科夫却 把这种 态度视 为软弱 。暴 
动委员 会实际 上成了 猖狂匪 徒们的 护身符 …… 你们 应该进 行不愧 
为政 治犯的 谈判， 而 不应该 （！ ！ ） 修筑什 么毫无 意义的 防御工 事！” 
围墙豁 口一直 敞开着 ，整个 暴动期 间绝大 部分时 间是开 着的。 
但是， 几 个星期 中从豁 口跑出 去的总 共不过 十一、 二 个人。 

为 什么？ 难道人 们当真 相信会 胜利？ 不。 难道 真的不 为将要 
受到 的惩罚 苦恼？ 当然 苦恼。 难道真 的不想 为了自 己的家 庭保全 
住 性命？ 想 保全！ 当时说 不定有 成千的 人在为 这些问 题所苦 ，在 
认真 地暗自 思考活 命的可 能性。 至于 那些从 前的少 年犯， 他们更 
是 有完全 合法的 理由出 去的。 但是， 当时这 一小块 土地上 的社会 
温度 已经升 高到这 样二个 程度， 即使 还不能 对人们 的灵魂 进行完 


① 甚 至在事 过十年 之后， 他 仍然感 到那是 十分可 耻的， 所 以不得 不在他 那显然 
是为 辩解而 写的回 忆录中 解释这 件事， 说 什么他 是偶然 到岗楼 外去看 矜的， 谁 知-出 
去 就被人 围住， 绑起 来了， …… 
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全再 熔铸， 至少也 足以使 它的表 面得到 重新熔 铸了。 因此， 那些 


过 于低级 的规律 —— “生命 只有一 次”， 存 在决定 意识， 贪 生怕死 
会 使人变 得怯懦 等等， 在这短 短的时 间内， 在 这块有 限的土 地上, 
_ 统统 失去了 作用。 生 存和理 智的规 律指给 人们的 路是： 一起投 
降或 者分散 逃跑。 可是， 他们 既没有 投降， 也没有 逃跑！ 他们已 
经 上升到 一个新 的精神 高度， 并 从那高 处向刽 子手们 宣称： 


“随 你们的 便吧， 该 死的！ 你们 要杀就 杀吧！ 你们 咬吧广 ’ ’ 
这样， 当 局的一 次计划 周密的 战役失 败了。 原 来指望 囚犯们 
会像老 鼠一样 从豁口 四散逃 走的， 然 后就可 以对营 里剩下 的最顽 
固分 子放手 镇压。 这 一着失 败了。 它 之所以 失败， 是因为 它是由 


一 些考: 丰怕呼 W A 发 明的。 

b / e 们 报上原 来有一 幅画， 画的 是一个 妇女指 着玻璃 
罩下面 的手铐 对孩子 说:“ 他们就 是用这 种东西 铐住你 爸爸的 丨”现 


在这幅 画旁边 又贴出 了一幅 漫画， 题为: 


“ 最后的 投敌分 子”， 画 


的是 一只黑 猫正从 豁口往 外跑。 


漫 画总是 在笑， 但营 里的囚 犯却没 有什么 可以笑 的事。 暴动 
后的 第二、 第三、 第四个 星期过 去了， 已经 进入第 五周。 按照古 
拉 格的法 律连一 小时都 不应该 存在的 情况， 现在却 令人不 可置信 
地 、甚至 是使人 感到难 堪地长 时期存 在着： 自五 月下半 月开始 ，现 
在整 个六月 快要过 去了。 起初， 人 们由于 胜利、 自由、 会 面和想 
出来的 各种巧 妙斗争 方法而 兴奋， 甚至有 些飘飘 然了。 后 来又相 
信了 谣传， 说是矿 山上也 起义了 ，或许 楚尔白 奴拉、 斯 帕斯克 ，整 
个斯 捷普营 也会紧 跟着起 义的！ 说不 定还有 卡拉干 达呢！ 整个古 
拉 格群岛 也许会 爆炸， 炸得粉 碎呢！ 但是， 矿 山的囚 犯没有 起义， 
他 们仍旧 倒剪着 两手、 低垂 着头、 每 天去劳 动十二 小时并 且感染 
砍肺， 他们 根本不 关心肯 吉尔， 甚至也 不关心 自己。 

没有人 支援肯 吉尔这 个孤岛 。现在 已经无 法往草 原上逃 跑了： 
又调 来一些 部队， 他们搭 起帐篷 住在草 原上。 整个 劳改营 区外面 
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又 新加了 一层铁 丝网。 原来 指望老 爷会来 （当时 指望马 林科夫 
来）， 他 会判明 是非， 一切 问题就 可以解 决了。 但这 只不过 是一个 
玫瑰色 的希望 的小点 ^ 原指 望会来 一位大 善人， 他会两 手一拍 ，哎 
呀一声 ：唉！ 看看他 们在这 里过的 是什么 生活！ 你 们是怎 么对待 
他们 的？！ 要惩 办杀人 凶手！ 枪毙切 切夫和 别利亚 耶夫！ 给 其他的 
人降职 降级！ …… 但是， 这个 “希望 之点” 过于 微小， 它 的玫瑰 
色 过于好 看了。 

实 际上将 要到来 的远不 是什么 慈悲、 恩典。 人 们正在 度过他 
们 最后几 天自由 快活的 日子， 然后就 要由内 务部的 斯捷普 营分部 
任意摆 布了。 

什么时 候都会 有些人 经受不 住紧张 状态。 有些 人内心 已经被 
压垮， 他 们只是 在为现 实的镇 压迟迟 不来而 苦恼。 有些人 已在暗 
自 盘算： 我任何 事都没 有牵连 进去， 如果今 后小心 从事， 也许不 
会 遭殃。 也有个 别的新 婚夫妇 （他们 甚至是 按照真 正的教 堂仪式 
结 婚的， 否则 西部乌 克兰姑 娘是不 会出嫁 的呀。 多 亏古拉 格的照 
顾， 使 得劳改 营里现 在有各 种教派 的神职 人员可 以帮助 举行仪 
式）， 他 们的痛 苦和甜 蜜极为 复杂地 交织在 一起， 这 是那些 过着慢 
悠悠 的生活 的人所 永远不 可能理 解的。 这些 新婚夫 妇把每 一天都 
当 作生命 的最后 一天而 度过， 只要 昨夜镇 压没有 来临， 他 们便把 
今天的 早晨看 作天赐 之福。 

宗教信 徒们则 不住地 祈祷， 他们 把肯吉 尔营中 的惶惶 不安放 
到神的 肩上， 因此， 他们一 如既往 是营区 最平静 的人。 大 食堂里 
按照时 间表轮 流进行 各种教 派的宗 教祈祷 仪式。 犹 太教派 的人们 
坚持 自己的 教旨： 不拿 武器， 不参 加修筑 壁垒， 不参 加站岗 放哨。 
他们长 时间地 静坐， 微低 着头， 一言 不发。 （分 派给 他们的 工作是 
洗 碗。） 营里还 出现了 一位预 言家， 他 在人们 的床头 煞有介 事地画 
十字， 预 告世界 末日的 到来。 恰巧 这时来 了一股 寒流， 气 温骤然 
下降 （哈 萨克 斯坦夏 天偶尔 也有寒 流）。 他召 集起的 一些老 太婆穿 
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着单薄 的衣服 坐在冰 冷的土 地上， 把颤 抖的双 手伸向 空中。 是啊, 
还能伸 向什么 人呢？ …… 

有 些人清 楚地知 道自己 已经无 可挽回 地牵连 进去， 只 有军队 
攻进 之前这 几天可 以活了 ，但他 们认为 ，那 也得 尽量坚 持到底 ，该 
做 的事还 得做。 因此， 这些人 还不算 是最不 幸的。 （最 不幸 的是那 
些 本来没 有牵连 进去， 但却 祈求末 日早些 来临的 人。） 

但是， 当所 有这些 人聚在 一起开 会讨论 投降还 是坚持 下去的 
时候， 他们便 又都回 到那样 一种社 会温度 中了， 这 种温度 能使他 
.们的 个人意 见完全 熔化， 甚至根 本不复 存在。 也许 是他们 害怕别 
人的 嘲笑甚 于害怕 即将到 来的死 亡吧。 

“同 志们！ 我们 也有火 力防御 手段。 敌人 如果攻 进来， 他们的 
损 失至少 会有我 们的一 半!” 仪表堂 堂的库 兹涅佐 夫对大 家这样 
说， 仿佛 他掌握 着许多 秘密， 所 有秘密 都对囚 犯有利 似的。 他还 
不 止一次 地说： 

“即 使我们 死掉， 我 们的死 也绝不 会是毫 无意义 的！” 

(这一 点他说 得完全 正确。 同所 有的人 一样， 那 种总的 温度对 
他也 起了作 用。） 

所以， 当大家 表决是 否坚持 下去的 时候， 大 多数人 梦疼寧, 。 

这时， 斯鲁 钦科夫 意味深 长地威 胁说： • | • 

“ 可当心 点儿！ 谁要 是留在 我们队 伍里而 又想着 投降， 我们可 
要在投 降前五 分钟先 处决他 r 

有 一天， 营 外的广 播宣布 了一项 “ 劳改营 总管理 局命令 ”：鉴 
于 斯捷普 特种劳 改营肯 吉尔分 部的囚 犯拒绝 劳动， 鉴于该 分部怠 
工， 鉴于 …… 鉴于 …… 鉴于 …… 兹命 令解散 肯吉尔 分部并 将其全 
体囚犯 送往马 加丹。 •(看 来， 古 拉格当 局还觉 得我们 这颗行 星太小 
To 试问， 那些没 有闹事 而早就 被送去 马加丹 的人， 他们 是“鉴 
于” 什么被 送去的 呢?） 限令 复工的 最后日 期是… .“ 

但是， 这个 “最后 日期” 也过 去了。 一 切仍然 照旧。 
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一 切仍然 照旧。 只是八 千人的 这种显 然不可 能的、 前 所未有 
的、 悬在 空中似 的生活 所具有 的全部 离奇性 和梦幻 性却在 按部就 
班的劳 改营日 常活动 的背景 上显得 更加突 出了： 这 里一日 三餐照 
常 开饭； 按规定 的日期 洗澡； 洗衣房 照常洗 衣服， 内衣按 规定时 
间换； 理发 室按期 理发； 缝纫组 和修鞋 组照旧 收活。 这里 甚至成 
立了调 解纠纷 的调解 法庭。 甚至还 …… 释 放人！ 

是的。 营 外时而 广播一 些人的 名单， 招呼 他们出 去予以 释放; 
有 时这是 某个国 家的外 国人， 因为他 们的政 府已博 得信任 可以把 
自 己人 召集到 一起了 。有 时则是 （或 者似 乎是） 服刑期 满的人 …… 
说不 定劳改 营当局 正是利 用这种 办法叫 出一些 人去当 “ 舌头” 
的 —— 这样就 不必让 看守用 带钩的 绳索套 “舌头 ”了。 暴 动委员 
会也 开会讨 论营外 广播的 名单， 但是因 为无法 核实， 只好 按名单 
全部放 出去。 

为 什么这 个时期 拖得这 么长？ 统 治者们 在等待 什么？ 等待营 
里 断粮？ 但 他们理 应知道 粮食还 能维持 很久。 是在 考虑镇 上居民 
的 反应？ 这 是根本 无须担 心的。 是在制 定镇压 计划？ 那也 可以快 
些呀。 （不 错， 后 来我们 得知： 这期 间从古 比雪夫 附近调 来一团 
“特种 兵”， 即讨 伐团。 要 知道， 并不 是随便 什么兵 种都能 够胜任 
讨 伐工作 的。） 是辛 # 序讨 论镇压 方案？ 那么 是在哪 一级讨 论呢? 
哪一 天哪一 级作出 ^^决' 定， 这 是我们 无法知 道的。 

有 几次， 总务科 大院的 外大门 突然打 开了。 也 许是要 检査防 
御者的 准备程 度吧？ 值 班纠査 队员立 即发出 警报， 各排马 上奔向 
指定 地点。 但是， 却 没有人 向营区 进攻。 

营区 防 御体系 的全 部侦察 工作是 由坐在 工棚屋 顶上的 观察哨 
担 任的， 从屋顶 可以看 到的一 切便是 进行预 测和判 断情况 的全部 
根据。 


六月 中旬， 镇上 开来了 许多拖 拉机。 拖 拉机在 营区附 近工作 
或 者像是 在牵引 什么， 后 来甚至 夜里也 不停止 工作。 这种 夜间工 
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作 是我们 不能理 解的。 于是 我们开 始在各 个豁口 的 里面挖 大坑以 
防万一 （其 实， 这 些都被 “U— 2 型” 飞机 拍了照 片或者 画了图 
形)。 

拖拉 机的这 种不祥 的吼叫 声似乎 使人们 心中的 暗影变 得更浓 
了。 

突然， 所有的 怀疑论 者全丢 脸了！ 悲观 绝望的 人们丢 脸了！ 凡 
是说过 不会有 宽恕、 因而 也无须 请求什 么的人 们全丢 脸了！ 只有 
正 统派可 以庆祝 胜利。 六月二 十二日 统治者 的广播 宣布： 接受囚 
犯们 的全部 要求！ 党 中央主 席团的 一位成 员已启 程来肯 吉尔！ 
原先那 个玫瑰 色希望 的小点 無如今 变成了 玫瑰色 的太阳 ，变 
成玫瑰 色的天 空了！ 那就 是说， 我们能 够达到 目的！ 那 就是说 ，我 
们 国内还 是有正 义的！ 上面 会对我 们作些 让步， 我 们也要 有所让 
步。 其实， 带着号 码生活 也没有 关系， 窗上的 铁栅栏 也并不 碍事， 
我们反 正不想 跳窗户 跑嘛。 又是在 欺骗我 们吗？ 可 是并没 有要求 
我们在 这之前 复工劳 动呀！ 

就像 用小棒 一触切 断了验 电器的 电荷， 它那金 属箔片 便轻轻 
落下来 一样， 外 部广播 宣布的 这条消 息卸下 了人们 思想上 最近一 
周来 的沉重 负担。 

甚至 那讨厌 的拖拉 机六月 二 十四日 晚上 喧闹了 一阵之 后也沉 
默下 来了。 

暴 动开始 后的第 四十个 夜晚的 睡眠是 十分宁 静的。 肯 定明天 

f 字丰 f 甲字 辱就会 到达肯 吉尔， 说不定 现在已 经到了 …… (1) 这 

夜晚， 是那种 总也睡 不够的 六月的 夜晚， 因而人 

p 

们在 黎明前 睡得特 别香， 就 像十三 年前* 的六月 一样。 


① 也 许真的 是有一 个人来 到肯吉 尔了？ 也 许就是 他亲自 下达的 命令？ …… 

* 指第二 次世界 大战中 1941 年 6 月希 特勒德 国背信 弃义地 突然大 举侵略 苏联的 
前夕。 —— 译者注 
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六 月二十 五日， 星 期五， 破晓之 前的天 空中突 然亮起 一颗颗 
带降落 伞的照 明弹， 四处的 眩望塔 上也升 起了照 明弹。 可是 ，各 
工 棚屋顶 上的观 察哨却 都一声 不吭， 原来他 们已经 被狙击 兵的子 
弹消 灭了。 响起了 隆隆的 炮声。 飞机在 劳改营 上空作 超低空 飞行。 
气 氛十分 恐怖。 久负 盛名的 T 一 34 型 坦克早 已在拖 拉机轰 鸣声掩 
蔽 下进入 阵地， 这时 一 齐向各 个豁口 冲来。 （其 中一 辆还是 掉进坑 
里 了。） 有的坦 克后面 拖着已 经钉好 的叉形 铁丝网 支架， 以 便立即 
用 铁丝网 把营区 分开。 另一些 坦克后 面则跟 着头戴 钢盔、 手持冲 
锋枪 的突击 队员。 （在进 攻开始 之前， 冲锋枪 手和坦 克手们 都领了 
伏特 加酒。 不 管是什 么样的 If # 部队， 要想 让他们 去镇压 手无寸 
铁、 正 在睡眠 的人们 的话， 还是 先让他 们喝得 醉醺醺 的。） 跟 
随 进攻部 队前进 的还有 携带电 台的通 讯兵。 照明弹 使营区 一带亮 
如 白昼， 将 军们登 上了射 手的眩 望塔， 从那 里指挥 战斗： “ 夺取那 
个 工棚！ …… 库兹 涅佐夫 就在那 儿!” （有一 座瞭望 塔被囚 犯扔的 
爆破管 炸中， 烧起来 了。） 这一 次将军 们并不 像往常 那样躲 在观察 
点 后面， 因为 他们知 道现在 不会有 中弹的 危险。 ® 

镇 上的自 由工人 们则从 远处， 从 建筑工 地的脚 手架上 观看这 
场 镇压。 

劳 改营惊 醒了， 乱成 一团。 有些人 留在工 棚里， 趴在 地上不 
动， 指望这 样或许 能保住 性命， 看不 到抵抗 有什么 意义。 另一些 
人 则想把 他们拖 起来去 抵抗。 还 有一些 人冒着 弹雨冲 了出去 ，冲 
去战 斗或者 去寻求 快死。 

第三劳 改点， 也就是 发起暴 动的劳 改点， 顽 强地进 行抵抗 


① 如果说 他们也 曾躲避 的话， 那只是 避开了 历史。 这 些机灵 的指挥 员们是 谁呢? 
为 什么祖 国不鸣 礼炮庆 祝他们 在肯吉 尔取得 的辉煌 胜利？ 我们现 在费了 很大力 气才找 
到几个 名字， 当时 他们在 那里不 是最主 要的， 但也不 是无关 紧要的 人物， 我们只 知道: 
斯 捷普特 种劳改 营契卡 行动处 处长梁 赞采夫 上校， 斯捷普 特种劳 改营政 治处处 长肖姆 
什金 …… 请 各位读 者给予 帮助！ 应 该把这 张名单 继续写 下去！ 


385 


(这 里大 部分是 刑期二 十五年 的人， 班杰 拉分子 占很大 比重） 。他 
们 …… 朝着 冲锋枪 手和看 守们扔 石头， 也可 能还朝 坦克扔 了些装 
着硫磺 的铝管 …… 竟然没 人想到 那些装 着碎玻 璃的小 盒子。 有一 
个 工棚的 人曾两 次喊着 “乌 拉!” 发 起反攻 …… 

坦 克横冲 直撞， 一路 上只管 轧下去 （坦 克的履 带从一 个基辅 
妇女阿 拉 • 普列 斯曼的 肚子上 直轧过 去)。 坦 克冲上 工棚的 台阶, 
一直 轧过去 （两 名爱 沙尼亚 妇女英 格丽德 •基 维和 马赫拉 普被轧 
死了） 。® 坦克 紧贴着 工棚的 墙边轧 过去， 把 那些贴 在墙上 躲避坦 
克履 带的人 轧死。 谢苗 • 拉克 和自己 心爰的 姑娘拥 抱在一 起冲到 
坦 克下面 结束了 他们的 一生。 坦 克轧倒 工棚的 板墙， 甚至 在工棚 
里面还 继续放 空炮。 据 法依娜 •爱泼 斯坦回 忆说： 就像在 梦中似 
的， 工棚 的一角 突然倒 塌了， 只见一 辆坦克 在工棚 里从活 人们身 
上 斜着轧 过来。 没有被 压着的 妇女们 从床上 跳起来 ，到 处乱窜 。坦 
克后 面紧跟 着一辆 卡车， 士兵 们把没 有来得 及穿好 衣服的 妇女们 
捉 住扔进 车厢。 

炮是 空炮， 但 是自动 步枪和 刺刀却 是实战 用的。 有的 妇女用 
自己 的身体 掩护男 人们， 这些妇 女同样 被当场 刺死！ 行动 人员别 
利 亚耶夫 这一天 早晨亲 手杀死 了二十 多个人 。在 战斗结 束之后 ，有 
人 看见他 把刀子 放入被 击毙者 手中， 让摄影 师赶紧 拍下这 个被击 
毙的 匪徒的 照片。 暴动 委员会 委员， 白发苍 苍的苏 普伦肺 部被打 
伤牺 牲了。 有些人 躲进了 厕所， 他们 被机枪 打死在 那里。 ® 

库兹涅 佐夫在 浴室， 在他 的指挥 部里被 抓住。 强迫他 跪在那 
里。 斯鲁钦 科夫被 绑住双 手拋向 空中， 摔 到地上 （刑 事犯 们常用 
的办 法〉。 


① 喝得醉 醎醺的 劳改营 女医生 纳吉宾 娜这时 也坐在 一辆坦 克里。 她当然 不是为 
了 救护， 而是 …… 想看 一看。 很有 趣嘛！ 

② 喂！ 伯特兰 • 罗素和 让-保 罗 • 萨特的 “战 争罪行 法庭” 在哪 儿呢？ 喂！ 喂！ 哲 
学 家们！ 这 是多么 好的材 料啊！ 你们 为什么 不开庭 审判？ 


386 



在此 之后， 射击停 止了。 士兵 们开始 喊话： “快从 工棚里 出来! 
不 再开枪 啦!” 的确 没有再 开枪， 只不过 是用枪 托打。 

每捉 住一批 俘虏， 就 从大墙 豁口带 出去， 穿过 外围的 肯吉尔 
警卫部 队包围 圈送进 草原， 搜身 之后迫 使他们 趴伏在 地上， 两只 
手 伸到头 上来。 然后， 内务部 的飞行 员和看 守们便 在这群 伸着手 
伏 在地上 的人群 中走来 走去， 认出他 们早在 空中和 賊望塔 上就已 
经记住 的人， 把这 些人揪 出去。 

(人 们都在 忙于这 些事， 所以 谁都没 有时间 去翻翻 当天的 《真 
理 报》。 而这 一天的 《真 理报》 上是 有专题 报道的 ~ 一一 题为： 《祖 
国的一 日》， 内 容是： 冶金 工人取 得卓越 成就； 进一 步扩大 农业的 
机械 化收割 面积！ 我们 祖国的 寧了$ 到底是 个什么 样子， 历史学 
家们 参考了 这张报 纸之后 是不* 燊全 的。） 

好奇的 军官们 现在可 以去看 看总务 科大院 里的秘 密了： 用什 
么 办法发 的电？ “秘密 武器” 是怎么 回事？ 

胜利的 将军们 从膝望 塔上走 下来， 去用早 餐， 我不认 i 只他们 
中 间的任 何人， 但我敢 断言： 在这个 六月的 早晨， 他们的 食欲是 
不会 差的， 而且一 定还喝 了酒。 喝几 杯酒， 热闹 一下， 这 并不会 
丝 毫损害 他们头 脑中井 然有序 的正统 思想。 至于他 们内心 里想些 
什么， 那从 外面是 封得很 严的。 

据人 们说， 死 伤人数 是六百 左右， 而据 我们几 个月之 后所看 
到的肯 吉尔劳 改营分 部生产 计划科 的材料 ，则是 f 。® 受伤的 
人 挤满了 劳改营 医院， 不得 不往城 市医院 里运送 f ( Xitg 由 居民宣 
讲 的是： 士兵们 放的都 是空枪 空炮， 那是囚 犯们自 己互相 残杀的 
结 果。） 

本 想让那 些活下 来的囚 犯去挖 坑埋死 人的， 但 是为了 避免把 

① 1 9 05 年 1 月 9 日被 打死的 人数是 将近一 百。 1912 年震撼 俄国的 勒拿河 流域采 
金场的 大屠杀 造成的 死亡是 二百七 十人， 受 伤者是 二百五 十人。 
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真 相声张 出去， 还 是把这 项任务 交给部 队了。 大约 三百具 尸体就 
埋 在营区 旁边， 其 余的埋 到草原 上了。 

六 月二十 五日, 囚犯们 整天都 在烈日 下伏在 草原上 （这 些日 
子天气 一直炎 热）， 而营区 内部则 在进行 彻底大 搜査， 全部 东西都 
要拆开 看看， 抖抖。 傍晚 给草原 上送来 了面包 和水。 军官 们已经 
编好了 名单。 他们 按名单 叫人， 答 应的就 划上个 记号， 说明 活着， 
发 给一份 口粮， 并立即 把他们 按名单 分开。 

暴 动委员 会的委 员们及 其他受 到怀疑 的人关 进了劳 改营监 
狱。 监狱 不再是 参观场 所了。 一千多 人被挑 出来， 有的送 进秘密 
监狱， 有的 押往科 雷马河 沿岸。 （像 往常 一样， 这些 名单是 胡乱编 
制的， 许 多什么 都没干 的人也 上了名 单。） 

是的， 这种 平息叛 乱的景 象会使 那些厌 恶本书 这几章 的人感 
到 心情舒 畅的。 他 们想： 这回 我们保 险了！ 谁也不 必再躲 进“储 
藏室 ”去， 对 讨伐者 的报应 是永远 不会到 来的！ 

■ 

六 月二十 六日一 整天强 迫囚犯 们拆除 壁垒， 堵 住大墙 豁口。 
六月 二 十七日 便带 囚 犯去劳 动了。 这时 那等待 已久的 一列列 
货车 才终于 有人卸 车了！ 

镇压肯 吉尔的 坦克又 开到矿 山去， 在那 里的囚 犯们面 前绕了 
一 阵子， 以 表示： 你 们也应 该得出 应有的 结论！ …… 

一九五 五年秋 季对暴 动的领 导者们 进行了 审判。 当然， 是秘 
密 审判， 我们 对此很 少了解 …… 据说， 库兹 涅佐夫 在法庭 上态度 
坦然， 他 极力证 明在当 时情况 下他的 所作所 为无可 指责， 不可能 
想出 比他更 好的办 法了。 我 们不知 道对他 怎么判 决的。 斯 鲁钦科 
夫、 米 哈伊尔 •凯 列尔、 克诺 普库斯 三人想 必是处 决了， 我的意 
思 是说， 一般地 说一定 是会枪 决的， 不过， 也许一 九五五 年这个 
年头本 身帮助 减缓了 他们的 判决？ 

在肯 吉尔营 又组织 起了诚 实认真 的劳动 生活。 免不了 要把不 
久前的 暴乱者 组织成 擎审作 季寧。 全面 地实行 了经济 核算制 ◊售 
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货 亭开始 售货。 又弄 来一些 旧影片 放映。 看 守和军 官们又 开始到 
总务 科大院 里为自 己的小 家庭制 做点什 么了： 做一 根钓鱼 用的绞 
竿， 钉个小 匣子， 修 修女式 手提包 的拉锁 之类。 暴 动过的 鞋匠和 
裁缝 （大 多是 立陶宛 人和西 部乌克 兰人） 如 今又在 替军官 们缝制 
轻 软的高 筒靴， 替 他们的 妻子做 衣服。 照旧 把犯人 带到选 矿场去 
替军官 们剥下 电缆上 的铂皮 ，然后 拿回营 来铸成 猎枪用 的霰弹 ，军 
官们要 去打羚 羊嘛！ 

不过， 这时 笼罩整 个古拉 格群岛 的惊慌 不安的 情绪也 感染了 
肯 吉尔。 所以， 没 有重新 往窗户 上装铁 栅栏， 晚间 工棚不 再上锁 
了。 开 始实行 “三分 之二” 提前 假释的 办法。 甚至 空前地 对第五 
十 八条囚 犯采取 了一个 “撤洧 判决” 的行动 —— 释 放了一 批垂死 
的人。 

墓地上 的青草 往往长 得特别 浓密， 茁壮。 

到了 一九五 六年便 取消了 营区。 这时， 留 居当地 的从前 
的 流放犯 才终于 寻找到 埋葬- _^的 地方， 并且把 草原上 采来的 
郁 金香花 奉献到 这里。 ^ ^ ^ 

“辱冬 不可 能取得 成功。 

因 i // 它一旦 胜利， 人 们就不 再用这 个名称 …… ” 

(罗伯 特 • 彭斯） 

每当您 在莫斯 科走过 多尔戈 鲁基的 纪念碑 前时， 请您 想一想 
吧： 这座 纪念碑 是在肯 吉尔暴 乱的日 子里揭 幕的。 这样， 它似乎 
就成了 为肯 吉尔建 立的纪 念碑。 
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连血骨 都思念 故乡。 

(俄 罗斯 谚语) 


\ 


自 由初期 的流放 


人 类在发 明监狱 之前想 必已经 发明了 流放。 古 时把某 人逐出 
部族也 就是流 放吧。 人一 旦脱离 他久已 习惯 的环境 和地点 有多么 
不易 生存， 这 一点看 来很早 就为人 们所理 解了。 尽 管此处 不是千 
里 冰封， 而 是芳草 如茵的 绿洲， 你也总 会觉得 一切都 不对头 ，都 
格格 不入， 难于 安居， 都像 是临时 应付， 并 非久远 之计。 

俄 罗斯帝 国在实 行流放 方面也 并没有 落后。 早在阿 列克谢 • 
米哈 伊洛维 奇时期 的一六 四八年 制定的 《俄 国法津 大全》 里 ，就 
以法 律形式 确定了 流放这 一条。 但实 际上这 个办法 早在十 六世纪 
末， 还没 有什么 《法律 大全》 时， 就 已经实 行了： 流放过 失宠的 
卡 尔戈波 尔人， 乌格利 奇人， 杀害 皇太子 德米特 里的见 证人们 。这 
时 期辽阔 的西伯 利亚已 经属于 俄国， 不 愁没有 供流放 的地方 。到 
一六四 五年流 放犯总 人数已 达一千 五百人 左右。 到 彼得大 帝执政 
时 已开始 成百人 成百人 地分批 流放。 前 面我们 已经提 到过， 伊丽 
莎 白女皇 废除了 死刑， 把它 改为终 身流放 到西伯 利亚。 但是， 这 
里却有 人偷天 换日， 把 流放看 作不仅 是强迫 迁移到 边远地 区去自 
由 居住， 而 是要服 苦役。 强迫 劳动， 这 已经不 能算是 流放了 。到 


了 一八二 二年， 沙皇 亚历山 大颁布 关于流 放的法 .令， 使这 一偷换 
固定 下来。 因此， 十九 世纪的 流放犯 数字中 显然是 包括苦 役犯在 
内的。 十九世 纪初每 年流放 人数约 在二千 至六千 之间。 从 一八二 
o 年起对 流浪者 （我 国叫作 “ 寄生虫 也实行 流放， 因而 数字有 
时高达 每年一 万人。 一 八六三 年选中 了和大 陆分开 的荒凉 的萨哈 
林 （库 页） 岛， 把这个 岛也划 归流放 地区， 流放的 可能性 进一步 
扩 大了。 整个十 九世纪 中判处 流刑的 人数总 共为五 十万， 十九世 
纪末期 共有流 刑犯三 十万人 J 

到了十 九世纪 末期， 关于流 刑的法 规又翻 出了新 花样。 出现 
了一些 较轻的 形式： “驱逐 到两省 以外” 以至 “驱逐 出境” 。② （当 
时并不 像十月 革命后 那样， 人们 并不认 为这是 多么无 情的惩 罚。) 
另外， 还实行 过所谓 “行政 流放” 作 为苛法 流放的 一种方 便的补 
充 措施。 但是， 那时 流放的 期限是 明确规 定的， 甚至所 谓“终 
身” 流放实 际上也 不是终 身的。 契 诃夫在 《萨 哈林》 一 书中说 ，经 
过 十年的 流放生 活之后 （如果 流刑犯 “行为 端正” —— 这 是一个 
很不 确切的 标准， 而据 契诃夫 证实， 当时对 这一标 准的掌 握是相 
当 宽大的 —— 的话， 甚 至可以 在六年 之后） 流刑犯 就可以 转入农 
民状态 ，他 就可以 作为农 民而迁 到他原 籍之外 的任何 地方去 居住。 

沙皇 统治的 最后一 世纪的 流放还 有一个 特点， 就 是它的 
f f 。 这个 特点在 当时是 不言而 喻的、 当 然的， 而我 们现在 ipA 
得奇 怪了。 那时候 不论根 据司法 判决还 是通过 行政命 令判处 
的 流刑都 仅仅适 用于被 判罪者 本人， 而绝不 适用于 该人所 属的集 


① 此 处数字 均引自 谢苗诺 夫-天 山斯基 的名著 《俄 国》 一书的 第十六 卷 （ 《西部 
西伯 利亚》 h 作 者本人 是著名 的地理 学家， 他的几 位弟兄 也都是 奋不顾 身的坚 强的自 


由 战士， 他 们对于 在镡国 传播自 由思想 起了很 大推动 作用。 在十 月革命 中他们 家破人 


亡， 一个兄 弟在庄 园里被 枪决， 这所 坐落在 拉诺瓦 河上的 舒适的 庄园被 焚毁， 大片椴 


树 和杨树 林砍伐 一光。 

② 见 II * 0) •雅 库博 维奇： 《在被 遗弃者 的世界 里》。 
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团的任 何其他 成员。 


随着 岁月的 推移， 流 放条件 及其严 酷程度 也不断 变化， 一代 
一 代的流 刑犯给 我们留 下来的 证明材 料各不 相同。 流刑犯 们在押 
解 途中的 处境很 艰苦， 但是， 我们从 n * o • 雅库 博维奇 和列夫 • 
托尔斯 泰的书 里都可 以看到 ，解押 政治犯 时的待 遇还是 很不错 的^ 
费 •柯 恩还补 充说， 如 果一批 解犯中 包括政 治犯， 押 解士兵 
对刑事 犯的态 度也很 客气， 因 而刑事 犯都很 尊重政 治犯。 有 


年的时 间西伯 利亚居 民对流 刑犯是 怀有敌 意的： 把 最贫瘠 的土地 


和 费力多 、挣 钱少的 工作留 给他们 ，农民 们不让 女儿嫁 给他们 。流 
刑犯 带着耻 辱的恪 印生活 无着、 饥寒 交迫， 因 而便集 众结伙 ，打 
家 劫舍， 这自 然更引 起当地 居民的 反感。 但是， 这 一切都 同政治 
犯毫无 关系。 政治犯 到十九 世纪七 十年代 以后才 有了明 显增加 。柯 
恩的书 里说， 亚 库特人 当时很 欢迎政 治犯， 对政 治犯寄 予希望 ，把 


他 们看成 自己的 医生、 教师和 帮助自 己在当 局面前 维护权 益的法 
律 顾问。 处于 流放状 态的政 治犯至 少还有 工作和 治学的 条件， 所 
以他们 中间产 生了不 少学者 （有 些人 的学术 生涯正 是从流 放后才 
开始 的）， 其 中包括 地方志 学家、 人种志 学家、 语言 学家、 ①自然 
科 学家， 以及 政治评 论家和 作家。 契 诃夫在 萨哈林 岛上没 有看到 
政 治犯， 因而也 没有给 我们描 写他们 的生活 @ ， 但是 像流放 到伊尔 
库茨 克的费 • 柯恩这 样的人 后来就 曾在进 步报纸 《东方 评论》 编 


辑部 工作， 而在这 里与他 共事的 就有民 粹派、 民意 党人和 马克思 


主义者 （克拉 辛）。 伊尔 库茨克 不是西 伯利亚 的普通 城市， 它是省 


① 唐 • 博戈 拉兹 ， B . • 约赫 尔孙， 施特恩 贝格。 

③ 契诃夫 由于自 己在法 律上太 单纯， 更主要 的是按 照当时 的时代 精神， 他没有 
带上去 萨哈林 岛出差 的任何 公文和 证件。 虽然 如此， 当 他心血 来潮， 想 了解流 刑苦役 
犯的生 活时， 人们 还是给 他提供 了机会 ，甚 至给他 看了一 些监狱 文件！ （和我 们现在 
的情形 比较一 下看！ 你试试 不带内 务人民 委员部 的介绍 信去检 査一下 劳改营 的情况 
看！） 只是没 有让他 同政治 犯会面 Q 



会。 按照 有关流 刑犯的 指令， 是 根本不 准政治 犯到这 里来的 。可 
是， 他 们却在 这里的 银行和 公司里 工作， 在学校 教书， 出 席豪门 
的 家庭招 待会， 同 当地知 名人士 交往。 而 在鄂木 斯克， 流 刑犯们 
竟 把一些 其他任 何地方 的书刊 检査官 都不会 通过的 文章发 表在该 
市出版 的杂志 《草原 地带》 上。 他们 甚至把 自己的 报纸寄 给兹拉 
托 乌斯特 矿场的 罢工工 人们。 西伯利 亚的另 一城市 克拉斯 诺雅尔 
斯克也 是由于 流刑犯 才变成 激进城 市的。 而 在米努 辛斯克 市流刑 
犯 竟然以 马尔蒂 扬诺夫 博物馆 为中心 形成了 一个十 分有威 信的积 
极分子 集团， 毫 不理会 当局的 限制。 他们不 仅畅通 无阻地 建立了 
全俄 的 “安 置收容 网”， 以帮助 逃亡者 （我 们已经 谈过那 个时期 
多么 容易逃 亡）， 而且 还指导 米努辛 斯克市 公开的 “ 维特” 委员会 
的活动 ®， 即使 契诃夫 确曾感 叹地说 过萨哈 林岛上 对刑事 犯实行 

P 

的 制度是 “ 以最庸 俗的形 式回到 了农奴 制”， 那么， 对于政 治犯的 
流放也 是无论 如何不 能这么 说的， 自 古以来 直到最 后的沙 皇俄国 
都 没有这 么干。 及至二 十世纪 初期， 俄国政 府对政 治犯实 行的所 
谓 “行政 流放” 已经完 全有名 无实， 几 乎不能 称为惩 罚了， 那只 
是 一种空 洞的、 “ 衰败老 朽的办 法”， “只能 证明政 府自己 无能” 
(古 奇科夫 语）。 因此， 一九 o 六年斯 托雷平 便采取 措施完 全取消 
了这种 流放。 

对拉 季舍夫 的流放 算得了 什么？ 他在乌 斯特伊 利姆斯 克村里 
购 置了一 所二层 木结构 小楼； （顺便 指出： 他只用 了十卢 布！） '同 
自己 的小孩 子和妻 妹住在 那里， 妻妹这 时已代 替他的 妻子。 谁也 
没想强 迫他去 ff ， 他完全 自由地 生活， 并 且可以 在整个 伊利姆 
斯克专 区内自 动。 把普希 金流放 到米哈 伊洛夫 斯克村 算得了 
什么？ 这 一点现 在许多 去那里 参观过 的人已 经有所 了解。 其他许 

多作家 和社会 活动家 的流放 也大致 如此： 屠格涅 夫去斯 巴斯科 

〜一 

① 见费 利克斯 •柯 恩： 《五 十年 间》， 第二卷 “ 在流放 地”。 
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耶一 鲁托维 诺沃％ 阿克 萨科夫 （根 据他自 己的 选择） 去瓦 尔瓦里 
诺。 特 鲁别茨 科伊还 在涅尔 琴斯克 （尼 布楚） 苦役 营时就 同妻子 
住 在一起 (还生 了一个 儿子） ，几 年后他 又被流 放到伊 尔库茨 克时， 
他 们家在 那里买 了一所 很大的 宅院， 有 自家的 车马、 仆人， 他还 
替孩 子们雇 佣法国 人当家 庭教师 （当 时的司 法思想 还没有 成熟到 
能 够认清 “人民 敌人” 并 没收其 全部财 产的程 度）。 流放到 诺夫哥 
罗 德的赫 尔岑， 由 于他在 省里的 地位， 警察 局长还 得向他 报告工 
作 。 

这种宽 厚的流 放政策 不仅仅 适用于 那些赫 赫有名 的人物 。甚 
至到 了二十 世纪， 还有 许多革 命党人 和对社 会不满 的分子 受过这 
种 宽厚的 流放， 特别是 布尔什 维克， 所 以他们 根本不 怕流放 。已 
经从流 放中逃 跑过四 次的斯 大林， 又第 五次被 流放到 …… 沃洛格 
达 去了。 瓦季姆 •波德 别尔斯 基由于 发表激 烈的反 政府文 章而被 
流放 …… 是 从唐波 夫流放 到左近 的萨拉 托夫！ 看， 有多么 残酷！ 
何况在 萨拉托 夫当然 不会有 人强迫 他劳动 。® 

但是， 即使这 样的、 我们现 在看来 过分优 待的、 既不受 饥寒、 
也没 有生命 威胁的 流放， 对当 时的流 放者来 说却有 时还是 难以忍 
受的。 许多革 命者在 回忆录 中谈到 他们离 开监狱 —— 离开 那不愁 
没 有面包 吃的、 温 暖的、 不受 风吹雨 打的、 有充分 时间钻 研学问 
并 进行党 派争吵 的监狱 —— 而改为 流放时 有多么 难过， 因 为到了 
流 放地他 们就不 得不在 人地两 生的情 况下自 己考虑 吃住问 题了。 
至于那 些不须 自己张 罗吃住 的人， （据费 •柯 恩说） 则更是 苦恼， 
因为他 们感到 “可 怕的无 所事事 •最 可怕 的是人 们只好 什么事 
也不 做”。 正因为 如此， 某些 人才开 始钻研 科学， 有 些人想 法去赚 

* 屠格 涅夫的 母亲在 这里有 一座大 庄园。 —— 译者注 

① 许多 俄罗斯 城市的 大街是 以这位 革命者 的名字 命名的 4 但是， 这位革 命者看 
来是 太没有 f 爭习 惯了， 以致在 第一个 义务星 期六的 劳动中 手上就 磨出了 血泡， 不久 

竟由 于这血 A 而 …… 一命 呜呼了 • 
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钱， 做 买卖， 有些 人则在 绝望之 余饮酒 作乐， 潦倒 终生。 

但是， 怎么会 无所事 事呢？ 当地 居民并 没有为 无所事 事叫苦 
嘛！ 当地居 民每天 得忙到 晚上才 能稍微 直一直 腰呀！ 因此， 确切 
点说， 是 因为这 些流刑 犯的活 动土壤 和久已 习惯的 生活方 式改变 
了， 他们断 了根， 丧 失了与 生活的 联系。 

记者 尼古拉 • 纳杰 日金只 经过两 年的流 放生活 就失去 了追求 
自由的 兴趣， 甚 至变成 了沙皇 宝座前 的忠实 奴仆。 豪爽而 放荡不 
羁的 缅希科 夫一七 二七年 被流放 到别廖 佐沃， 他就 在那里 修了一 
座 教堂， 同当 地居民 在教堂 里议论 尘世的 空虚， 蓄起 了胡须 ，穿 
起 普通的 长袍， 不到 两年便 死去了 。在 我们 看来， 拉季舍 夫那种 
自由自 在的流 放生活 算什么 负担， 有 什么难 以忍受 的呢？ 可是后 
来当 他在俄 国受到 第二次 流放威 胁时， 却 吓得自 杀了。 而 普希金 
住在他 的原籍 —— 那个人 间天堂 般的米 哈伊洛 夫斯克 村里， 看来 
像是 上帝安 排的好 日子， 满 可以过 下去， 可 是他在 一八二 四年十 
月写 给茹科 夫斯基 的信里 却说： “帮助 我离开 逢 里 （指 流放地 —— 
作 者注） 吧， 哪 怕去要 塞监狱 也行， 去索洛 维茨的 修道院 监狱也 
行！” 而 且这不 是一句 漂亮的 空话， 他写给 省长的 信里也 曾请求 
把流放 刑改为 去要塞 监狱。 

现在 我们了 解索洛 维茨， 所 以听到 这话不 免感到 惊奇， 心想: 
这位 被迫害 的诗人 是在怎 样激昂 慷慨的 情况下 ，在怎 样的绝 望中， 
决 定抛弃 米哈伊 洛夫斯 克村而 宁肯请 求去索 洛维茨 群岛的 
呢？ …… 

这就 是流放 （即完 全迁移 出故地 并捆住 两脚强 行安置 在某处 
的 流放） 所 具有的 那种阴 森森的 力量。 古代 统治者 早已认 识到这 
种 力量， 奥维德 # 早已 尝到过 它的滋 味了。 

那是 空虚， 是 惆怅， 是毫 无生活 气息的 生活。 


* 奥 维德， 古罗马 诗人， 失宠后 被流放 。 —— 译者注 
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光辉 的革命 应该是 永远扫 除各种 迫害工 具的。 流放当 然也应 
该列 在这些 压迫工 具的清 单上， 或 许该占 第四五 位吧。 

可是， 当革命 还没有 来得及 长大， 当它 还刚刚 用那小 腿歪歪 
扭 扭地迈 出最初 几步的 时候， 它_懂 得没有 流放不 行了！ 也许有 
那么 一年左 右的时 间俄国 是没有 k 放的 。就 算有三 年吧。 然而 ，很 
怏就开 始了我 们现在 所说的 “ 强制迁 移”， 也 就是把 一些不 喜欢的 
人迁移 出去。 我 们来听 听一位 后来成 为元帅 的人民 英雄在 谈到一 
九 二一年 唐波夫 省的情 况时所 说的实 话吧： “ 已作出 决定， 要大批 
地迁 移土匪 （应 读作 “游 击队” —— 作 者注） 户。 建立了 一些庞 
大的集 中营， 在迁 移之前 先把这 些家庭 关进去 。” （黑 体是 我改用 
的 —— 作者。 )® 

要把犯 人押送 到某个 地方， 路 上就要 警卫， 并 且要给 他们饭 
吃， 到达目 的地后 还要使 他们分 开住， 又要 警卫。 比 较起来 ，就 
地枪 决方便 得多。 就是因 为这点 方便， 才没 有把系 统的流 放制自 
始至终 贯彻到 军事共 产主义 时期。 不过， 早 在一九 二二年 十月十 
六日， 内务 人民委 员部就 已经成 立了常 设机构 “ 迁移事 务委员 
会”， 专门从 事迁移 “社 会危险 分子， 反 苏维埃 党派的 积极分 子”， 
也就 是说， 迁移 布尔什 维克党 之外的 所有其 他党派 的人， 期限是 
三年 。② 可见， 早在 二十年 代初期 有关机 关就已 经在逐 渐地、 有步 
骤 地执行 关于流 放的指 令了。 

的确， 没有恢 复对刑 事犯的 流放。 因为 这时已 经发明 了劳动 
改 造营， 可以 收容这 些人。 但 是政治 犯的流 放手续 却比以 往任何 


① 见图 哈切夫 斯基： 《同反 革命暴 乱作斗 争》， 《战 争与 革命》 杂志， 1926 年第 7 — 
8 期第 10 页。 

② 《俄罗 斯联邦 共和国 法令汇 编》， 1992 年第 65 期第 844 页， 


时 期都方 便了： 这 时已经 没有反 对派的 报纸， 无人 再发表 流放的 
消息。 不声不 响地就 能把事 办了， 而 在左近 的目睹 者及流 放者近 
亲 好友的 眼里， 目前 这种不 凶狠、 不 急迫的 三年流 放同军 事共产 
主义 时期的 就地枪 决相比 ，倒似 乎是一 种抒情 诗般的 教育措 施了。 

然而 ，没有 人能够 从这种 笼络欺 骗的防 疫性流 放中再 回到故 
乡来， 即或有 人设法 回来， 也很 快就被 重新抓 走了。 人们 一旦陷 
进去， 就只好 在这群 岛上绕 圈子， 这圈子 最后折 断时， 其 最后一 
弧必然 是伸到 墓穴里 去的。 

天 性敦厚 的人们 没有立 即看清 当局的 意图。 他们 不懂得 ，只 
是 因为政 权还没 有站稳 脚跟， 还无力 把所有 不中意 的人全 部立即 
消灭， 所以 才把这 些注定 遭殃的 人们暂 时不从 生活中 勾销， 而只 
从人 们的记 忆中挖 掉的。 

流 放之所 以容易 恢复， 还 因为革 命前押 送囚犯 的驿站 和道路 
这时 还没有 损坏， 还能 使用， 西伯 利亚、 阿尔 汉格尔 斯克、 沃洛 
格 达那些 流放地 点也丝 毫没有 变化， 当地人 也不会 对流放 感到惊 
奇。 （不 过， 考 虑国家 大事的 人们并 未就此 止步， 某 个人还 会用手 
指 在占地 球陆地 面积六 分之一 的地图 上一划 ，指 向一点 ，于是 ，刚 
刚 并入共 和国联 盟的广 阔的哈 萨克斯 坦便将 其辽阔 土地提 供给流 
放 用了。 何况在 西伯利 亚也还 有许多 更加荒 僻的地 方可用 呢！） 

' 但是， 流 放的传 统里也 传下来 某些不 方便的 东西， 这 就是流 
刑犯 的依赖 心理： 他 们认为 国家应 该养活 他们。 沙 皇政府 没敢强 
迫流刑 犯去增 加国民 收入。 而 当时那 些职业 革命家 们则认 为劳动 
会降低 他们的 身分。 在 亚库特 地区， 当时分 给流刑 犯每人 十五俄 
亩 # 土地。 （相 当于 今天的 集体农 庄庄员 土地的 六十五 倍！） 流放 
的革 命家并 不急忙 奔去耕 种这些 土地， 倒是 当地的 亚库特 人狠狠 
抓 住土地 不放， 他 们付给 革命家 “顶地 钱”， 即 租钱， 用实 物或者 


* 一俄亩 相当于 1.09 公顷， 相当于 中国的 16. 35 市亩， —— 译者注 
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马 匹换取 土地。 这样， 两手空 空来到 流放地 的革命 家立即 就变成 
亚库 特人的 债主了 （费 • 柯 恩）。 此外， 沙皇 政府还 发给自 己政治 
上的 敌人生 活费： 每月 十二卢 布的伙 食费和 每年二 十二卢 布的被 
服费。 据列佩 申斯基 ® 说， 列宁 流放在 舒申斯 克时也 曾领取 （他 
并没 有拒绝 呀！） 每 月十二 卢布的 伙食费 。 列佩申 斯基本 人的伙 
食 费是每 月十六 卢布， 因为 他不是 普通流 刑犯， 而 是被流 放的官 
员。 现在费 •柯 恩对我 们说， 这些钱 在当时 是非常 少的。 但我们 
知 道当时 西伯利 亚的物 价只相 当于俄 罗斯中 部地区 物价的 二分之 
一 或三分 之一。 因此， 公家 发给流 刑犯的 生活费 是绰绰 有余的 。例 
如， 这笔 生活费 就保证 了列宁 在整整 三年期 间毫无 困难地 从事革 
命 理论的 研究， 根本 无须操 心生活 问题。 马尔 托夫在 他的书 中说， 
他每 月交给 房东房 租和包 伙费五 卢布， 余钱 留下来 买书和 积蓄起 
来准备 逃跑。 无政府 主义者 A • n • 乌拉 诺夫斯 基说， 只是 到了流 
放地 （在 图鲁 汉斯克 边区， 他是 和斯大 林在一 起的） 他才 生平第 
一 次有了 余钱， 他把 这些钱 寄给一 位在路 上结识 的自由 人姑娘 。也 
是在 这里他 生平第 一次尝 到了可 可粉的 味道。 他们 在流放 地可以 
吃到 鹿肉， 打鹿很 容易。 买一所 很不错 的小房 只需十 二卢布 。（一 
个月 的伙食 费！） 没有 一个政 治犯感 到过缺 钱花。 所有的 行政流 
放犯 都领生 活费。 他们的 衣着也 都不坏 （他 们从流 放地回 来时都 
• 穿得很 好）。 

的确， 终身 移民流 刑犯， 即我 们现在 所说的 “刑事 犯”们 ，是 
• 不能 领取生 活费现 款的。 但是国 库无偿 地发给 他们皮 大衣、 全部 
服装 和鞋。 契诃夫 确认， 萨哈 林岛上 所有的 移民流 刑犯到 流放地 
后的头 两三年 （妇 女们 则是在 整个刑 期中） 都可以 从国家 领取实 
物以 便维持 生活， 包括每 天四十 “ 所洛特 尼克” （即二 百克） 的肉 
食， 而 烤好的 面包是 每天三 俄磅， 即约 一千二 百克， 相当 于我们 


① 列佩申 斯基： 《转 变》。 
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沃 尔库塔 矿山的 斯达汉 诺夫工 作者完 成定额 百分之 一百五 十时所 
领到的 口粮。 （不 错， 契诃夫 认为那 面包烤 得不熟 ，而 且面粉 很粗。 
但是， 我们劳 改营里 的也并 不好些 呀！） 每 年还发 给他们 一件皮 
短 大衣， 一件农 民穿的 粗呢上 衣和几 双鞋。 还 采取一 些其他 办法: 
沙 皇国家 为了使 移民流 刑犯能 够维持 生产， 有意地 用高价 购买他 
们的 产品。 （因 此， 契 诃夫得 出的结 论是： 不 是俄国 从萨哈 林岛这 
个 移民区 受益， 而是 俄国在 养活这 个移民 区。） 

是啊， 我们 苏维埃 式的政 治流放 当然不 能建立 在这种 极不健 
全的基 础上。 一 九二八 年举行 的第二 次全俄 行政工 作者大 会认为 
当 时的流 放制度 不够令 人满意 ，并决 议“以 f 亭导 形 式在边 远的、 
与世 隔绝的 地区组 织流放 ，实行 予字胡 $«孪 ” ( 即无期 判决制 
度) ®, 自一 九二九 年开始 就朝着 流放 制度结 合起来 

的 方向发 展了气 

社会 主义制 度的原 则是： “ 不劳动 者不得 食”。 苏维埃 式的流 
放当然 也只能 在这个 基础上 实行。 但 是当初 正是那 些社会 主义者 
久 已习惯 于在流 放中吃 免费伙 食了！ 因此， 苏维埃 政权也 没敢立 
即改 变这个 传统， 只好 暂时继 续发给 政治流 刑犯生 活费。 不过 ，当 

然 不是发 给所有 的人， 不给 反革命 分子， 而 只给零 增平， 而且对 
政治 犯也是 区别对 待的。 例如， 一 九二七 年在奇 命士# 地 区绐社 
会 革命党 人和社 会民主 党人每 月发六 卢布， 而给托 洛茨基 分子每 
月 发三十 卢布。 （总 是自己 人嘛， 同 是布尔 什维克 嘛！） 不 过这已 
经不是 沙皇时 期的卢 布了， 这 时租一 间最小 的房间 每月也 要付十 
卢布， 每天 二十戈 比的伙 食费是 相当艰 苦的。 越往后 越严厉 。到 
一 九三三 年时, 给政治 犯的生 活贴补 是每月 六 卢布二 十五戈 比 。而 
在那 一年， 我自己 记得很 清楚， 买一 公斤半 生不熟 的议价 黑面包 


① 中央国 家十月 革命档 案馆， 全宗号 4042, 目录号 38, 卷号 8, 第 34 — 35 页。 

② 中央国 家十月 革命档 案馆， 全宗号 393, 目录号 84, 卷号 4, 第 97 页。 
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(配 给卡之 外的） 就 要花三 卢布。 所以， 那些 社会主 义者们 到了这 
步田地 也就无 法再去 向人们 讲授语 文或撰 写理论 文章， 只 好为生 
存而 了。 可是， 只要谁 找到了 工作， 格别乌 （国 家政治 
保卫局 / i 立 即取消 发给他 们的那 一点点 补贴。 

即 使流放 者愿意 劳动， 他 也并不 容易挣 到钱！ 要 知道， 二十 
年 代末期 正是我 国失业 严重的 时期， 履历表 上没有 污点的 人和工 
会 会员有 得到工 作的优 先权， 流刑犯 无法凭 自己的 教育程 度或工 
作经验 同他们 竞争。 此外， 警 备司令 部也是 压在流 放者身 上的一 
块 石头： 不经它 批准， 任何机 关不敢 雇佣流 放者。 （甚 至从 前的流 
刑犯 也很少 有希望 找到较 好的工 作：公 民证上 的图章 妨碍着 
他。） 


据帕 • 斯-夫 回忆， 一九三 四年喀 山有一 批知识 分子流 刑犯为 
生 活所迫 同意受 雇当铺 路工， 去铺设 石路。 而警备 司令部 却斥责 
他们： “为什 么要搞 这种示 威？！ ” 但又不 帮助他 们找别 的工作 ，因 
此， 格里戈 里 • 勃 便向行 动人员 问道： “你们 最近准 备进行 什么审 
判不？ 要有 的话， 我 们愿意 去当雇 佣的证 人！” 

只好 去从桌 上打扫 别人的 残羹剩 饭了。 


看， 俄国的 政治流 刑犯已 经堕落 到什么 地步！ 哪里还 有时间 
争论 和写什 么反对 “ 信条” 的文 章呢！ “怎 样消磨 这毫无 意义的 


无所 事事的 时间? ”对 不起， 他 们根本 就无法 理解这 种“苦 恼”； 他 
们不得 不考虑 的是： 怎样才 能不致 饿死， 不致堕 落为告 密者。 

在 我们这 个终于 从多少 世纪的 奴隶制 度下解 放出来 的国家 
里， 建立苏 维埃政 权的最 初年代 政治流 刑犯那 种高洁 不屈、 倜愤 
不羁的 态度便 像被戳 破的气 球一样 跌落在 地了。 曾 使从前 的政权 
望 而生畏 的政治 流刑犯 的力量 原来是 虚幻的 假象！ 形成并 且维持 

那 种力量 的是， 也仅 仅是， 国内 兮令 學举， 而社会 舆论一 旦被有 
牟竽 W 學牟所 代替， 政治流 刑犯森 A 抗议、 权 利等等 就统焱 

会* 钝的 格别乌 （国家 政治保 卫局） 人员和 冷酷无 情的秘 


1 


403 


密指 令的专 横肆虐 下被打 个落花 流水。 （顺 便提 一句， 在起 草第一 
批这 类秘密 法令的 问题上 也有内 务部长 捷尔任 斯基的 一份功 劳。） 
如今， 流刑犯 的任何 一个沙 哑的呼 叫声， 甚 至关于 他自己 的一个 
字， 都不 可能再 到达自 由的外 界了。 如果一 个被流 放的工 人写信 
给 他原来 工作的 工厂， 而 收到信 的工人 （例 如， 列 宁格勒 的瓦西 
里 •基里 洛维奇 ♦叶 戈申） 在工 厂里宣 读了这 封信， 那么 这个工 
人 也就会 立即被 流放。 流刑犯 不仅没 有钱财 和生活 资料， 而且丧 
失 了一切 权利： 对于这 些人， 格别乌 比他们 还是自 由人的 时候更 
容易 拘留、 逮捕、 押送到 任何地 方去， 现在没 有任何 顾忌， 就像 
不是对 待人， 而是对 待胶皮 玩具娃 娃一样 。® 要想摧 毁这些 人的生 
活是不 费吹灰 之力的 。 例如， 在奇姆 肯特就 曾突然 宣布： 在一昼 
夜 内取消 这个流 放点！ 也就 是说， 人 们必须 在一昼 夜内交 待完工 
作， 拆毁 住房， 处理 掉全部 家什， 整 理好随 身带的 东西并 走上指 
定的 旅程。 他们的 队伍比 囚犯队 伍强不 了多少 ！ 明 天的流 放生活 


并不比 今天的 囚犯生 活更有 希望和 信心！ 

但也 不单是 由于社 会的沉 默和格 别乌的 压迫。 那些被 流放者 
自己， 那 些没有 党的假 想党员 们自己 又怎么 样呢？ 我这里 不是指 
立 宪民主 党人， 这 时已经 没有一 个活着 的立宪 民主党 人了， 他们 
已被消 灭光。 可是， 在 一九二 七年或 一九三 O 年时 期作一 个社会 
革命 党人或 孟什维 克又意 味着什 么呢？ 当时 国内已 经没有 任何符 


合这 一名称 的社会 活动家 集团。 二十 年代初 曾要求 所有社 会党人 
放 弃他们 党派的 信仰， 大 部分人 同意这 样做， 脱 离了自 己的 党派， 
声 明忠于 自己信 仰的人 只是很 少数。 （虽然 在做历 史的回 顾时， 我 
们 觉得这 类信仰 已经 没有多 大意思 ，因 为所 有的社 会主义 党派实 


① 西方 的某些 社会主 义者只 是到了 1967 年才 感觉到 “同苏 联辛了 f 学社 会主义 

者 是可耻 的”。 其实， 他们 本可以 在四十 到四十 五年之 前就认 识到这 一^， ^ 为 早在那 
个时候 苏联的 共产主 义者就 已经把 苏联的 社会主 义者连 根消灭 掉了。 但是， 西 方的社 
会主 义者当 时对别 人的痛 苦无动 于衷。 
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际 上只是 为布尔 什维克 得势帮 了忙。 自 从革命 胜利那 一天起 ，在 
整个 动荡沸 腾的十 年中， 这些 所谓的 党派没 有重新 讨论过 自己的 
纲领， 甚 至假如 这些党 派突然 复活， 它们大 概也不 会知道 该怎么 
理 解当前 事件， 该提 出什么 建议。 所 有报刊 谈到这 些党派 时早已 
习惯 于使用 过去时 态了， 它们 的一些 幸存的 党员如 今完全 生活在 
家 庭中， 从 事专业 劳动， 关于 自己的 “党” 连想 也不再 想了。 但 
是， 格别乌 的挡案 记载却 是抹不 掉的。 于是， 突然 根据某 个夜间 
信号 又把这 些分散 在各处 的驯顺 的家兔 一个个 揪出来 ，经过 监狱， 
押送到 譬 如说， 布 哈拉地 区去。 

伊 •瓦 • 斯托 利亚罗 夫就是 这样在 一九三 o 年 来到这 里的， 
他在 这里见 到了从 祖国各 地揪出 来的、 衰老 的社会 革命党 人和社 
会民主 党人。 这 些脱离 了习惯 生活的 老朽， 如今只 好在这 里开始 
争论 他们的 问题、 估 计政治 形势提 出各种 建议、 进行 猜想： 假如 
当初 …… 的话， 假如 …… 的话， 那 么历史 就会怎 样发展 …… 

于是， 这些人 便自然 而然地 拼凑成 了某种 东西， 但它 已经不 
是 政党， 而是 …… 一只 将要被 击沉的 靶船。 

在流 放地人 数较多 的是格 鲁吉亚 的社会 民主党 人和亚 美尼亚 
的达 施纳克 党人， 那是 共产党 夺取了 他们的 共和国 以后被 大批流 
放到远 地的。 人们回 忆说， 属 于社会 党的犹 太复国 主义者 及其生 
气蓬勃 的青少 年组织 “加舍 梅尔” 和 在克里 米亚建 立犹太 人农业 
公 社的合 法组织 “盖哈 鲁茨” 是二十 年代的 一个活 跃的、 有战斗 
力的 党派。 一九二 六年他 们的中 央全体 被捕， 一九 二七年 把还不 
到 十五六 岁的男 孩和女 孩们从 克里米 亚抓去 流放。 他们被 送到图 
尔特 库里及 其它管 理严格 的地方 。这才 真正是 一个党 —— 团结 ，顽 
强， 深信 自己的 正义。 但 是他们 争取实 现的不 是共同 的目标 ，而 
是他们 单独的 目标： 要 作为一 个民族 生活， 要在自 己的巴 勒斯坦 
生活。 自愿 放弃了 祖国的 共产党 对别人 的狭隘 的民族 主义， 当然 
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是不能 容忍的 。® 

在 各个流 放地， 社 会党员 们仍在 寻找自 己人， 他们的 各种派 
别在形 成并且 积极地 活动， 建立 着互助 基金会 （但 有严格 的派别 
界限—— 自 己人只 帮助自 己 人）。 从 容易找 工作的 地方， 例 如奇姆 
肯特 ，给 “北 方的” 没 有工作 的同党 以及蹲 隔离所 的人寄 来救济 
金。 为获得 “ 政治犯 地位” 而斗争 的思想 表现得 十分活 跃， （社会 
党 人在整 个苏维 埃时期 都未能 懂得， 不 捍卫全 体囚犯 的权利 ，而 
只 捍卫自 己的和 自己人 的权利 —— 这是 多么丢 脸。) 在某些 地方他 
们 还实行 过合伙 做饭， 看 孩子， 因此 自然会 有一些 集会， 互相家 
访 之类的 活动。 他 们在流 放地共 同庆祝 “ 五一” （示 威性地 不纪念 
~\ ^一 1 月 七 号）。 

在苏 维埃年 代形成 的各党 派之间 的不友 好的关 系大大 地削弱 
了流 放者的 力量， 自二十 年代中 期起， 流放 地出现 了大批 托洛茨 
基 分子， 他们除 了自己 之外， 不承 认任何 人是政 治犯， 党 派间的 
关 系变得 特别尖 锐了。 

在 流放地 “政 治犯” 们仍 有机会 放弃原 来的观 点并通 过这条 
路 子得到 释放， 但 是在各 个派别 的眼睛 底下， 这类 事情在 这里毕 
竟很 少见。 不过 许多社 会民主 党人和 社会革 命党人 还是被 解除了 
流放 （这 并不意 味着他 们的名 字被遗 忘了） —— 这样 一来， 行动 
科 的鹰眼 对留下 的人盯 得更凶 狠了。 一九三 七年就 把他们 全部关 
进了 监狱。 



① 看来， 犹 太复国 主义者 这种要 求光复 祖先的 土地、 确立 祖先的 信仰、 结束三 
千年 的流离 失散的 生活而 聚集到 一起去 的愿望 是很自 然的、 高 尚的， 它 至少应 该受到 
欧 洲各族 人民的 同情和 帮助。 当然， 用克里 米亚来 代替巴 勒斯坦 不能说 是纯正 的犹太 
复 国主义 理想， 可是， 斯大林 竟向这 个地中 海沿岸 的民族 建议， 让他们 选择靠 近泰加 
森 林的比 罗比詹 作为他 们的第 二巴勒 斯坦， 这也未 免是有 意嘲笑 了吧？ 非常善 于长期 
隐瞒 自己意 图的斯 大林， 在他向 这些犹 太人发 出这种 亲切的 “ 遨请” 时 是否已 经在初 
步 考虑他 计划在 1953 年进行 的大规 模流放 了呢？ 
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而且 社会党 人完全 不占主 要地位 （一年 比一年 明显） 。络绎 不绝地 
来到这 呈的有 妨碍确 立新制 度的无 党无派 的知识 分子。 有 国内战 
争中没 消灭干 净的旧 人员。 甚 至还有 “因 为跳狐 步舞” 而 被抓的 
男孩子 ®。 有行招 魂术者 9 有 搞通灵 术者。 有神职 人员一 他们最 
初还有 权在流 放地做 弥撒。 还有 普通的 信徒， 普通的 基督徒 # ( 好 
几百年 前俄罗 斯人曾 把这个 词稍加 改变， 用以 称呼农 人)。 以及普 
通的 农民。 

所有 这些人 仍在那 个行动 科的监 视下， 全 部分化 瓦解了 ，麻 
木不 仁了。 他 们彼此 一年比 一年更 疏远， 免 得内务 委员部 怀疑他 
们有 “组织 ”， 以 成立新 “ 组织” 为理由 抓人。 （等 待他们 许多人 
的正是 这个命 运。） 这样 一来， 在国 家流放 的大圈 子里， 他 们又陷 
进了自 愿流放 （即 孤独 状态） 的 小圈子 （斯大 林要的 就是这 个）。 

当地居 民对流 放者的 疏远也 削弱了 他们 的 力量： 当地 人对流 
放者 有任何 亲近的 表示， 都 会招致 迫害， 犯 禁的人 要被流 放到其 
它 地方， 年轻的 要被开 除出共 青团。 

由于 全国的 冷漠态 度而灰 心失望 的苏联 流放者 甚至丧 失了逃 
跑的 意志。 对沙俄 时代的 流放者 来说， 逃亡 像是一 种有趣 的体育 
锻炼： 斯大 林五次 逃亡， 诺 金六次 逃亡。 那时他 们即使 被捉住 ，也 
不会 为此吃 子弹， 不 会去服 苦役， 而 只不过 是在一 次有趣 的旅行 
之后重 新被送 回原流 放地。 可是， 到了二 十年代 中期， 僵 硬而庞 
大的格 别乌却 对流放 者实行 了党派 内部连 坐制度 :一个 人逃跑 ，与 
他 同党派 的所有 人都要 负责！ 由于空 气稀薄 得喘不 过气， 压迫太 
难 忍受， 致使那 些不久 前还是 骄傲而 威武不 屈的社 会主义 者竟也 
不得 不接受 这连坐 制度！ 现 在他们 自己， 以自 己的党 的 决议的 

* • 条 


① 1926 年， 西伯 利亚， 据 维特科 夫斯基 证实。 

* 俄文 “ 农民” ( KpeCTbilHIIH ) 一間 就是从 “领 过洗的 人”， “ 基督徒 
( XpUCTllflHMH ) 一词 转化 来的。 译者注 
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方式， _ J |： 寧 寧！ 

其 *，• 丨 』囑 里去？ 到谁那 里去？ …… 

老于世 故的、 善于 寻找理 论根据 的机灵 人很快 就想出 了一种 

理论： 尽字 予學 竿寧券 印寧， 亭亨 ,學 。 而且， 总的 来说， 现在 

也不是 奋， • 4 应奋 4#。- 尼 •亚. 曼 德尔施 塔姆就 
曾 证实， 三十年 代初期 流放到 切尔登 地区的 社会党 人完全 放弃了 
任何 抵抗， 甚至 感到灭 亡不可 避免。 他 们唯一 较现实 的希望 是：加 
判新 刑期时 最好不 要重新 逮捕， 最好就 让他们 在当地 ff , 这样 
总还 可以把 辛辛苦 苦积攒 起来的 一点点 家当保 留下来 / 士 们在道 
德方面 给自己 提出的 唯一任 务是： 在死亡 之前保 持人的 尊严。 

在 苦役营 中我们 由被压 碎的个 体突然 开始联 合成为 一个整 
体， 在这 以后， 回 想以前 那个分 崩离析 的过程 ，觉得 很悲哀 。但 
是我 们这几 十年， 社会生 活是朝 着扩大 和充实 （吸 气） 的 方向走 
的， 而那 个时代 它正走 向压迫 和紧缩 （呼 气）。 

所 以我们 这个时 代是不 该责备 那个时 代的。 

另外， 流 放也分 成各种 等级， 这更 使流放 者离心 离德， 飢弱 
了 他们的 力量。 当 局规定 了不同 的更换 身份证 的期限 （有 些人要 
每 月更换 一次， 而且手 续非常 繁杂） 。每 个人 都怕落 到更坏 的一级 
去， 因而尽 量奉公 守法。 

直到 三十年 代初期 还保留 着一种 最宽大 的惩罚 方式： 不是判 
处 流放到 某地， 而是判 “减号 ” （ “排除 ”)， 即不限 定受惩 罚者必 
须到 某地去 居住， 而是 “减 去”， 即 f if 若干 城市， 除这几 个城市 
之 外他可 以任意 选择居 住地。 一旦 之后， 他同 样必须 在这个 
自选的 地方住 满三年 期限。 受 到这种 惩处的 人无须 到格别 乌机关 
去 登记， 但 也无权 离开该 地区。 在那 失业的 年代职 业介绍 所不给 
受 “ 减号” 惩处的 人介绍 工作。 如果他 自己竟 然设法 找到了 工作, 
也会 对该单 位施加 压力， 迫使解 雇他！ 
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“ 减号” 判决 好比太 头针： 用它暂 时把害 虫钉在 那里， 它就会 
老老 实实地 在那里 等待。 直至轮 到他正 式被捕 为止。 

当时人 们还信 任这个 先进的 制度， 认为 这个制 度不会 实行流 
放， 而且 也不需 要实行 流放！ 还相 信会有 大赦， 特 别指望 在光辉 
的十月 革命节 十周年 前夕有 大赦！ …… 

大赦 终于盼 来了。 大 赦却像 是当头 一棒。 对 流刑犯 （而 且不 
是所有 的人） 只减免 四分之 一刑期 （即 三年刑 期只减 免九个 月）。 
但是， 因 为整个 大牌阵 早已布 置好了 —— 三 年流放 之后紧 接着要 
蹲三年 政治隔 离所， 然后 又是三 年流放 —— 所以， 这九个 月的减 
免丝 毫没有 使生活 变得美 好些。 

何 况这期 间还可 能重新 审判、 重新 判刑。 无政 府主义 者德米 
特里 • 维涅季 克托夫 流放到 托博尔 斯克去 三年， 而 在快满 刑的时 
候 （一 九三 七年） 他又被 捕了， “确凿 无误” 的罪状 是：他 “散布 
了有关 公债的 谣言” (关 于公债 可能有 什么谣 言呢? 反 正每年 五月， 
就 像花一 定会开 一样， 必 定会发 行新公 债。） 和 “对 苏维埃 政权的 
不满” 。（是 啊 ，被流 放的人 应该感 恩戴德 、庆 幸自 己的 遭遇才 对！） 
既 然他犯 下了这 么卑鄙 的罪行 ，还 能怎么 办？！ 判处 ，七 十二 
小时 内执行 ，不准 上诉！ （关于 他身后 留下的 一个女 W 卩丽娜 ，我 
们 在本书 前面已 经提到 过。） 

我 国人民 争得了 自由， 而自 由初期 的流放 就是这 个样子 。完 
全摆 脱流放 的道路 就是这 样的。 

流放， 它 实际上 是一个 羊圈， 暂 时关在 这里的 羊都是 预定要 
宰 杀的。 在苏维 埃政权 最初一 些年代 被流放 的人并 不是这 个世界 
上 的一般 居民， 而 是等待 着被召 到那个 世界去 的人。 （“历 史反革 
命，， 或普 通农民 当中有 一些聪 明人早 在二十 年代就 看清了 将来的 
事。 因此 这些人 在服满 第一次 三年流 放期后 仍旧谨 慎地留 在原地 
了， 例如， 留在 了阿尔 汉格尔 斯克， 并 不到别 处去。 这样 做的人 
中 间有些 人避免 了再次 被捕入 狱。） 
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请看， 从舒申 斯克村 的和平 流放， 从有 可可粉 的图鲁 汉斯克 
的和 平流放 生活， 发展到 今天我 们这个 时代， 流放 变成了 什么样 

子！ 

奥维德 的悲伤 在我们 国内就 是由这 些东西 加以补 充的。 



这 一章里 谈一件 小事。 讲 讲一千 五百万 农奴， 谈谈一 千五百 
万人 的生命 

当然， 这是些 没学问 的人。 不会拉 提琴。 不知 道谁是 梅耶霍 
德 * 或者 研究原 子物理 是多么 有趣。 

整个 第一次 世界大 战期间 我国死 亡和失 踪人数 不到两 百万。 
整个第 二次世 界大战 中这个 数字为 两千万 (这 是赫鲁 晓夫的 说法， 
照斯 大林的 说法仅 仅是七 百万。 约瑟 夫是不 是没有 好好照 管自己 
的资 本?） 。 可写了 多少颂 歌啊！ 树了 多少方 尖碑， 为哀悼 牺牲者 
鸣 了多少 枪啊！ 多少部 长篇小 说和长 诗啊！ —— 四 分之一 世纪内 
浸透了 苏联文 学的不 全是这 一潭鲜 血吗。 

但 是却没 有一本 书写那 场不声 不响的 、翻脸 不认人 的瘟疫 ，它 
啃掉 了我国 一千五 百万庄 稼汉， —— 这还是 往最少 里说， 而且只 


* Be - 9 •.梅 耶霍德 （1874 — 1940)， 苏 联著名 演员， 对先 锋派艺 术影响 极大。 死于 
清 洗中。 —— 译者注 


算到 一九三 二年！ ① —— 不是 挨着个 儿啃， 而 是专挑 最好的 ，专 
挑 俄国人 民的脊 梁骨。 还有在 随之而 来的人 为的布 尔什维 克大饥 
荒中 饿死的 六百万 人呢， 关于 他们， 我们的 祖国以 及和我 们接壤 
的欧洲 也一声 没吭， 在丰 饶的波 尔塔瓦 平原， 村里， 路上， 庄稼 
地里， 到处 躺着没 人收的 尸体。 车 站旁边 的小树 林根本 迈不进 
脚 —— 腐 烂的尸 体臭气 熏天， 其 中也有 婴儿。 那些 爬到了 医院门 
口 死的， 死因 全写为 “蛋 白缺乏 性浮肿 ”。 库 班的情 形恐怕 更要吓 
人。 在白俄 罗斯， 许多 地方收 尸要靠 外来的 小队， 本地已 经没有 
能干 这个的 人了。 

这件事 做得神 不知鬼 不晓， 事后 又削刮 得十分 干净， 把任何 
一 个低声 耳语都 压制下 去了。 所以， 今天尽 管还有 许多人 主动向 
我 讲述劳 改营的 情况， 而 我不得 不拒绝 他们， “弟 兄们， 我 不需要 
啦。 这 类素材 我已经 有一大 堆了， 书里 放不下 了！” 可是， 关于 
流放农 民的情 况却没 有人送 什么材 料来。 我 真希望 谁能在 什么地 
方 对我们 讲讲这 些事！ 

是的， 我确信 ，描 写这 个题材 所需要 的不只 是本书 的一章 ，也 
不只是 个别作 家的一 本书。 可是， 我 却连写 一章的 材料也 搜集不 
起来。 

尽管 如此， 我还 是下决 心写这 一章。 我 把这一 章当作 一个记 
号， 一个 标志， 看 作最初 几块小 石头， 让它暂 且标志 出这个 地方。 
我期望 着将来 总会有 一天在 这里重 建起救 世主耶 輛的新 殿堂。 

这 一切都 是从什 么引起 的呢？ 是 从农民 是小资 产阶级 这一教 


① 如果按 照斯大 林在第 一届集 体农庄 突击工 作者代 表大会 上的讲 话 （ 《斯 大林 
全 集》， 莫 斯科， 1951 年， 第 13 卷， 第 246 页） 判断， 这 个数字 是缩小 了的。 他说每 
100 个农 户中有 4 5 户 富农和 8 10 户富裕 农民。 两者合 起来， 应消灭 的农户 占农户 

总数 西分之 12—15。 1929 年 农户总 数约为 2600 万， 当时 •个农 民家庭 平均在 5 人以 
七， 而富 裕农民 的家庭 则超过 6 人。 
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条引起 的吗？ （可 是， 按 他们那 些人的 说法， 谁 又不是 “小 资产阶 
级 ”呢？ 根 据他们 那精确 得出奇 的公式 来看， 除了工 业工人 —— 
这里 还不能 包括熟 练工人 —— 和管理 企业的 要人们 之外， 其余一 
切人， 实 际上是 全体老 百姓， 不论 农民、 职员、 演员、 飞 行员， 还 
是 教授、 大 学生、 医生， 统 统都可 以说是 “小资 产阶级 ”。） 或者 
是由于 最上层 的强盗 式的如 意算盘 （抢 劫一 些人， 吓住 另一些 
人） 所引起 的呢？ 

我们从 柯罗连 科一九 二一年 （柯 罗连 科临死 之前， 高 尔基还 
没 有移居 国外的 时候） 写给 高尔基 的最后 几封信 中可以 看到： 对 
农民 的这种 强盗般 的突然 袭击在 就 已经开 始了， 其进 行方式 
同 一九三 o 年的方 式几乎 完全一 现在公 之于众 的这方 面的材 
料， 一年 比一年 多。） 

无奈 他们当 时勇气 有余， 力不 从心， 这才 不得不 住手。 他们 
是 暂时后 退了。 

但是， 他们 并未放 弃这个 念头。 整个二 十年代 他们一 直在使 
用这张 王牌， 利用 一切机 会进行 污辱和 谴责： “富农 丨 富农！ 富 
农！” 这样， 就 在城市 居民的 思想意 识中牢 固地灌 输进了 一种信 
念：同 “ 富农” 是 不共戴 天的！ 

据我们 判断， 这场 灭绝性 的农民 瘟疫开 始准备 的时间 是一九 
二 八年十 一月， 当 时联共 （布） 中央 根据北 高加索 边疆区 委书记 
安 德烈耶 夫的报 告决定 禁止富 裕农民 (“富 农”) 加入集 体农庄 —— 
这样 就把他 们划分 出来， 准备消 灭了。 这项 决定于 一九二 九年七 
月被正 式批准 —— 这时 杀人名 单已经 编好， 没收和 强制迁 出已经 
动手。 一九三 O 年 伊始， 在联共 （布） 中央 一月五 日关于 加速实 
现集 体化的 决议中 对已在 进行的 （已 经排练 完毕、 安排停 当的） 事 
情 做了公 开宣布 （党有 “充分 根据能 够在实 际工作 中从限 制富农 
剥削倾 向的政 策过渡 到消灭 富农这 一阶级 的政策 ”）。 

继党中 央决议 之后， 一向 只有唯 命是从 能力的 中央执 行委员 
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会和苏 联人民 委员会 也不敢 拖延， 旋即于 一九三 o 年二月 一日以 
立法形 式把党 的意志 变作法 律了。 它 们授权 州和区 的执委 会可以 
“ 采取一 切必要 措施展 开反对 富农的 斗争， 直 至采取 （也 只能如 
此） 完全没 收富农 财产并 将他们 从个别 区和边 区迁出 的办法 。” 

说到 最后一 句话， 屠夫才 觉得有 点不好 意思。 只说了 从哪里 
迁出， 但没 说迁到 哪里。 傻头 傻脑的 人可能 理解为 —— 迁 到三十 
俄里 以外， 挨 边的什 么地方 …… 

另外， “先进 理论” 似 乎并没 有提到 “富 农的应 声虫” （“二 
富 农”） 这 个词。 但是， 根据刈 草机的 工作面 的宽度 来看， 不把二 
富农 挂带进 去是不 行的。 关于 “二 富农” 这 个词的 意义和 代价我 
们已 经分析 过了。 既然已 经宣布 “ 要征集 包装材 料”， 少先 队员们 
正在挨 户收集 农民的 麻袋， 交 给极端 贫穷的 国家， 而你却 不愿意 
交 出来， 心痛自 己那一 点点好 东西， （这在 商店里 买不到 呀！） 那 
么， 你 不就是 二富农 吗？！ 那 就该流 放你！ 

于是， “ 二富农 ”这个 头衔就 在整个 苏维埃 俄国， 在尚 未从内 
战的流 血激荡 中冷静 下来的 苏维埃 俄国到 处流行 起来！ - 个人只 
说了几 个字， 未 加任何 解释， 但其 含义似 乎已经 非常清 于是， 
一切 都简单 化了， 丝 毫也不 必多加 思索。 于是， 内 战时期 的一条 
野蛮法 律又恢 复了， 那 就是： 让他们 十个人 给我们 一个人 偿命！ 
让 他们一 百个人 给我们 一个人 偿命！ （据我 所知， 这并不 是俄罗 
斯人的 法律； 俄国历 史上难 道有过 这种事 吗？） 只要 有一个 积极分 
子 （多半 是个二 流子， 碎 嘴子； 所 有的人 都马上 能回忆 起来， 带 
头 没收富 农财产 的是些 小偷和 酒鬼) 在农 民进行 防卫时 被打死 ，就 
要 消灭几 百个最 勤劳， 最会过 日子， 最灵 巧的庄 稼人， 即 那些曾 
维 持着俄 罗斯民 族的稳 定性的 人们。 

“ 你在说 什么？ 没有的 话！” 我 听到有 人对我 们这样 喊叫。 
“那 些剥皮 鬼呢？ 那些欺 压乡亲 们的家 伙呢？ 他们干 的是： 我借给 
你钱， 你 扒下你 的皮来 还我！ 难 道他们 不是这 么干的 吗？” 
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对。 是 这样。 被消灭 的人里 面确实 有一小 部分是 剥皮鬼 （全 
是吗? ）。 这里， 我们 也要问 一下： 剥 皮鬼是 有血缘 遗传性 的吗？ 这 
是他们 那唯利 是图的 本性造 成的， 还是一 切财富 （以及 一切权 
力！） 所具有 的对人 的腐蚀 性所造 成的？ 啊！ 假如 真能够 这冬简 
单地就 能使人 类“净 化”， 或者使 阶级“ 净化” 的话， 那该有 多好！ 
可是， 既 然你们 已经用 密齿的 铁箆子 从农民 阶级中 把那些 没有心 
肝的 “剥 皮鬼” 都 净化出 去了， 甚至 为此不 惜使一 千五百 万人丧 
生， 那么， 请问， 今天 的农村 已经集 体农庄 化了， 可 那些凶 恶的、 
吃 得满面 红光、 肥头 大肚、 管理 着农村 （还有 区委） 的横 行霸道 
的人 们是从 哪里冒 出来 的呢？ 这些无 情地欺 压孤独 老人和 所有弱 
小者 的人是 从哪里 冒出来 的呢？ 你们在 “剥夺 富农” 的时 候怎么 
忘记了 把寧荦 | 的 贪婪根 子也拔 掉呢？ 再想想 看吧， 这些 人难道 

不都是 奋 W 枣璆 兮亍宁 爬上来 的吗？ …… 

那 央 W 人 既不可 能把农 民看成 兄弟， 也不可 
能把他 们看成 主人。 他 只会发 出一声 强盗的 呼啸。 而随着 这呼啸 
的号令 ，几百 万勤劳 的人便 会被强 行拉进 原始森 林和冻 土地带 ，可 
他们 都是满 手老茧 的庄稼 人呀， 正是 他们为 了取得 土地才 帮助建 
立了苏 维埃政 权的。 他 们是在 取得土 地之后 才在自 己的土 地上迅 
速富裕 起来的 （ “ 耕者有 其田” 嘛 ！ ）。 

既然你 们把库 班地区 的哥萨 克村镇 （例 如乌鲁 平镇） 整镇整 
镇地 “ f 申 ”掉， 把男女 老幼一 概赶走 （迁来 了一些 复员士 兵）, 
你们怎 么走 能腆 着腮帮 谈论什 么剥皮 鬼呢？ 由此可 见你们 的所谓 
“阶级 原则” 是 什么货 色了。 对 不对？ （这 里还 要顺便 说一句 ，在 
内 战年代 正是库 班人几 乎没有 给予白 军任何 支持； 是他们 首先摧 
毁了邓 尼金的 后方， 主 动设法 同红军 达成协 议的。 可是， 怎么突 
然间就 发生了 “ 库班的 怠工” 呢?） 古 拉格群 岛中有 名的繁 荣的农 
业 中心地 —— 道林 卡村是 怎么产 生的？ 那 里原来 的居民 （日 耳曼 
人） 全部 在一九 二九年 被当作 “ 富农” 没收财 产后赶 走了。 那个 
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村里 到底是 谁剥削 了谁？ 

“剥夺 富农” 的 原则是 什么， 调査 一下孩 子们的 遭遇就 更清楚 
了。 以 麻司列 诺村的 舒尔卡 •德 米特 里耶夫 为例吧 （沃尔 霍夫附 
近 的谢里 申移民 营）。 一 九二五 年他父 亲费多 尔死时 他才十 三岁, 
他 是家里 唯一的 男孩子 ，其 他都是 女孩。 父亲死 后谁来 “当家 ”呢? 
他 这个唯 一的男 孩担起 了这个 责任， 女孩 们和妈 妈都服 从他。 从 
此他就 作为一 个有家 业的男 子汉在 外面和 其他成 年人打 交道。 他 
维持着 父亲的 家业， 干得 很好， 到一 九二九 年时他 家的粮 仓都是 
满 满的了 。看， 他也 就成了 富农！ 全家都 得赶走 丨 …… 

阿达莫 娃-斯 利奥兹 贝格遇 到过一 个小 姑娘， B 4. 莫佳 。据 她讲, 
这个莫 佳的经 历也是 十分动 人的。 莫 佳是一 九三六 年被关 进监狱 
的， 罪状是 “ 檀自逃 跑”， 因为 她从乌 拉尔地 区的流 放地私 自逃回 

了位 于塔鲁 萨附近 的故乡 斯维特 洛维多 沃村。 她 f 疗了 序亍兮 
旱！ 为 此应该 授予体 育奖章 才对！ 莫 佳是一 九二九 
同父母 一起被 流放的 ，从 那以 后 她永远 地失去 了学习 的机会 。流 
放前在 学校时 ，老师 曾亲切 地把莫 佳叫做 “小爱 迪生” ，因为 这个女 
孩不 仅各门 功课 全优， 而且很 有些发 明 头脑, 她在小 河上为 学校安 
装了一 台小发 电机， 还有 一些别 的 发明。 在流 放地度 过七年 之后， 
她很想 回到那 可望而 不可即 的母校 ，哪怕 只看上 一眼也 好。 于是她 
步 行逃回 家乡。 为此 ，“小 爱迪生 ”被抓 进监狱 ，又 送进劳 改营。 
十九世 纪有过 这类遭 遇的孩 子吗？ 请读 者举出 哪怕一 个例子 

来！ 

农村中 任何一 个开磨 坊的人 都没有 逃脱被 “ 剥夺” 的命运 。可 
是， 开磨 坊和铁 匠炉的 人难道 不是俄 罗斯农 村中最 好的技 术人员 
吗？ 就以梁 赞州奔 科夫地 方的普 罗科普 • 伊万 诺维奇 • 拉 克秋金 
为 例吧。 他 刚刚被 “ 剥夺” 不久， 本 村人就 因为过 度地使 用磨盘 
而引起 火灾， 把整个 磨坊烧 掉了。 拉克 秋金战 后受到 赦免， 回到 

故乡。 他看 到村里 直到这 时还没 有一座 磨坊， 感到十 分难过 。他 
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请求 政府批 准后， 自己 铸造了 磨盘， 又 在原地 （一定 得在原 地！） 
盖起 了一座 磨坊。 他根 本不是 为了自 己 谋利， 而是为 了集体 农庄， 
更确切 地说， 是 为了充 实和点 缀他的 故乡。 

再举一 个农村 铁匠的 例子， 看看他 是个什 么样的 富农吧 。我 
们甚 至可以 像干部 科的人 们那样 从他父 亲开始 说起。 他父 亲戈尔 
杰伊. 瓦西 里耶维 奇在世 时一直 在华沙 要塞服 兵役， 共二十 五年。 
可是， 结果 只积了 少得可 怜的一 点钱。 这个 服役二 十五年 的老兵 
在 家乡没 有分到 土地。 他眼 役期间 娶了个 士兵的 女儿， 退 役之后 
便 到妻子 的老家 克拉斯 年斯克 县的巴 尔苏卡 村去落 了户。 农村的 
人 把他灌 得迷迷 糊糊， 他便把 自己的 钱拿出 一半来 替全村 人还清 
了 拖欠的 税款， 用另 一半租 了地主 的一间 磨坊干 起来。 很 快他就 
把剩 下的钱 全部赔 进去了 。后来 他常年 给人家 放牛或 当更夫 度日。 
他 有六个 女儿， 全 嫁给了 贫农， 唯一的 儿子叫 特里丰 （他 们姓特 
瓦尔 多夫斯 基）。 他 把儿子 送到一 个小杂 货店去 学徒， 可是 特里丰 
从 那里逃 跑了， 跑回 巴尔苏 卡村， 到 莫尔察 诺夫开 的铁匠 坊里去 
学 打铁， 言明条 件是： 头 一年干 活不挣 工钱， 然后 再当四 年学徒 
工。 满 徒出师 之后， 特里丰 在札戈 里耶村 盖了间 小房， 成了家 。他 
们 生了七 个孩子 （其 中亚历 山大后 来成了 诗人） 。靠 打铁当 然发不 
了财， 他 的大儿 子康斯 坦丁帮 助父亲 干活， 他们起 早贪黑 地冶炼 
锻打， 每天 可打出 五把出 色的夹 钢斧。 可是 罗斯拉 弗尔那 些拥有 
锻压机 和雇工 的铁匠 压低了 斧子的 价钱。 他 们直到 一九二 九年还 
只 是一间 乡村打 铁坊， 有一 匹马， 有时 有一头 奶牛和 一个小 牛犊, 
有时 就把奶 牛和牛 犊都卖 掉了。 房 前种着 八棵苹 果树。 他 也就这 
样成了 “剥皮 鬼”。 农民 土地银 行开始 按分期 付款的 办法出 卖抵押 
的地 产了， 这时 特里丰 • 特瓦 尔多夫 斯基就 买下了 十一俄 亩满是 
野 草和灌 木丛的 荒地。 他自 己辛辛 苦舍开 垦它， 直 到发生 农瘟那 
一年才 开出五 俄亩， 其 余的一 直还荒 废着。 剥夺富 农时， 特里丰 
也上了 名单。 （全 村规 定要划 十五户 富农， 总 得凑够 这个数 呀！） 
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夸大 了他的 铁匠坊 收入， 要他 交一大 笔税。 他 未能按 时交出 ，于 
是： 收拾 东西走 人吧， 你这个 可恶的 富农！ 

是的， 在满 街的木 头房子 中间如 果你家 的房是 砖房， 或者在 
一 排平房 中间你 家是两 层楼， 你当 然就是 富农： 你这 个坏蛋 ，赶 
紧收拾 东西， 六十分 钟以内 滚蛋丨 俄国农 村里不 应该有 砖房！ 不 
应该 有两层 楼房！ 应该回 到洞穴 里去！ 做饭 生火不 应该有 烟囱！ 
这 就是我 们的伟 大改造 宏图， 是 历史上 从未有 过的。 

但是， 主 要秘密 并不在 这里。 有的 人生活 得比这 还好， 但由 
于及 时加入 了集体 农庄， 也 仍旧留 在自己 家里， 没有被 流放。 而 


那 些硬是 不写加 入集体 农庄申 请书的 贫农倒 是被流 放了。 


很 重要， 这 是最重 要的！ 问 題并不 是要剥 夺什么 富农， 而是 
要 把农民 强行赶 进集体 农庄。 除 非把农 民吓得 要死， 就不 可能把 
革命 给予农 民的土 地再收 回来， 不可 能再把 这些人 作为农 奴束缚 


在 这块土 地上。 

农村的 粮食已 经被搜 光过好 多次， 凶恶 的武装 积极分 子们这 
时又来 了 9 在院 子里用 刺刀扎 地面， 在 屋子里 用榔头 敲墙。 有时 
候拆 开墙^ 里面有 麦子流 出来。 他们用 刀划开 枕头， 这 更多是 
为了吓 唬人。 房主 的小丫 头在就 要被人 抢走的 口袋上 扎个洞 ，让 
它漏 出一点 小麦， —— “贼丫 头！” —— 女积 极分子 朝她喊 ，用 
皮 靴把她 踢开， 把女孩 衣襟里 的麦子 洒掉。 也不许 她一粒 一粒地 


拣 起来。 ， 

这 是第二 次国内 战争， 是一 次针对 农民的 战争。 这 确实是 

“伟 大的转 折”， 但 却没有 说清是 +? 是^ 哲了俄 罗斯的 

脊 椎骨！ 

• • * 


不， 我 们这样 对待社 会主义 现实主 义文学 作品， 是不 够公允 
的。 社会主 义现实 主义作 家们确 实描写 过剥夺 富农的 行动。 只不 
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过把它 描写得 十 分平稳 顺利， 而且 对它寄 予莫大 的同情 和好感 ，似 
乎那 是在围 猎一群 吃人的 豺狼。 

不过， 有些 情景是 没有描 写的， 比如， 长 长的农 村街道 ，路 
旁 的门窗 全都钉 死了， 你从 街上走 过去， 便可以 看见： 母 亲把婴 
儿放在 腿上， 母子双 双死在 门前台 阶上； 或 者在板 墙根下 蹲着一 
个 老头， 伸着 手向你 讨一块 面包， 你走过 去了。 而 当你返 回来的 
时候， 他却 已经倒 毙在那 里了。 

在 社会主 义现实 主义作 品里也 看不到 这样的 情景： 村 苏维埃 
主席带 着一个 女教员 （作为 搜査见 证人） 走 进一家 农舍， 农舍里 
的 板床上 躺着一 对老 夫妇。 （这个 老头儿 原先开 茶馆， 那还 用说， 
不是 恶霸是 什么？ 谁 会走在 半路上 想喝热 茶！） 村 苏维埃 主席举 
着那干 式手枪 叫喊： “ 快给我 下来！ 你这 只唐波 夫狼！ ”老 太婆吓 
得哭 起来， 主席为 了增加 点恐怖 气氛， 朝 天棚放 了一枪 （那 响声 
在农 家小屋 里听起 来是震 耳欲聋 的）。 两个 老人被 赶走， 全 死在路 
上了。 

当然 更看不 到他们 描写下 面这种 剥夺富 农的手 段了： 在顿河 


的 哥萨克 村里， 忽然 命令所 有的男 人都去 “开 会”。 会场早 已用机 
关 枪包围 起来了 ，把 “开会 ”的人 全部抓 起来， 强制 押到别 处去！ 
押走男 人后再 迁移那 些妇女 就一点 也不费 事了。 

描写 给我们 看的， 甚至拍 成电影 给我们 看的， 是剥皮 鬼们隐 
藏起来 的整囤 整仓的 粮食。 可 是我们 却看不 到人们 是怎样 强迫哭 
号着的 妇女丢 下了她 辛苦积 攒下的 一点点 东西， 她的 命根子 —— 


家畜、 房子和 锅碗瓢 勺 9 (如果 你家里 有人能 “ 保存住 自己” ，而 
且 他有神 通的话 ，后来 他就能 够争取 到莫斯 科替自 己 家“恢 复”中 
农 成份。 可是， 当他再 回到农 村时， 却已 无法找 到他那 “中 农”的 
家 当了： 早已 被那些 尽 學 和 他们的 老婆们 抄光了 J 

也 不让我 们看到 又丨？ 1®# 带的 那些小 小的包 W 。 要 知道， 被 


赶走的 人们上 路时， 是 每家只 许带一 个很小 的包袱 乘坐公 家的马 
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车的。 特瓦 尔多夫 斯基一 家大难 临头的 那天， 他家 里既没 有油， 也 
没有 烤好的 面包， 还是邻 居送来 一些路 上吃的 东西救 了他们 ，可 
这 个邻居 库兹玛 有很多 孩子， 也不富 裕呀！ —— 这 一切都 不会让 


我们知 道的。 

来得 及逃跑 的人， 便 跑到城 市去躲 避这场 瘟疫， 有人 还骑走 
一 匹马。 但是， 那年 月把马 卖给谁 呢：自 从农民 瘟疫开 始以来 ，农 
村 用的马 已经成 为富农 的可靠 标志。 因此， 马主人 只好把 马拴在 
马 市的柱 子上， 最后 依依不 舍地拍 拍它， 趁 着没被 人发觉 时迅速 
悄悄 离去。 


一般认 为那场 攝疫发 生在一 九二九 '九二 o 年。 但 它造成 
的尸 臭却久 久笼罩 在俄罗 斯农村 上空。 一九三 二年， 在库 班地区 
的 农村， 刚 刚脱粒 完的粮 食全部 直接从 脱粒机 旁上缴 给国家 ，颗 
粒 不留. 农民 只好边 收割， 边 脱粒， 边吃。 脱 粒工作 完了， 粮食 
也没 有了。 甚至没 有一粒 可以按 劳动日 分配的 粮食。 在这 种情况 

下， 怎样 制止那 些痛哭 号叫的 女人？ 这里年 下 f 學 學亨舉 fjf 
印亨夺 呢？ 还-强 制迁移 谁呢？ （ 读者釦 Mk 釦 k 铋鼬 

砉士早 期集体 农庄的 情况， 可 以看看 斯克里 普尼科 娃提供 
的 证明： 一九三 O 年她 亲眼看 到几个 农村妇 女尽寧 用 

小邮 包把黑 面包干 寄给家 乡的人 ！！） 

再看看 季莫费 • 帕夫 洛维奇 • 奥夫 钦尼科 夫的经 历吧。 他一 
八 八六年 生于米 赫涅夫 斯克乡 的基什 金诺村 （离列 宁高尔 克村不 
远， 就沿着 那条大 路）， 参加 过第一 次世界 大战， 也 参加过 国内战 
争。 打完 了仗， 他 回到政 府分给 他的土 地上， 成 了家。 他 为人聪 
明、 有 文化， 见过 世面， 有一双 巧手。 他通 过自学 掌握了 一些兽 
医 知识， 对附近 各村的 事情很 热心。 几 年辛勤 劳动的 结果， 他盖 
了一所 不错的 住房， 辟 了个小 园子， 把一匹 小马喂 养成了 一匹高 
头 骏马。 不料， 新 经济政 策使他 头脑发 昏了， 千不该 万不该 ，他 
不该像 相信土 地一样 相信这 新经济 政策。 他 和另一 个农民 合伙开 
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了个 作坊， 制 造廉价 香肠。 （我 们的农 村到现 在已经 四十年 没看见 
过香 肠了。 如今， 人们 是会掻 着后脑 勺这样 说的： 其实， 村里开 
个制 香肠的 作坊有 什么不 好？！ ） 他们两 人自己 干活， 一个 工人也 
没有 雇佣， 而 且制成 的香肠 是由合 作社经 销的。 他们干 了两年 
(从 一九二 五年到 一九二 七年） ，政 府便 开始用 重捐税 扼杀他 们了， 
大大 夸大了 对他们 的收入 的估算 (收入 额是由 财务稽 核员估 算的, 
再加上 那些除 了当， 之 外什么 也不会 干的害 红眼病 的懶汉 
们在 财政局 吹了不 所以 给他们 估得很 高〉， 合伙人 被迫关 
闭了 作坊。 一九二 九年， 季 莫费第 一批主 动加入 了集体 农庄， 把 
一头 母牛、 一 匹好马 和全部 农具都 交给农 庄了。 他 在集体 农庄的 
土地 上全力 以赴地 劳动， 还替农 庄饲养 大了两 头牛。 农庄垮 台了， 
许多人 从农庄 逃走， 可 是这时 已经有 五个孩 子的季 莫费往 哪里去 
呢？ 而在 财政局 人们的 眼里他 还是个 财主呢 （ “他 帮别人 给牲口 
治 病不是 也有收 入吗！ ”)。 所以， 即 使加入 了农庄 之后， 还是不 
断地 向他索 取高额 税款。 他无法 支付， 就从他 家里拿 走东西 。他 
家有三 只羊。 有 一次， 他的十 一岁的 小儿子 把羊赶 出去， 逃脱了 
财产 登记， 可 是不久 羊还是 被人牵 走了。 后来 又来登 记财产 ，在 
这可 怜的家 里确实 一无所 有了， 可是 财政局 那些无 耻之徒 竟然把 
栽在木 桶里的 三棵小 橡皮树 也登记 进去了 。这 时季莫 费忍无 可忍， 
便当 着他们 的面就 用斧子 把三棵 橡皮树 劈了。 这 是干什 么？！ 第 
一， 他 毁坏了 已经不 属于他 而属于 国家的 财产； 第二， 他 抡动斧 
头煽 动反对 苏维埃 政权； 第三， 他的 行为诋 毁了集 体农茁 制度！ 
而基 什金诺 村集体 农庄这 时已经 摇摇欲 坠了， 谁也不 愿意再 
去 干活， 谁也 不再相 信它， 已经有 将近一 半人逃 走了。 因此 ，这 
正是需 要杀一 儆百的 时候。 于是： 这 个恶性 不改的 “耐泼 曼—季 
莫费 •奥 夫钦尼 科夫， 他钻进 集体农 庄原来 就是为 了把农 庄搞垮 


* 即实行 新经济 政策时 期的私 人业主 4 - - 译者注 
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的！ 现在根 据村苏 维埃主 席肖科 洛夫的 决定， 没收 他家的 一切财 
产！ 这是 一九三 二年， 这时 大规模 强制迁 移已经 结束， 所 以没有 
流放 他的妻 子和六 个孩子 （包括 一个吃 奶的婴 儿）， 只没收 了他家 
的房子 ，把一 家人拋 到街头 。（他 妻子带 着六个 孩子历 尽千辛 万苦， 
在 一年之 后来到 阿尔汉 格尔斯 克找到 了娘家 父亲。 奥夫钦 尼科夫 
一家 人都是 活到八 十岁左 右的， 只有 季莫费 一个人 在这种 生活折 
磨下 五十三 岁就离 开了人 间。) ® 

甚 至到了 一九三 五年述 有类似 的事： 复活节 那天， 喝 得醉醺 
醺 的集体 农庄主 席在被 剥夺光 了的农 村街道 上转来 转去， 向 
if 要钱 买酒。 不给？ “我们 要剥夺 你的财 产！” “流放 你！” 
i 的会流 放的！ 你 是个体 户嘛！ 这就是 “伟 大的转 折”。 

_ 鲁 • 


社会 主义现 实主义 作家们 也绝不 描写那 充满苦 难的流 放的旅 
程， 不描 写农民 在路上 是怎么 走的。 似乎把 他们装 上车， 送 走了， 
故事也 就到此 结束， 可以画 上三个 “米 星号” 结 束这一 章了。 

被流放 的人如 果能在 天气暖 和的季 节坐上 大车， 那就 是十分 
幸 运了。 往往则 是带着 婴儿， 带着 几岁、 十 几岁的 孩子在 冰天雪 
地 的季节 坐雪橇 走的。 一九三 一年二 月间， 新西伯 利亚州 科契涅 
沃 村的人 们在曾 经看到 由武装 士兵押 送的大 车队连 续不断 地从村 
里经过 一 从冰雪 的荒原 中来， 又走向 冰雪的 荒原中 去了。 那些 
人只有 经过押 解人员 批准才 可以进 入农家 暖和几 分钟， 而 且出来 
后 要追上 车队， 不 能耽误 车队的 行程。 （这些 格别乌 的押解 人员如 


① 此事虽 与本章 无关， 但它可 以帮助 读者理 解那个 时代。 后来, 季莫费 便到阿 
尔汉 格尔斯 克一家 香肠作 坊去工 作了。 这 个作坊 也是只 有两个 师傅， 但 不同之 

处是另 有一位 经理。 费自 己的作 坊是因 “有害 于劳动 人民” 而关 闭的， 但 这个作 

坊是内 部的， 不让劳 动人民 知道。 他 们制作 一些名 贵品种 的香肠 满足这 个北方 边区的 

* » * 

统治 者们的 “ 个人需 要”。 季莫 费也曾 不止一 次地被 派去给 州委书 记阿乌 斯特林 的家里 
送香肠 （此 人住在 李卜克 内西大 街和琼 巴罗夫 一鲁钦 斯基大 街的拐 角处， 是一 所用高 
高的 围墙圈 起的小 院）， 他也给 州内务 人民委 员部首 长舍伊 隆同志 的家里 送过香 肠 & 
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今 不是仍 然活在 世上， 领 着养老 金吗！ 他们 总该记 得这一 切吧！ 
也可能 忘掉了 …… ） 这些车 队进入 纳雷姆 沼泽地 之后， 就 全部留 
在 这无底 洞似的 吃人地 带了。 当然， 小孩子 们早在 到达沼 泽地之 
前就冻 死了。 > 

原 来的意 图就是 这样的 —— 就是 要这些 农民的 种子同 成年人 
一起 灭绝。 自从传 说中的 吃人魔 王消失 之后， 只有“ 先进学 说”能 
够告 诉我们 怎样才 能把男 女老幼 一下子 统统消 灭掉。 ¥特 勒算什 
么！ 希 特勒在 这方面 还不过 是他的 小学生 。 希特勒 幸运的 是这时 
已发明 了室息 汽车， 所以 他才出 了名。 可是， 对于 我国的 杀人方 
法好像 谁都不 感兴趣 似的。 

庄稼 人知道 等待着 他们的 是什么 命运。 因此， 如果他 们幸运 
地坐上 了移民 列车， 而列 车又幸 运地经 过有人 居住的 地方， 他们 
就把 那些幼 小的、 但已经 会爬的 孩子从 车窗抱 出去， 放在 车站站 
台上： 孩子 ，你自 己到 人世间 去找活 路吧！ 讨饭 去吧！ 免 得同你 
爹 娘一起 死掉！ 

(在饥 饿的一 九三二 一一 九三 三年间 ，阿 尔汉格 尔地区 曾实行 
对穷 人的孩 子免费 供给小 学早餐 的办法 ，发给 他们服 装配给 票证。 
但是， 这 些东西 是绝不 发给那 些特殊 （强 制） 移民 的可怜 的孩子 
的。） 

有 一列从 顿河地 区开出 的移民 列车， 里 面全是 哥萨克 妇女和 
儿童， （男人 们全在 “开 会”时 被抓走 了。） 车 里有个 妇女临 产了。 
可是， 每天只 发给她 们一杯 冷水， 三百克 面包， 这 还不保 证天天 
都 有呢。 接 生婆？ 连想都 别想！ 母亲自 然不会 有奶， 婴儿饿 死了。 
埋到 哪里？ 两名 押运兵 走进了 她们的 车厢， 在火车 运行途 中打开 
车门 把小尸 体扔了 出去。 

(这列 火车开 到了宏 伟的马 格尼托 哥尔斯 克建设 工地。 她们的 
男人们 也被送 来了。 要住？ 你们自 己挖地 屋吧！ 从 马格尼 托哥尔 
斯 克起， 我们 的歌功 颂德派 诗人们 就开始 关心起 来了， 就 开始在 
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作品 里反映 了。） 

特瓦 尔多夫 斯基一 家乘大 车只乘 到叶尔 尼亚。 幸而已 经是四 
月的天 气了。 在叶尔 尼亚把 他们装 进运货 列车， 车厢 反锁着 。车 
厢里 连个大 小便用 的桶也 没有， 地板上 也没有 留一个 小洞。 因此， 
康斯坦 丁 • 特里丰 诺维奇 • 特 瓦尔多 夫斯基 不得不 冒着受 罚或按 
逃跑罪 判刑的 危险， 趁 着火车 的轰鸣 声用菜 刀在地 板上挖 出一个 
小 洞来。 一 路上的 食物供 应是： 头三 天中只 有一次 在一个 大车站 
上送进 来几桶 菜汤。 不错， 他们总 共在路 上才走 了十天 （到 乌拉 
尔北 部的利 亚利车 站）。 可这里 的四月 还是冬 天呢。 迎接列 车的是 
几百辆 雪橇， 人们 乘雪橇 顺着冰 封的河 流进入 林区。 有一 间二十 
名放排 工人住 的工棚 。 可 是当晚 运来的 这批人 足有五 百多。 警备 
队 长彼尔 姆人索 罗金， 共青 团员， 在 雪地里 边走边 命令人 们往地 
里打木 桩子： “ 就住在 这里！ 要修 街道！ 在 这里盖 房子！ ” 后来的 
帕尔察 村的基 础就是 这样奠 定的。 

在 严冬的 夜里， 在原始 森林中 ，硬 对人 们说： “ 就住在 这里！ ” 
这种 残酷性 简直令 人难以 置信！ 难 道这是 人干的 事吗？ 白 天运送 
他们， 却 安排他 们晚上 到达目 的地！ 可是， 几 十万几 十万的 群众, 
包括 老人、 妇女和 孩子， 就 是这样 被送来 拋弃在 这森林 地带的 。在 
科 拉半岛 （阿帕 奇那） ，人 们在 冰雪覆 盖的简 陋工棚 中度过 了北极 
地区 的整个 黑暗的 冬天。 话又说 回来， 把伏 尔加河 沿岸的 日耳曼 
族人用 火车运 到干旱 无水的 卡拉干 达草原 地带， 一 九三一 年的夏 
天 （不要 弄错， 不是 一九四 一年， 是 一九三 一年夏 天！） 叫他们 
在那 里进行 挖掘、 建设， 每天 按口粮 分给一 点水喝 。 这种 作法又 
比上面 所讲的 仁慈多 少呢？ 而且 卡拉干 达也会 有冬季 到来的 。（到 
一九 三二年 春季孩 子和老 人们就 全部患 痢疾和 营养不 良死光 了。) 
在卡拉 干达， 也和 在马格 尼托哥 尔斯克 一样， 盖起 了许多 类似菜 
窖的、 狭长 低矮的 土房让 人们集 体住。 在白 海运河 工地则 把人们 
安置 在空出 来的劳 改营工 棚里。 流放 的人到 达离希 姆基不 远的伏 
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衣加 运河工 地时， 这里刚 刚完成 水文地 质勘测 工作， 还没 有劳改 
营， 只是 把人们 拋到大 地上， 就叫 他们用 十字镐 刨地， 用 小车运 
土。 （报 纸却报 道说： “给 运河工 地送去 了机器 。”） 面 包是没 有的， 
住的土 房要在 下工之 后各自 挖建。 （现 在， 那 里有游 艇载着 莫斯科 
来的 游客们 游览。 须知在 水底、 在 地下、 在 混凝土 中间埋 着多少 
白骨 啊！） 

一九 二九年 ，在 “ 瘟疫” 发生 之前， 阿 尔汉格 尔斯克 市的所 
有教 堂全封 闭了。 教堂 是早已 打算关 闭的， 这时恰 好有了 实际需 
要： 安置流 放来的 “富 农”。 庞 大的流 放者洪 流经过 阿尔汉 格尔斯 
克， 一时 这座城 市似乎 完全变 成了一 个大转 运站。 教堂里 搭起了 
多层 床铺， 只是 没有东 西可以 取暖。 运犯人 的货车 一列接 一列把 
流放者 卸在站 台上， 衣衫 破旧、 愁眉 苦脸的 乡下人 在路旁 的犬吠 
声中 走向教 堂里的 板铺。 (一个 姓施的 孩子记 得一个 农民脖 子上套 
着 一副马 脖套。 那是因 为这个 人在强 迫他离 家时一 时想不 起该拿 
什么最 需要的 东西， 匆匆套 上它就 走了。 还 有一个 人抱着 一台带 
喇 叭的留 声机。 电 影摄影 师们！ 你们该 把这些 镜头拍 下来才 
对！ …… ） 一 座教堂 里搭起 了八层 板铺。 由 于板铺 没有固 定在墙 
壁上， 它 夜里塌 下来， 压死 许多户 人家。 哭叫声 连天， 惊 动了警 
卫 部队。 

人们 就是这 样度过 了这个 瘟疫的 冬天。 不能 洗澡。 皮肤 溃烂。 
斑 疹伤寒 流行， 很多人 死去。 但是， 阿尔汉 格尔斯 克市居 民却接 
到严格 命令： 绝对不 许帮助 “特种 移民” （当 时称这 些被流 放的庄 
稼人为 “特 种移民 ”）！ 瀕死的 种田人 在街上 徘徊， 谁也不 敢让他 
走进 家去， 给 他一点 吃的或 者从家 里端给 他一碗 茶：谁 要帮助 ，谁 
就 会被当 地民警 抓去， 失掉公 民证。 饥饿的 人在大 街上蹒 跚地走 
着， 被 什么东 西绊了 一下， 摔 倒了， 人们 走过去 一看： 死了。 但 
是， 即使 这样， 也不许 人们去 收尸。 （街 上有 密探在 监视， 注意谁 
对这些 人发善 心。） 在这 同时， 阿尔汉 格尔斯 克近郊 栽种蔬 菜和饲 
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养家 畜的村 子也在 整村整 村地被 流放， （不 禁又要 发问： 既 然全村 


流放， 那 么这些 村子里 究竟谁 剥削了 谁?） 因此， 城 里人也 都心惊 

# 


胆战， 唯 恐轮到 自己。 人 们甚至 不敢在 尸体旁 边停下 来看看 。（有 


一具就 躺在格 别乌机 关大门 旁边， 也没 有人收 尸。） 

掩 埋工作 由城市 公用事 业单位 进行。 当然谈 不到棺 
材， 只 是在沃 洛格达 大街尽 头的公 墓*¥^， ^野 地里挖 个大坑 ，扔 
进去 了事。 当 然没有 立任何 标记。 

这 是对待 那些生 产小麦 的人， 而 且是在 流放的 中途。 过了塔 


拉基村 还有个 更大的 农民集 中营。 那 里有一 些人被 挑选出 来装运 


木材。 不 料其中 竟有一 个人狡 猾地在 运往国 外的原 木上刻 写了一 


封 致外国 人的信 （看 ，让农 民识字 有什么 好处！ ） 。此事 被发 现后, 
就 不再让 这些人 装运木 材了。 他们被 赶到更 远的地 方去， 赶到奥 
涅 加湖， 皮涅 加河， 德 维纳河 的上游 去了。 


我们在 劳改营 里常常 开玩笑 说:“ 反正不 会流放 到比太 阳更远 
的地方 去。” 可是， 那些 农民确 实被流 放到十 分遥远 的地方 去了， 

那里 很久之 后才出 现第一 间点着 松明的 房子。 

# 

流放 农民与 俄国历 史上的 流放和 苏维埃 政权建 立后的 一切流 
放不同 之处， 是不 把农民 流放到 某个遥 远的， 但有 人居住 的居民 
点去， 而是赶 到野兽 出没的 地方， 使 他们回 到原始 人状态 。不 ，比 
原 始人的 处境还 要坏： 我们的 祖先在 原始时 期也是 选择靠 近水源 


的 地方居 住的。 人 类自古 一直是 这样选 择居住 地的。 可是， 契卡 
人员替 特种移 民选择 （被 流放的 农民自 己当然 无权选 择！） 的地 
点 则是满 是石头 的山坡 （例 如， 在皮 涅加河 旁比河 面高一 百米的 
山 坡上。 那 里根本 挖不出 水来， 地上什 么也不 长）。 相 距三、 四公 
里 处就有 一块适 于耕作 的河湾 草地， 可是， 不行， 命令规 定：不 
许 在河湾 居住！ 他 们得到 几十公 里外的 地方去 刈草， 干草 要用船 
运回来 …… 有时甚 至禁止 种粮食 作物。 (农业 经营的 内容也 要由契 
卡 人员规 定！） 我们这 些城里 人往往 不大理 解牲畜 对农民 生活的 
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重 要性。 农 民没有 牲畜简 直无法 过活。 可是， 这些 流放来 的人却 
注定 今后许 多年再 也听不 到马的 嘶叫、 牛的 哞鸣和 绵羊的 咩咩声 
了， 再 也别想 备鞍、 挤奶 和饲养 牲畜。 

西伯利 亚楚雷 姆河畔 有一个 库班哥 萨克人 的特种 移民村 ，这 
个 村子被 铁丝网 围住， 四周 修起了 岗楼， 像 集中营 一样。 我们已 
经写 到过， 许 多地方 就是这 样把流 放村变 成了劳 改营。 

为 了使这 些可恶 的劳动 者尽快 死光， 使 我们的 国家里 不再有 
他们， 也 不再有 粮食， 看来 是尽了 一切可 能的。 许 多这类 村庄确 
实死 光了。 如今 只有偶 然的过 路人走 过这些 村庄的 遗址时 一点点 
地把遗 留下来 的棚房 拆掉， 引火 取暖， 一边踢 开落在 脚下的 骷髅。 

无论 什么样 的成吉 思汗也 没有像 “字 ” 领导下 的我国 那光荣 
的 “^1孝，， 那样 消灭过 这么多 农民。 ’ 

i 会 们再来 看看瓦 修甘惨 案吧。 一九三 o 年 冬天， 约 有一万 
户人家 （按那 时期的 每户平 均人口 计算， 该 有六、 七 万人） 步行 
经过 托木斯 克被继 续向前 驱赶： 先是顺 托米河 而下， 又向 鄂毕河 
下 游走， 然后又 奔向瓦 修甘河 上游， 走的全 是只有 冬季才 能通行 
的路。 （这 支队 伍走过 之后， 沿 路的村 民们曾 被动员 出来收 拾遗弃 
的成年 人和小 孩的尸 体。) 然后 这些移 民被遗 弃在瓦 修甘河 和塔拉 
河 的上游 的鬃岗 （即沼 泽地带 中比较 坚实而 高出的 地方） 上 ，从 
此便 无人过 问了 。 f 


天气 转暖， 冻土 融化， 这里 就成了 孤岛。 只 有两条 用原木 在沼地 
里铺 出的小 路通向 外界： 一 条通向 托博尔 斯克， 一条 通向鄂 毕河。 
而两条 路上都 有机枪 岗哨严 阵以待 ，不放 一个人 走出这 座地狱 。大 
批的人 死亡。 人 们在绝 望之中 跑到岗 哨前， 苦苦 哀求， 可 是他们 
立即 被机枪 打死。 后来， 冰 消河开 之后， 托 木斯克 的综合 合作组 
织 （手 工业 供销合 作社） 才 派了船 队载着 面粉和 盐去， 但 是这些 
船未能 到达瓦 修甘。 （船 队的 领队， 综 合合作 组织的 代表姓 斯丹尼 
斯拉 沃夫， 这个 情况就 是他说 的。） 
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这批 人全死 光了。 

据说， 后 芣确实 追査过 这一事 件的责 任者， 甚 至还枪 毙了一 
个人。 我 个人是 不相信 这种说 法的。 但是， 即使确 实枪毙 了一个 
人， 这个 比例不 也是可 以接受 的吗！ 这是我 国内战 时期熟 悉的比 
例： 杀 我们一 个人， 要你们 一千人 抵命！ 而这次 则是： 杀你 ff ] 六 
万人， 我们 一个人 抵命！ 

不这样 就建立 不起新 社会！ 


不管怎 么样， 被 流放的 人中间 还是有 人活下 来了。 按 他们所 
处的条 件看, 简直叫 人无法 相信， 然而， 他 们活下 来了。 

帕尔 察村农 民的一 天的生 活是由 科米的 泽梁族 人工长 们的棍 
棒开 始的。 这些 庄稼人 生来就 是自己 开始每 天的生 活的， 但如今 
却 被别人 用棒子 赶去伐 木或放 木排。 常常几 个月不 给人们 晒晒衣 
服和 鞋袜的 时间， 克 扣他们 的面粉 定量， 提 髙生产 定额， 还规定 
只有 在完成 定额后 才能在 晚上盖 自己的 住房。 衣服全 破了， 人们 
用麻袋 当裙子 或者把 它改成 裤子。 

是的， 如 果移民 们全已 死光， 那就 不会有 许多今 天的城 市了, 
即便 是伊加 尔卡。 伊 加尔卡 是一九 二九年 开始建 设的。 谁 建设起 
来的？ 难道是 北极林 业托拉 斯吗？ 不 是被剥 夺了财 产的农 民吗？ 人 
们在 零下五 十度的 严寒中 住在帐 篷里， 可是在 一九三 0 年 就已经 
向 国家提 供了第 一批出 口 木材！ 

被 剥夺财 产的农 民住在 自己的 特种移 民村， 就 像囚犯 住在加 
强管制 的劳改 营一样 。虽然 村子周 围没有 划定不 准靠近 的禁区 ，但 
是每个 村里通 常都驻 有一名 步兵， 他 在这里 掌握着 生杀大 权：他 
有 权独自 无条 件地处 死任何 敢于违 抗命令 的人。 

他 们属于 很强壮 的人种 ，竟然 有人能 从那种 村庄里 逃出来 。库 
边斯克 附近的 加丽娜 • 奥西 波夫娜 • 里亚博 孔从沃 洛格达 州这样 
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一座移 民村里 带出了 一小股 庄稼人 （她 走在 前面， 唱 着歌， 好像 
是 去摘草 莓）。 她来 到在哈 尔科夫 市给人 当女仆 的表姐 那里。 她的 
主人 问一个 大首长 要不要 一个好 保姆。 那家给 她办了 证件， 要下 
了， 而且 对她很 满意， 她日子 过得很 开心。 但是一 九三七 年那家 
人家被 捕了， 加 丽娜忍 不住要 穿着铬 鞣皮靴 戴着丝 绸头巾 回到自 
己 村子里 去显摆 显摆。 她当 然被抓 起来， 第二次 流放。 但 她竟第 
二次逃 跑了。 

这些 特种移 民村所 处的社 会地位 以及它 们同古 拉格群 岛的血 
肉 关系， 很容易 利用连 通器的 法则来 解释： 每当沃 尔库塔 劳改营 
感到劳 动力不 足时， 就从移 民村调 来些特 种移民 （甚 至无 须重新 
判刑或 改换名 称！） 到 劳改营 劳动。 而他们 也就在 劳改营 里老老 
实实地 生活， 到 营区去 劳动， 吃 囚犯们 吃的烂 菜汤。 只是 他们吃 
饭要 从自己 的工资 中付款 。（除 买饭 票外, 还要付 工棚费 、保卫 捐。) 
可是这 些移民 却没有 一点想 不通的 表现。 

这些 与家属 失去联 系的特 种农民 就这样 从一个 村庄被 转送到 
另一 村庄， 像囚犯 从一个 劳改点 被转押 到另一 劳改点 一样。 

我国的 立法常 发生一 些莫名 其妙的 摇摆。 一九 三一年 七月三 
日苏联 中央执 行委员 会颁布 了一项 决议， 准 许在五 年之后 可以给 
那些 “一 直从事 （当 然是在 管制的 移民区 里！） 社 会有益 劳动并 
对 苏维埃 政权表 现出忠 顺态度 （当 然是 指曾对 村里的 士兵、 警备 
队长和 行动人 员有所 帮助） 的被剥 夺的富 农恢复 公民权 。” 但是, 
这 个十分 荒唐的 决议显 然是一 时心血 来潮的 产物。 而且， 这五年 
期满 时正是 古拉格 群岛越 来越变 得严酷 无情的 时候。 

何 况这些 年代也 不允许 这个制 度稍有 削弱： 基 洛夫刚 刚被暗 
杀， 接 着是一 九三七 一一 九三 八年， 一 九三九 年欧洲 又开始 战争, 
一 九四一 年苏联 本国进 入战争 状态。 倒 是应该 办另外 一件事 ，这 
事也 确实是 办了： 从一 九三七 年起又 根据刑 法第五 十八条 对许多 
倒霉的 “富农 分子” 及其 子女判 了罪， 把他 们从特 种移民 村押进 
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了劳 改营。 

不错， 战争 年代， 当前线 缺少勇 猛的俄 罗斯人 力时， 又想起 

了这些 亭夺兮 f: 他们 作为俄 罗斯人 的良心 应该高 于其富 农本性 
嘛！ 于 4彘么 髙这些 人提出 建议， 要 他们从 特种移 民村和 劳改营 
直 接奔赴 前线， 保卫 神圣的 祖国。 

人们 也真的 奔去了 …… 

也不 是全愿 意去。 例如 H • 赫- 夫就没 有去。 我的 《伊万 •杰 
尼索 维奇的 一天》 中 的丘林 就是以 这个人 前半生 经历为 原型的 ，但 
我当时 却没有 勇气采 用他后 半生的 经历。 劳 改营内 许多托 洛茨基 
分子和 共产党 员那时 争先恐 后地报 名去“ 保卫祖 国”, 都遭到 拒绝， 
可是劳 改营当 局却主 动要这 个赫- 夫去。 不料 赫-夫 对劳改 营登记 
分配 处断然 地说： “是 你们的 祖国， 就请你 们去保 卫吧！ 字 

SfmHW ! ! ” • • • • 

* ^ 乎完全 符合马 克思的 理论， 况且 劳改营 里的囚 犯确实 

比无产 者还要 贫苦、 低 微和无 权呀！ 可是 f 零寧 f 孕兮根 本没有 
这 样去理 解他， 而是 宣布： 判处 H • 赫-夫 !•!!• ••赫 •-夫 作为死 


囚 在岗楼 下面蹲 了两个 星期， 根本没 想请求 赦免， 因为他 恨透了 




这 些人。 后来 还是管 理处自 己给他 改判为 


加 判十年 劳改。 


有时 发生过 这样的 情况， 把被剥 夺的富 农们带 进了冻 土地带 
或 者泰加 森林， 放开 以后就 把他们 忘在那 儿了： 带 到那儿 去本来 


就是 要他们 死的， 干嘛要 记住？ 那 地方又 荒凉又 偏远， 所以连 一 


个当 兵的也 不留给 他们。 这个 被英明 领导撒 手不管 了的， 没 有马， 
没 有犁， 没有 渔具， 没有 猎枪的 勤劳而 顽强的 部族， 也许 只靠几 
把 斧头， 几把 铁锹， 在 比石器 时代略 好的条 件下， 为了生 存而开 
始 了毫无 希望的 斗争。 但 与社会 主义的 经济规 律背道 而驰， 这些 
村落不 但活下 来了， 而且巩 固了， 富了。 

布罗 夫就是 在这样 一个村 子里长 大的。 这个村 庄位于 鄂毕河 
的一 条不能 通航的 小支流 上游， 布罗 夫是小 时候跟 随大人 来到这 
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里的。 他说， 还在战 争之前 就曾有 一艘小 艇经过 他们村 子附近 ，发 
现了他 们这个 村子。 原来那 是区首 长坐的 小艇。 他 问明了 这些人 
从何 处来， 是些什 么人， 什 么时候 来的。 区 首长对 于这里 人们的 
富裕和 美好生 活感到 惊奇， 这 是同他 那个区 的集体 农庄不 能相比 

的。 首长回 去了， 过了几 天便有 $ 考冬亭 辱 带着冲 
锋枪手 来了。 于是 又像闹 “ 瘟疫” •洳 4 二長 ，•嘉 44^4 一小时 
内扔 掉积攒 起来的 一切， 扔掉 温暖的 乡村， 只带一 个小小 的包揪 
上路。 他 们又被 押送到 更遥远 的冻土 带去。 

通过这 个故事 难道还 不理解 “富 农”和 “剥夺 富农财 产”的 
实 质吗？ 

假如能 让这样 的人民 自由地 生活、 自由地 发展， 谁又 能奈何 
得了 他们呢 丨！！ 

是旧 教徒， 是 永远受 迫害、 被流 放的旧 教徒们 早在三 十年前 
就已经 看清了 “首 长们” 的凶恶 实质。 一九五 o 年， 有一 架飞机 
在 波德卡 缅纳亚 一通古 斯卡上 空练习 飞行。 第二次 世界大 战后我 
国的空 军学校 的训练 大大完 善了， 因 此这位 尽心尽 力的飞 行员从 
飞机 上看到 了二十 年来没 有人看 到过的 东西： 在泰 加原始 森林中 
间 似乎有 一个小 小的居 民点。 他拍了 照片， 报告了 上级。 尽管十 
分偏僻 遥远， 但 对于内 务部来 说没有 办不到 的事， 半年之 后他们 
进 入了这 个地方 。原 来这里 住着一 些从雅 鲁耶沃 迁来的 旧教徒 。当 
人 们盼望 已久的 那个伟 大瘟疫 —— 农业集 体化到 来时， 这 些人便 
全村 一起逃 离了这 种“幸 福”， 逃 到原始 森林里 来了。 人们 住在这 
里， 从不 出去， 只 是偶尔 让村长 一人到 雅鲁耶 沃去购 买盐、 渔具、 
猎 具上的 金属部 件和工 具上的 铁片， 其 余物品 一概自 给自足 。他 
们没 有钱， 村长可 能是带 着贵重 毛皮之 类进城 的 9 办 完事情 之后， 
他就像 一个受 到通缉 的犯人 一样躲 躲闪闪 地离开 市场。 雅 鲁耶沃 
的旧 教徒们 就是这 样*; 得了 二十年 的生活 —— 二十 年与野 兽为伍 
的、 但却 是自由 的人间 生活， 避免了 集体农 庄的二 十年的 沮丧苦 
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闷。 他们全 穿土布 衣服， 自制 皮靴， 一个个 身体显 得特别 强壮。 

现在他 们作为 农业集 体化战 线上的 可恶逃 兵全被 逮捕了 ，而 
且 “ 依法” 判 了刑。 您猜 猜是依 据哪一 条法律 条文？ 和世 界资产 
阶级有 联系？ 破坏 活动？ 不， 根据 第五十 八条第 10 分条的 “反苏 
科” (!?!?) 和 第五十 八条第 11 分条的 “ 反苏组 织”。 （其中 

人后来 被押解 到斯捷 普拉格 的杰兹 卡兹甘 分部， 因此 这个消 
息才 透露出 来。） 

一九 四六年 还曾把 另一批 旧教徒 放在木 排上沿 叶尼塞 河流放 
走。 这些 人是那 無英勇 的苏军 战士们 从某个 偏僻的 寺院里 赶出来 
的。 （这时 已经使 用上迫 击炮， 已 经有了 第二次 世界大 战的经 验。） 
但是， 那些 坚强不 屈的俘 虏们在 斯大林 时代， 也和 在彼得 大帝时 
代 一样， 从木 筏上跳 进汹涌 的叶尼 塞河的 洪流， 而 我们的 冲锋枪 
手 则随即 把他们 枪杀在 水里。 

苏军战 士们！ 可 要不断 地加强 战斗准 备呀！ 

不， 这 个注定 要灭亡 的人种 并没有 死绝！ 在流 放地他 们又有 
孩子降 生并且 世袭地 依附于 自己的 特种移 民村。 （您 可记得 “儿子 
不 为父亲 负责” 那句 话?） 外面的 姑娘嫁 给特种 移民， 就算 加入了 
农奴 阶层， 就失 去了公 民权。 外面 人娶这 类人做 媳妇， 自 己就变 
成了流 放者。 女 儿从外 面来看 爸爸， 就 被写进 特种移 民名册 ，以 
纠 正以前 漏划的 错误。 因转入 劳改营 而造成 的人口 损失， 靠这些 
来 源得到 补充。 

卡拉干 达一带 的特种 移民是 非常显 眼的， 人数 很多。 他们的 
先人 曾被永 远固定 在乌拉 尔和阿 尔泰的 工厂， 现在 他们是 被永远 
固定 在卡拉 干达矿 井里。 他 们该劳 动多长 时间， 该 付给他 们多少 
钱， 矿井的 主人在 这些问 题上根 本无须 客气。 据说 这些特 种移民 
反 而很羡 慕从事 农业劳 动的劳 改犯。 

五 十年代 之前， 有些地 方则是 直到斯 大林死 之前， 不 发给特 
种 移民身 份证。 在伊加 尔地区 只是从 战争开 始之后 才实行 北极地 
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区的工 资补贴 办法。 

现在， 这些 经过二 十年瘟 疫般的 流放生 活后从 警备队 监督下 
解放出 来的、 取得了 “ 值得自 豪的” 我国身 份证的 人们， 是怎样 
的 人呢？ 他们 的内心 和外表 是怎样 的呢？ 瞧吧！ 都 是我国 的标准 
公民？ 是的。 他们 也同那 些在工 人村、 在 工会会 议上、 在 苏军部 
队 中培养 出来的 标准公 民完全 一样！ 他们也 同样把 没有用 完的体 
力和勇 气全部 倾注在 摔打多 米诺骨 牌上‘ (当 然不 是旧教 徒）， 同样 
朝着电 视屏上 闪过的 每一个 镜头频 频点头 称赞， 而 在必要 时也以 
同 样的愤 怒谴责 南非共 和国， 或者同 样为了 帮助古 巴而把 自己仅 
有的 几文小 钱捐献 出来。 


所以， 我们 怎能不 在那位 “ 伟大的 屠夫” 面前 低垂下 自己惭 
愧的头 呢？！ 怎 能不为 他设下 的智力 谜语所 折服、 对 他钦佩 得五体 
投地 呢！？ 既然 如此， 他不 是作对 了吗？ 他 这个深 知人心 的人揽 
起了 这一场 可怕的 血腥的 大旋涡 ，并且 年复一 年地不 停地翻 动它， 
结 果不是 表明他 作对了 吗？！ 

他作 对了， 道义上 他是正 确的： 并没有 人责怪 他嘛！ 老百姓 
说， 他 在世时 “ 比赫鲁 晓夫的 时候” 要好 一些， 因 为每逢 四月一 
日 “愚 人节” 时香 烟总要 减价一 戈比， 小百 货不是 还减价 十戈比 
吗？ 直到他 死前， 对 他的颂 诗和赞 歌不绝 于耳， 而 且直到 今天也 
还不 允许我 们揭穿 他呀： 你想 揭穿？ 那么不 仅是任 何一个 书刊检 
查 员会使 你立即 停笔， 而且站 在商店 里或坐 在火车 里的任 何一个 
人 都会急 急忙忙 堵住你 这张胡 言乱语 的嘴。 

是的， 因为 我们一 向习惯 于尊重 那些大 恶棍， 我们一 向就崇 
拜那些 大刽子 手嘛！ 

他做 对了， 尤 其是从 国家角 度看， 他是正 确的： 是他 用这鲜 
血焊接 成了驯 服柔顺 的集体 农庄。 至 于说四 分之一 世纪之 后农村 
会贫困 到一无 所有， 而人民 群众会 在道德 上蜕化 堕落， 那 又有什 
么了不 起呢？ 要 知道， 我们的 火箭可 将要飞 向宇宙 空间， 进 步的、 
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文化 高度发 达的西 方可将 要在我 们这强 大的国 家面前 俯首听 
命啊！ 
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流 放地日 趋茂密 


像 流放农 民那样 凶残的 流放， 把 人们赶 到荒山 僻野公 然置于 
死地， 这 样的事 从前没 有过， 以后也 没有再 发生。 但是， 我国的 
流 放地却 通过其 它方式 并按照 它自身 的规律 一年比 一年更 加“茂 
密”： 流 放的人 数越来 越多， 流 放地的 人口密 度越来 越大， 流放制 
度越来 越严酷 无情。 

大 致可以 划分以 下几个 时期。 二 十年代 的流放 似乎是 设置劳 
改 营之前 的过渡 阶段， 或者 叫预备 阶段； 那 个时期 很少有 人最后 
以流放 了事， 几乎 所有的 人后来 都被扫 进了劳 改营。 

从三 十年代 末起， 不 知是否 由于流 放人数 太多的 缘故， 流放 
这种 行之有 效的限 制与隔 离形式 开始具 有相当 的独立 性了。 战争 
年代和 战后， 流放同 劳改营 并列， 规 模日益 扩大， 地 位日益 巩固。 
流 放有优 越性： 不需要 投资修 建工棚 和营区 ，不 需要警 卫开支 ，而 
且它可 以一次 处理大 批人， 尤其 是妇女 儿童。 （各个 较大的 递解站 
里 都备有 经常性 的母子 牢房， 关押带 孩子的 妇女， 这些牢 房从来 


没有空 过。） ①流 放还可 以保证 在短期 间内可 靠而永 远地清 洗宗主 
国 本土的 任何一 个重要 地区。 这样， 流放制 度的地 位就巩 固下来 
了； 而 且从一 九四八 年起它 开始发 挥新的 全国性 作用， 即 作为垃 
圾 场和储 存池的 作用： 可以把 古拉格 群岛处 理下来 的残渣 废料扔 
到 这里， 让 这些东 西永远 不会再 登上宗 主国的 本土。 一九 四八年 
春 ，对 劳改营 下达了 一项指 令：犯 第五十 八条的 罪犯刑 满之后 ，除 

少数 例外， 一律 “ f 零” 琴带尊 举孝。 也就 是说， 不能轻 率地把 

这些 人释放 到不属 +4 们麁 •“燊 ii ” 里去， 而应 当把每 个人从 

劳 改营的 岗楼下 押送到 流放移 民村的 警备队 部去， 从一个 笼子移 
进 另一个 笼子。 由于 流放地 区是有 严格划 定的， 所 以这些 地区总 
起来又 似乎构 成了苏 联 （ “ 宗主国 ”） 与古拉 格群岛 之间的 某个单 
独的 （虽 然层 次互相 交错） 国家。 与其说 流放地 是洗净 罪恶的 
“炼 狱”， 毋 宁说它 是一个 沾染罪 恶的污 秽池， 从这 里只能 进入古 
拉格 群岛， 而绝不 能进入 “宗 主国” 本土。 

一 九四四 年和一 九四五 年流放 地补充 了大批 人员， 那 是从解 
放了的 德军占 领区押 来的。 一 九四七 一一 九 四九年 又从西 面的几 
个 共和国 押来许 多人。 这些流 放者的 洪流加 在一起 （甚至 不必包 
括流放 的农民 在内） 远远超 过五十 万这个 数字的 几倍， 甚 至几十 
倍！ 须知， 曾 被称为 “各族 人民的 监狱” 的 沙皇俄 国在整 个十九 
世纪中 流放的 人数总 共是大 约五十 万人。 

那么， 究竟 在三十 年代和 四十年 代我国 公民因 为什么 罪行遭 
到流放 （或曰 “ 强制迁 移”） 呢？ （ “流 放”与 “强制 迁移” 之间 
的 区别尽 管不是 一直被 遵守， 至少是 时常提 及的， 这大概 是因为 


① 如 果丈夫 同样被 流放， 那便会 把他送 往另外 的地方 。 指令 规定： 犯人 家庭成 
员 必须送 往不同 地点。 例如， 基 什尼奥 夫市的 律师伊 •赫 • 戈尔 尼克以 犹太复 国主义 
罪名 被判流 放到克 拉斯诺 雅尔斯 克州， 他的家 属则被 流放到 萨列哈 尔德， 
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这种 区别可 以给某 些人带 来行政 上的乐 趣吧。 米 •伊 • 布 罗多夫 
斯基因 信仰宗 教受到 迫害， 他 对于未 经法院 判决就 流放他 感到震 
惊。 可是， 伊万诺 夫中校 却郑重 其事地 对他解 释说： “ 正因为 

学坪 率， , 所以无 须经过 法院。 我们并 不认为 

#企， •所 以异 S 音妫 4 您的 选举权 呀!” 也就 是说， 没有剥 夺他的 

公 民自由 权利中 这最最 重要的 一项权 利嘛！ ) 

可 以举出 几条最 常见的 可判处 流放的 罪状： ^ 

1) 属 于有罪 的民族 （详 情请 看下一 章）； 

2) 已 在劳改 营服满 刑期； 


3) 居住在 有罪的 环境中 （诸 如： 叛逆 的列宁 格勒、 西 部乌克 
兰、 波罗的 海沿岸 之类游 击队运 动活跃 的地区 等）。 


此外， 本书开 始时提 到的各 种人的 水流中 也有些 支流溢 出来， 
没有 流入劳 改营， 而是进 入了流 放地。 其中 有一部 分人不 断地被 
抛 到流放 地来。 是些什 么人？ 一般 说来， 是劳 改犯人 的家属 。但 


他 们的家 属也并 非全被 流放， 流 放的也 不仅仅 是他们 的家属 。要 
想说 明流体 的流动 问题， 就要有 流体力 学方面 的各种 知识， 否则 


只好放 弃这个 想法而 单纯地 去观看 那毫无 意义地 汹涌翻 滚的波 
涛。 在 这个问 题上也 一样： 我 们没有 可能透 彻地研 究和描 写各式 
各样的 动机和 原因， 来 说明为 什么在 不同的 年代把 各种不 同的人 
忽而 送进劳 改营， 忽而又 流放。 我 们只能 观察， 我 们看到 的是一 


幅 由各种 移民混 成的五 色缤纷 的图画 ，这里 有从满 洲来的 移民； 有 
孤零 零的外 国公民 （这 些人即 使在流 放中也 不能同 周围的 流放者 
结婚， 这是苏 联法律 所不允 许的， 因为 对方即 使也是 流刑犯 ，但 


还是苏 联人嘛 ！ ）； 有高 加索人 （但 谁也不 记得遇 见过格 鲁吉亚 


人）； 也有 中亚地 区的人 —— 这 些人虽 然当了 俘虏， 却没有 被判十 
年 劳改， 而 只判六 年强制 迁移； 甚至 还有一 些当过 俘虏的 西伯利 
亚人被 送回老 家来， 这 些人在 故乡西 伯利亚 可以像 自由人 一样生 
活， 不必到 警备队 部报到 登记， 他们只 是无权 离开家 乡到外 地去。 
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我们不 可能知 道流放 的全部 类型和 情况， 因为 我们的 消息只 
是来 自一些 偶然的 谈话或 信件。 假 如没有 A •阿 勒- 夫的来 
信， 读者 恐怕就 不会知 道下面 这个故 事了。 一九四 三年， 维亚特 
卡地 区的某 村里突 然接到 一份 通知： 该 村的农 庄庄员 科茹林 ，一 
个 正在前 线作战 的普通 步兵， 似乎 是已被 送入惩 戒营， 或 者就是 
已经被 枪毙了 。于 是， ( 读者 已经对 这个词 有所了 解：它 
是 f 的 雅号） 马上* 林妻子 的住处 （她 有六 个孩子 ，最 
大士 +$， 最 小的六 个月。 还 有两个 大姑子 也住在 一起， 都是年 
近五十 的老处 女。） ， 立 即把她 一家九 口赶出 家门， 装 上雪橇 ，只 
允许带 一点点 东西， 在 严寒中 赶到六 十公里 外的维 亚特卡 省基洛 
夫市 去了。 只有天 知道， 这九个 人怎么 会没有 冻死在 路上。 在基 
洛夫市 的递解 监狱里 关了他 们一个 半月， 后 来又押 到乌赫 塔附近 
的 窑场。 两 个大姑 子每天 只有到 泔水池 里捞东 西吃， 后因 神经错 
乱倒毙 街头。 母亲带 着几个 孩子靠 周围当 地人们 的帮助 （是 无思 
想性的 、非 爱国 主义的 、甚至 很可能 是反苏 维埃的 人们的 帮助） 总 
算没有 饿死。 后 来几个 孩子长 大了， 都 到军队 服役， 而且 成了所 
谓 “政 治思想 和战斗 训练全 优的优 秀战士 ”。 一九六 O 年母 亲回到 
了 家乡， 可 她家的 房子早 已无影 无踪， 连一根 木头、 一块 炉砖也 
没 找到。 

把这 样一个 情节编 进伟大 卫国战 争胜利 的花环 中去有 什么不 
好呢？ 不， 他们 不要。 因为这 没有, 

那么， 巧吁冬：^ 學 f 零又应 该编进 什么花 

环里 去呢？ 士应 袅拿咖 二燊矗 矣丰 蠱# 流放 我们几 乎一无 

所知 （确 实很少 有人知 道）。 可是， 请读 者回忆 一下， 战争 末期在 
我们的 集市茶 馆旁和 电车里 曾有多 少并不 年老的 残废人 在游荡 
啊！ 后来， 不知不 觉间， 这 些人很 快就消 失了。 他 们也曾 形成一 
个 洪流， 也 是在一 个运动 中被流 放到北 方的某 个小岛 上去了 ，因 
为 他们不 该为了 祖国的 荣誉而 在战争 中使自 己的样 子变得 那么难 
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看。 这也是 为了使 我们这 个民族 —— 在各种 田径赛 和球类 比赛中 
都 取得辉 煌胜利 的民族 —— 显得 更加健 美嘛！ 这些 在战争 中不走 
运的英 雄们现 在生活 在某个 无名小 岛上， 当然， 无 权和广 阔的外 
界大 陆通信 （但 毕竟还 有极少 数的信 件送出 来了， 所以我 们才知 
道）， 他们 自己的 生 活自然 是比较 “简朴 ”的， 因为 他们凭 自己的 
劳动所 得是不 可能富 裕的。 

这些 人似乎 今天仍 旧在那 里度过 自己的 余年。 

处 于苏联 和古拉 格群岛 之间的 这个巨 大的污 秽地， 这 个流放 
的 王国， 既包 括大小 城镇， 也包括 偏僻的 乡村和 荒野。 流 刑犯都 
尽量争 取到城 市里去 ，人 们坚信 城市对 我们这 些人来 说更好 过些， 
尤其是 比较容 易找到 工作， 那里 的生活 也比较 像人的 生活。 

卡拉 干达市 可说是 流放王 国的 首府， 至少 是它的 一颗 明珠 。我 
是 一九五 五年， 在大 规模流 放结束 之前， 看到 这个城 市的。 （警备 
司令部 批准我 这个流 放者到 卡拉干 达去些 日子， 因 为我准 备到那 
里去 结婚， 未婚 妻也是 被流放 的。） 当时， 它 还是个 饥饿的 城市， 
一 进它的 大门， 离 工棚般 低矮的 火车站 不远， 就有 一所颇 有象征 
性的 砖房： 它的 墙壁用 许多木 头柱子 戳住， 以免 倒塌。 有 轨电车 
当时 并不开 到车站 旁边， （因为 地底下 到处是 坑道， 怕塌下 去。） 新 
市区中 心的一 面石墙 上刻着 大字： “煤 炭就是 （工 业的） 粮 食！” 
这里的 商店里 确实每 天卖黑 面包， 流放到 城市就 有这点 优越性 。这 
里 还可以 找到当 壮工的 工作， 还有比 当壮工 更好的 工作。 至于其 
它 食品， 货 架上通 常是空 空的。 也 有集市 货摊， 但 价钱之 高使人 
不敢 问津。 全 市人口 的四分 之三， 至 少三分 之二， 是没有 居民证 
的、 在警备 司令部 备了案 的人。 走在 街上常 会遇见 从前劳 改营里 
的囚犯 同我打 招呼， 特 别是从 埃克巴 斯图兹 营出来 的人。 这里的 
流放 者的生 活又怎 样呢？ 他 们在工 作上受 欺压， 工 资是被 压低了 
的 ，因 为人们 在走过 逮捕一 监狱一 劳改营 这段灾 难的历 程之后 ，并 
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不是都 可能表 现出自 己 应有的 知识水 平的， 要论资 历就更 不必说 
了。 他们有 时就像 不能同 ，白 人同 工同酬 的黑人 一样。 不高 兴吗？ 你 
可以 不干！ 居住条 件非常 糟糕： 流放 者大都 租赁人 家的没 有隔墙 
的走廊 角落、 黑暗的 小板棚 或旧仓 库住。 房租 很贵， 因为 是私人 
房。 一些 在劳改 营里被 槽踏得 不像样 子的、 装着假 牙的中 年妇女 
日夜梦 想着能 有一件 “出门 穿的” 线呢 短土衣 或一双 “ 出门穿 
的 ”鞋。 

卡 拉干达 市面积 很大， 人们 住得往 往离工 作地点 很远。 有轨 
电车 从市中 心到城 郊工厂 区要咯 吱咯吱 响上一 小时。 有一次 ，我 
坐在电 车里， 对 面是一 位疲惫 不堪的 妇女， 穿着一 条脏裙 子和一 
双破 凉鞋， 抱 着一个 婴儿， 孩子的 包布也 很脏。 她不 住的打 瞌睡， 
孩 子便从 她无力 的双手 滑落到 腿上， 眼 看要掉 下去。 旁边 的人对 
她喊： “ 孩子掉 了！” 她急 忙睁开 眼抓住 孩子， 但没 过几分 钟又瞌 
睡了。 她在抽 水站上 夜班， 今天 白天是 在城里 跑了一 天想买 双鞋， 
可 是没有 买到。 

卡 拉干达 的流放 生活就 是这个 样子。 

据我 所知， 江 布尔市 比卡拉 干达好 得多， 它位 于哈萨 克斯坦 
富饶 的南方 地带， 物价很 便宜。 可 是城市 越小， 越 不容易 找到工 
作 。 

还有叶 尼塞斯 克市。 一九四 八年， 格 •斯 •米 特罗维 奇等一 
批人从 克拉斯 诺雅尔 斯克的 递解站 被送到 这里。 负 责押送 的中尉 
对囚 犯们提 出的问 题给了 很肯定 的回答 。“ 会有工 作吗？ ”“会 有！” 
“ 有住处 吗?” “会 有！” 

押解士 兵把囚 犯交给 警备司 令部， 自己轻 松地回 去了。 而流 
放者却 不得不 钻到河 边翻过 来的小 船底下 或集市 的敞棚 下去睡 
觉。 他们 无法买 | 到面 包， 因为面 包按户 口卡片 配售， 新来 的人没 
有 住处， 落不 了户； 而 要找到 住处， 则需 要先付 租金。 米 特罗维 
奇这 时已成 残废， 他 原先是 个畜牧 专家， 所 以他请 求警备 司令部 
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按他的 专业替 他安排 工作。 警 备司令 问明情 况后立 即想出 了一个 


主意， 他马上 挂电话 给区地 政局： 

“喂， 给我送 瓶好酒 来吧， 我给你 们分配 去一个 畜牧专 家！” 
在 这里， “ 对怠工 者要按 第五十 八条第 14 分条 论处， 重新送 
回劳 改营！ ”这 一条对 任何流 放者都 不能成 为威胁 ，谁 也不怕 。一 
九 五二年 叶尼塞 斯克发 生了一 件事： 定 期登记 的日子 到了， 绝望 
的 流放者 们来登 记时一 致要求 警备司 令重新 逮捕并 把他们 送回劳 
改营。 这 些成年 人们在 这里靠 劳动养 活不了 自己！ 警备司 令把他 


们驱 散了： “内务 部不是 你们的 职业介 绍所！ 

克拉 斯诺亚 尔斯克 边区距 坎斯克 二百五 十公里 的塔谢 耶沃更 
加 荒凉。 流放到 这里的 是日耳 曼人、 车 臣人、 印古 什人以 及刑满 
的 囚犯。 这里不 是新开 辟的， 也不是 随便想 出来的 地点， 它距离 
曾 以制作 镣铐闻 名的罕 达拉村 不远。 但有 一点是 新的： 整 个镇子 
全是 土房， 屋 里全是 土地。 一 九四九 年押来 一批亨 冬寧# 秽的 
人。 火车是 傍晚到 达的。 下车 后把他 们领到 一所氺 ‘ Si / 晚 1 司， 
一个 委员会 到学校 来接收 “劳动 力”， 有 内务部 区分局 局长、 林业 
公 司代表 和几个 集体农 庄主席 在场。 可是， 站在委 员会面 前的都 
是在 劳改营 经过十 年折磨 的老弱 病残， 多数 是妇女 。噢， 英明的 
政 府就是 把这些 人从危 险的城 市送到 这严酷 的地区 来开发 原始森 
林 的呀！ 来人一 致拒绝 接收这 种“劳 动力” 。内 务部只 得强行 分配。 
把一些 最不中 用的、 干 瘦得快 死的人 留给那 个没有 派代表 来参加 
分配 的盐厂 （其实 那个代 表是来 迟了） 。盐厂 位于乌 索尔加 河上的 
特洛伊 茨克村 （这 里自 古以来 就是流 放地， 早在阿 列克谢 •米哈 
伊洛 维奇时 代就曾 把一些 旧教徒 流放到 这里） 。到了 二十世 纪中叶 


© 警 备司令 没有必 要了解 苏维埃 国家的 法律， 囚 犯们则 没有办 法了解 这些法 
律。 可是， 要 知道， 苏联刑 法典第 35 条明明 规定： “应该 给流放 者分配 十地或 者向他 
们 提供有 报酬的 工作， 




441 


-J 


这 里的制 盐技术 水平仍 然是： 马 拉水车 把卤水 提到铁 盘上， 然后 
熬盐。 烧柴 从森林 里取。 新来的 老太婆 们就是 去干这 种活的 。有 
一 位知名 的造船 专家也 被分配 在这一 批里， 倒是给 他安排 了一个 
接 近他的 专业的 工作： 把 盐打包 装箱。 

有一 个叫科 尼亚泽 夫的六 十岁的 船工， 科洛姆 纳人， 他已经 
不能 工作， 只 好乞讨 度日。 遇 到好人 便让他 在屋里 睡一夜 ，通常 
是 睡在大 街上。 残废收 容所不 收他， 医 院也不 留他。 在一 个冬天 
的 夜晚， 他爬到 党的， 即 工人阶 级政党 的区委 会的台 阶上， 冻死 
在那 里了。 

把 释放的 囚犯从 劳改营 押送到 泰加森 林流放 地时， 囚 犯确实 
不明 白这种 有什么 意义。 而且 是怎样 押送来 的呢？ 是在 
零下二 十度的 中坐 着敞篷 卡车， 穿着释 放时发 的旧衣 服和破 
旧的 布鞋。 押 送士兵 们则穿 着短皮 大衣和 毡靴。 在劳 改营时 ，还 
有 升了火 的工棚 可住， 而这 里住的 却是伐 木工的 土房， 入 冬以来 
就 没有升 过火。 劳改营 里有嗡 嗡叫的 油锯， 这里 也有。 两 处都是 
只有使 用这种 油锯才 能挣到 你的一 份夹生 面包。 

因此， 一九五 三年， 当林 业公司 副经理 ¥ 博维奇 来到 叶尼塞 
河 沿岸苏 和布吉 姆区的 库泽耶 沃时， 新来的 i 放者 们犯了 一个错 
误。 当 健康、 英俊、 穿得 干干净 净的副 经理到 来时， 流放 者望着 
他那 皮面大 衣和养 得又白 又胖的 面孔， 一面 行礼、 一 面说： 

“ 您好！ 首长公 民！” • 

而副经 理却不 以为然 的摇着 头说： 

“不 ，不！ 为什 么叫我 ‘公民 ’呢？ 咱们现 在都是 Iff 、， 你们 
已经不 是囚犯 了！” * # 

副 经理把 流放者 召集到 唯一的 一间土 屋里， 在 瑟瑟抖 动的小 

* 劳改 营的囚 犯对劳 改营长 官和看 守等只 能称呼 “公民 ”， 无权称 呼“同 志\ —— 
译者注 
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油 灯的微 弱光线 下开始 训话。 他的话 每个字 都像一 颗钉在 人们棺 
材上的 钉子： 

“你 们在这 里不要 抱临时 态度， 要 作长久 打算。 你们确 实是得 
永 远住在 这里。 所以， 你们应 该尽快 地投入 工作！ 有家属 的可以 
把家属 接来， 没有的 应该在 你们中 间找人 结婚， 不要 等待了 。安 
排生 活吧！ 生儿育 女吧！ 也可 以申请 贷款盖 房子， 买 奶牛。 同志 
们， 要投入 工作， 要开始 劳动！ 国家需 要我们 提供木 材！” 

这位 @ 宇坐 小汽车 走了。 

这里 结婚， 也可 以说这 是一种 优待。 而据雷 特茨回 忆说， 
在科 雷马河 沿岸的 荒僻的 村落， 例 如在雅 戈特诺 耶村， 虽 然也有 
未 被放回 大陆的 妇女， 可是内 务部不 许人们 结婚， 因为结 婚便需 
要给他 们分配 单独的 住房。 

但是， 有时也 可以说 不允许 结婚倒 是一种 照顾。 因为 一九五 
O 年至一 九五二 年期间 北哈萨 克斯坦 某些地 方的警 备司令 们是强 
迫流 放者结 婚的。 他们为 了把新 来的人 拴住， 便向 流放者 提出条 
件： 限令 两周内 结婚， 否则 就送往 更偏僻 的地区 或草原 地带！ 

有趣 的是， 许多 流放地 也使用 “一 般劳动 ”这个 劳改营 用词。 
因为这 里的劳 动和劳 改营的 劳动没 有任何 不同： 同样疲 惫不堪 、有 
害 健康、 无法 躲避、 不干 不行。 不错， 流放 者如今 已经是 |申： 
了， 劳 动时间 可以比 劳改犯 短些， 但 是到矿 山或林 场去的 
花两 小时， 回来 又要两 小时， 加起来 也就等 于劳改 营的劳 动时间 
标 准了。 

老工 人别列 佐夫斯 基二十 年代曾 是工会 运动的 领袖， 从一九 
三八 年起被 判十年 流放， 而在一 九四九 年又加 判十年 劳改营 。我 
亲 眼看见 他领到 劳改营 的一份 口粮时 有多么 高兴、 多 么感动 。当 
时他 亲吻着 面包对 我说： 进了劳 改营就 好了， 这里规 定给面 包吃, 
可在流 放地你 拿着钱 到铺子 里去, 眼看着 货架上 放着大 圆面包 ，可 
售货 员硬是 瞪着眼 对你说 :没有 面包！ 同时却 把面包 秤给当 地人。 
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买烧 柴也是 这样。 

一位彼 得堡的 老工人 齐维尔 科也谈 到了类 似情况 。(到 处都是 
冷 冰冰的 人！） 他说， 经过 流放生 活之后 ，他 （一 九五 一年） 进 
了 特种苦 役营倒 觉得自 己 ft 冬了： 这早乂 (要 干完 你十二 小时的 
活， 就可 以回到 生活区 去：長 i 放地则 不然， 任何 一个自 由人都 
有 权支配 你去无 偿地替 他干活 （齐维 尔科当 时是会 计）， 不 管是晚 
上， 还是星 期天， 叫你 去替他 个人做 什么， 你都 得去。 流 放者是 
不敢拒 绝的， 否则第 二天就 会丢掉 工作。 

甚至那 些当上 “ 杂役” 的 流放者 们日子 也并不 轻松。 米特罗 
维 奇后来 被调到 江布尔 州的科 克切列 克去， 让他在 区农业 科里专 
管 畜牧。 （他 在那 里的生 活是这 样开始 的：给 他和另 一位同 志分配 
的住处 是一间 驴棚， 没有 窗户， 里 面全是 驴粪。 他们扫 开驴粪 ，铺 
了 些蒿草 ，就 睡下了 J 米 特罗维 奇在新 工作岗 位上决 心增李 $ 亭 

作。 但他却 立即触 怒了一 位自由 人党员 领导。 区 里士二 44 
秦& 6 头小牛 偷换了 集体农 庄的两 头怀了 初胎的 母牛， 并 要求米 
特 罗维奇 把这两 头两岁 口的牛 登记成 四岁。 米特罗 维奇认 真一检 
查， 又发现 农庄庄 员放牧 和饲养 的好几 群牲畜 并不属 于集体 农庄， 
原来 这些畜 群是区 委第一 书记、 区 执委会 主席、 财 政局长 和警察 
局长 （哈 萨克斯 坦加盟 共和国 就是这 样机敏 地进入 了社会 
主义彳 ! ) 人 们告诉 米特罗 维奇： “ 这些你 不必登 记！” 但他却 
都 登记入 账了。 不仅 如此， 他 还敢于 抗议区 执委会 主席擅 自取走 
一张羔 羊皮的 行为， 表 现了一 个流放 囚犯罕 见的、 维护苏 维埃法 
制的 精神。 但是， 他为此 被解雇 了， （这 还仅 仅是他 们之间 的战争 
的开 始。） 

无论 如何， 区 中心城 市不能 算是最 坏的流 放地。 流放 地的苦 
难最 为深重 的是那 些连个 自由村 庄的影 子都没 有的、 沾不 到一点 
文 明边的 地方。 

这个 齐维尔 科自一 九三七 年以后 曾住在 哈萨克 斯坦州 西部的 
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“新 生活” 农庄， 他 谈到了 那里的 情况。 在成 批流放 者到来 之前， 
农业 机器站 政治部 就已经 教育当 地居民 提高警 惕了： 近几 天就要 
押来 一批托 洛茨基 分子， 反革命 分子！ 当地 居民吓 得孛辱 
f 了 亭给流 放者， 生怕和 人民敌 人发生 瓜葛！ 战争期 焱 
古备 备供应 卡片。 齐维 尔科在 农庄的 铁匠坊 里干了 八个月 才挣到 
了一普 特’ 黍子。 这些 原粮还 得自己 用锯开 的哈萨 克石碑 做成的 
磨盘磨 成粉。 人们 向内务 部的机 关提出 要求： 要么 把我们 再关进 
狱， 要 么就允 许我们 到区中 心去！ （有人 会问： 当地居 民怎么 
能生 活呢？ 他 们是有 办法的 …… 他们也 习惯了 …… 再说， 他们总 
有只 羊或有 头牛， 有蒙 古包， 有些 家具， 这些 都用得 上。） 

如果是 在集体 农庄， 到处都 一样： 不发给 流放者 公家的 服装， 
也 不按劳 改营标 准发给 口粮。 集 体农庄 是最可 怕的流 放地， 它们 
好 像在进 行某种 比赛： 比比到 底哪里 的生活 更苦， 是劳改 营还是 
集体 农庄？ 

也 发生过 卖人的 情况。 化学家 C • A • 利普希 茨就是 在克拉 
斯 诺亚尔 斯克递 解站被 卖掉的 一个。 g 丰要 买一个 木匠， 递解站 
回 答说： 如果 同意搭 齙一名 法学家 和二左 化学家 （即 利普希 茨）， 
我们就 分配给 你一名 木匠， 另外还 要捎带 几个有 病的老 年妇女 。成 
交了。 随 后就用 敞篷卡 车在零 下二十 五度的 算是比 较轻微 的严寒 
中把 他们几 个人送 到一个 只有三 十来户 的偏僻 农村。 法学 家和化 
学家 在这里 能干什 么呢？ 先领 预付工 资吧： 一口袋 土豆， 还有些 
洋葱 和面粉 （这 还算不 错！） ， 现款要 到明年 才给， 你 能挣到 才有。 
眼 前的活 计是把 被雪压 住的大 麻弄出 来 。睡 的地方 只铺些 干草， 想 
找条 麻袋把 草装起 来做成 垫子？ 没有！ 人 们十分 不满： “不 干了！ 
我 们要离 开你们 农庄！ ” “不， 那可 不行！ 我 们为你 们每个 人付给 
监狱管 理部门 一百二 十卢布 呢！” （这是 一九五 二年的 事。） 


* 俄 国重量 单位， 相当 16. 38 公斤。 —— 译者注 
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啊， 真 想再回 到劳改 营去！ …… 

如果读 者认为 国营农 场对流 放者会 比集体 农庄好 得多， 那就 
大错特 错了。 以 苏和布 吉姆区 的敏杰 拉村为 例吧。 村里只 有几间 
工栅 （当 然， 没有带 铁丝网 的隔离 区）， 很像个 解除看 管的劳 改营。 
虽 然是国 营农场 ，但这 里的农 工从来 没见过 现钱， 也不 用现钱 ，只 
是记下 一些数 字来： 每人 每天挣 得 九卢布 （斯 大林时 期的旧 币）。 
另外还 记下要 扣除该 人的饭 钱多少 、棉衣 钱多少 、住工 栅钱多 
少 …… 东 扣西扣 之后， 最后一 结账： 流 放者不 仅分: 不剩， 还欠 
国营农 场的债 ！ 亚 • 斯 托季克 记得这 个国营 农场里 曾有两 个流放 
者因 为看不 到出头 之日上 吊了。 

(这位 幻想家 亚历山 大 • 斯托季 克因为 在杰兹 卡兹甘 劳改营 
里学习 英语曾 有过一 段不幸 的遭遇 0)。 可是 他却没 有从中 吸取教 
训。 他 来到流 放地， 看了看 环境， 忽 然想到 要行使 苏联宪 法保证 
给 予每个 公民的 …… 受教育 权了！ 于是 ，他给 领导打 了一份 报告， 
申请到 克拉斯 诺亚尔 斯克去 学习！ 国营农 场场长 〔原 先当 过区委 
书记〕 对于 这一无 耻的、 也 许是流 放王国 - 史 上空前 的申请 ，不 
仅干 脆驳回 ，而 且还对 他郑重 宣布： “ 任何又 任何时 候都不 会允许 
你斯 托季克 去学习 ！ ” 可是， 事有 凑巧， 克 拉斯诺 亚尔斯 克的递 
解站 到各区 流放者 中间来 招募木 工了。 斯托季 克虽不 是木工 ，但 
也报 了名， 并且被 录用了 。 他 在克拉 斯诺亚 尔斯克 市同醉 鬼和小 
偷 们住在 一起， 自己 却在业 余为投 考医学 院准备 功课。 他 竟然以 
优异成 绩通过 了公开 考试！ 在 政治审 * 委员 会开会 之前没 有人关 
心 他的履 历表。 只是在 政审委 员会口 试时斯 托季克 才讲了 自己的 
简历 ：“我 参过军 ，上过 前线， 打过仗 …… 以 后从前 线回来 
了 …… ’， 斯托 季克感 到喉咙 干渴， 说不出 话来。 “回 来以后 呢?” 
“回来 以后我 …… 被 …… 抓 进监狱 …… ” 他终 于挤出 了这几 个字。 


① 见 本书第 五部第 5 章 # 


委员会 立即变 得声色 倶厉了 A 但 是斯托 季克仍 不甘心 ： “可我 g 经 

f f 了甩 f 呀！ 我是 #!串 宇的！ 我的 考试成 绩很好 呀！” 二士 
kk ! MS 已经 是贝扃 备那一 年的事 了！） 

越 往边远 地区去 越坏， 越 偏僻的 地方越 没有任 何人权 可言。 
A • (D • 马克耶 夫在前 面提到 的关于 肯吉尔 劳改营 的回忆 录中就 
讲过 “图 尔盖的 奴隶” 亚历山 大 • 弗拉基 米罗维 奇 • 波利 亚科夫 
的遭遇 。这个 人在两 次进劳 改营之 间曾被 流放到 图尔盖 沙漠去 ，那 
里 的一切 权利全 掌握在 一个哈 萨克人 集体农 庄主席 手里， 甚至我 
们亲爹 一样的 警备部 队也从 未派人 到那里 去过。 波 利亚科 夫住在 
小羊 圈里， 和羊在 一起， 地 上铺着 干草。 他的 “ 工作” 是 替农庄 
主席 的四位 太太当 奴隶， 替她们 每个人 干活， 甚至要 倒尿盆 。波 
利亚科 夫怎么 办呢？ 从流放 地跑出 来去控 诉吗？ 他 不但没 有条件 
离开 这荒无 人烟的 地方， 而且 即使离 开了， 这 将构成 逃跑罪 ，又 
得判 二十年 苦役。 这农庄 里连一 个俄罗 斯人也 没有。 过了 几个月 
才偶 然有一 个俄罗 斯人税 务员来 征税。 波利 亚科夫 讲的情 况使税 
务 员感到 震惊， 他同意 替他把 书面申 诉转递 区委。 不料这 个书面 
申 诉被认 为是对 苏维埃 政权的 “ 恶意诬 蔑”， 波利亚 科夫为 此第二 
次 被判处 劳改， 所以五 十年代 他才得 以幸福 地在肯 吉尔劳 改营服 
刑。 他在劳 改营里 觉得自 己像是 已被释 放似的 …… 

我们还 不知道 “图 尔盖的 奴隶” 在流放 者中间 能不能 算是命 
运最坏 的呢. 

有 人说， 同劳改 营相比 ，流放 的优越 性在于 生活的 稳定性 ，有 
家庭 气息。 （不管 好坏， 你总可 以住在 这里， 一直住 下去， 不会随 
时把 你押到 别处去 了。） 但 这也并 不尽然 。警备 队往往 莫名其 妙地， 
不容分 说地命 令人们 迁走， 虽然 不是押 送走。 或者 突然宣 布关闭 
某个流 放地点 或整个 地区。 各 地区的 流放者 都记得 在不同 的年代 
有过这 类事， 尤其 是战争 年代。 （警 惕性 嘛！） 有 一次， 突 然命令 
泰 帕克区 的所有 流放者 在十二 小时内 整理好 行装， 迁到杰 姆贝亭 
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地 区去！ 于 是你那 点可怜 的破烂 家什， 已经 习惯的 暂时栖 身处就 
得 扔掉， 统统 抛掉！ 开 步走！ 勇敢 地赤足 前进！ 只要 不死掉 ，你 
再去积 攒吧！ …… 

表面 上看， 生活像 是轻松 多了： 不必 再排队 出工， 可 以各走 
各 的路； 不必 到派工 地点去 集合； 遇到人 不必再 脱帽； 夜 间房门 
不从外 面反锁 上了。 但是， 流放生 活也有 自己的 制度。 虽 然各地 
宽 严程度 不同， 但直到 一九五 三年普 遍开始 缓和之 前到处 都可以 
感觉到 确实存 在某种 制度。 

例如， 许多 地方的 流放者 都无权 向任何 苏维埃 机关提 起民事 
诉 讼案， 他们 只能向 警备队 提出， 由 它决定 这一控 诉应由 自己解 
决还是 应该提 交其它 机关。 

警备队 的任何 军官召 唤时， 流放 者必须 放下一 切工作 和事务 
立即 报到。 因此, 了 解生活 的人都 懂得， 流 放者不 敢拒绝 执行军 
官们 交办的 （完全 为了其 个人利 益的） 私事。 

瞀备队 军官们 的权利 和地位 并不比 劳改营 的军官 们差。 恰恰 
相反， 这些军 官没有 什么可 操心的 事：这 里没有 设防的 隔离区 ，不 
必巡逻 放哨， 不 用去抓 逃犯， 不必每 天押着 囚犯去 劳动， 也无须 
照管这 群人的 衣食。 只要每 月登记 两次， “ 依法” 给 犯有新 罪行的 
人写个 材料就 够了。 这些军 官有权 有势、 懒惰 成性、 吃得 肥肥的 
(警 备司 令部的 一个少 尉每月 工资达 二千卢 布）， 因 而他们 大部分 
都十分 凶狠。 

很少 听到过 苏联的 流放地 发生过 真正的 因为即 使逃跑 
成功， 所 换来的 公民自 由的好 处也并 不多： 矗士地 当地的 + 
的权利 和流放 犯差不 多是同 样的。 沙 皇时代 从流放 地逃跑 
轻易 地逃往 国外， 现在不 行了。 对逃 跑的惩 罚很严 。 逃跑由 特别’ 
庭 处理。 一 九三七 年以前 对逃跑 者特别 庭最多 判处五 年劳改 ，一 
九三 七年之 后判到 十年。 战 后实行 一条新 法律， 它 虽未在 任何地 

方 公布， 但却是 人所共 知的。 而 且一直 在执行 ，即： “从流 放地逃 

* 
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跑者 判处士 f ! ，， 无比的 严酷！ 

至于在 什么 不算？ —— 这是 由各该 地区的 警备司 
令部 随意解 释的。 流放 者无权 逾越的 界线也 由它来 划定， 它规定 
去砍柴 或去采 蘑菇可 以走出 多远。 例如， 哈 卡斯自 治州的 奥尔忠 
尼 启则采 矿村就 规定： 离村 往上走 （上 山）， 算是 “违反 制度” ，只 
判五年 劳改， 而如 果离村 往下走 （走向 铁路） 则算 “逃跑 ”， 要判 
二十年 苦役。 有 一次， 一群亚 美尼亚 人流放 者对矿 山领导 人的蛮 
横态 度忍无 可忍， 要 到区中 心去控 告他； 当然， 他 们离村 时没有 
取得 警备队 同意。 为 了这次 “_¥”， 他们每 人只被 判六年 劳改。 

还 有一种 情况， 就是有 些“人 无法理 解和顺 应我们 这吃人 
的 制度， 往 往凭着 自己单 纯的想 法作出 决定， 离开指 定地点 。而 
这也就 被着作 “逃 跑”。 

有一 个八十 多岁的 希腊妇 女在战 争末期 从辛菲 罗波尔 市被流 
放到 乌拉尔 山区。 战争结 束后， 她 听说儿 子回到 了辛菲 罗波尔 ，她 
也 就很自 然地跑 回了辛 菲罗波 尔去偷 偷同儿 子一起 生活。 一九四 
九年， 在 她已经 八十七 （ ！ ） 岁时， 当 局发现 了她， 把 她抓走 ，又 
判 她二十 年苦役 （87+20==?) , 押 送到奥 捷尔特 种劳改 营去了 。人 
们还 知道江 布尔州 的另一 个希腊 老太婆 的事。 开始 从库班 地区强 
制迁 移希腊 人时， 这个老 年妇女 同她的 两个女 儿一起 被流放 。她 
还有 个小女 儿因为 丈夫是 俄罗斯 人得以 留在库 班了。 老太 婆在流 
放地呆 了多年 之后, 想在自 己死前 回库班 去跟小 女儿见 上一面 ，住 
一 阵子。 “逃 跑”！ 结果她 又被判 二十年 苦役！ 在我 们科克 切列克 
曾有 一位生 理学家 ，叫阿 列克谢 • 伊万 诺维奇 • 博戈 斯洛夫 斯基。 
一九五 五年对 他适用 了所谓 “阿 登纳” 大赦/ 但并不 是全部 适用, 
仍 旧要流 放他。 其 实他是 不该流 放的， 他 便到处 申诉。 但是 ，问 
题 拖了很 久没有 解决。 这 期间， 住在 彼尔姆 的他的 老母亲 眼睛快 


* .1955 年联 邦德国 总理阿 登纳访 苏后苏 联实行 的一次 大赦。 —— 译者注 
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要 瞎了。 由于战 争和儿 子被俘 ，母 亲已有 十四年 没看见 儿子了 ，很 
想在眼 睛完全 失明之 前见他 一面。 因此， 博 戈斯洛 夫斯基 就冒着 
苦 役刑的 危险， 决 定去看 望母亲 一次， 计划来 回共用 一星期 。他 
想了个 办法： 借 口要到 沙漠地 带的放 牧区去 出差， 却乘上 了开往 
新 西伯利 亚市的 火车。 他 居住地 的人们 没有注 意到他 不在， 但是 
新 西伯利 亚市的 出租汽 车司机 “警 惕性” 很髙， 看他 可疑， 便向 
行动 人员告 密了。 行动 人员走 过来检 査他的 证件， 他 没有， 只好 
坦白。 当 然又把 他押回 了科克 切列克 的监狱 土屋， 开始对 他进一 
步立案 侦讯。 这 时突然 接到有 关单位 发来的 公函： 证明他 本来是 
不该流 放的。 刚一 释放， 他 立即奔 回去看 母亲。 可是， 已经 晚了。 

在 这里， 假 如我们 忽略了 不眠不 休的學 在每 个流放 
地点的 高度警 惕性， 不谈谈 他们经 常把流 蠢#«* 參早、 收买他 
们 中间某 些人、 收 集吿密 材料、 利用这 些材料 给人丨 f ] 金新 判刑等 
等， 那么， 我们就 不能充 分地描 绘出苏 维埃流 放地的 景象， 就会 
使它 减色。 是的， 到 一定时 间总要 重新判 刑的， 因 为流放 者的单 
调、 呆板、 僵化的 生活到 时候总 要改变 成劳改 营的有 生气的 、熙 
熙攘 攘的生 活呀。 第二次 麻烦， 审判 和新的 刑期， 这是许 多流放 
者生 活的自 然 结局。 

像彼得 • 维克斯 涅那样 作是否 对呢？ 他 在一九 二二年 从当时 

的 拉脱维 亚的反 动资产 阶级军 队开了 小差， 跑到自 由的苏 维埃社 

会 主义共 和国联 盟来， 在 这里， 一九三 四年， 他由 于还同 留在拉 

脱维 亚的亲 属保持 通信而 被流放 到哈萨 克斯坦 （他 的亲属 在拉脱 

维 亚却并 未受到 任何迫 害）。 但是， 维克 斯涅没 有气馁 ^ 他 这个流 

放 的火车 司机在 阿亚古 兹机务 段不知 疲倦地 工作， 成了斯 达汉诺 

夫工 作者， 甚至 一九三 七年十 二月三 日机务 段里还 挂出了 “向维 

■ 

克斯涅 同志学 习！” 的横幅 标语， 可是第 二天， 一 九三七 年十二 
月 四日， 维 克斯涅 “ 同志” 就第 二次被 抓入劳 改营， 而且 命运注 
定他再 也没能 从那里 出来。 
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流放 地也同 劳改营 一样， 判 处第二 次刑期 是家常 便饭。 这也 
是 为了向 上级证 明契卡 行动人 员是经 常保持 着警惕 性的。 流放地 
也和 其它地 方一样 采取了 iji 寧增 苹， 以帮助 囚犯们 尽快认 识自己 
的 命运和 地位， 更好地 服认# M 。 •(一 九三 七年， 齐 维尔科 在乌拉 
尔斯克 总共蹲 了三十 二天禁 闭室， 就被打 掉了六 颗牙丨 ） 但是 ，也 
有过一 些特殊 时期。 例如， 一 九四八 年就向 各流放 地普遍 撤开了 
很密的 拉网， 把所 有流放 犯一网 打尽， 又统统 拋进劳 改营。 （沃尔 
库塔地 区就是 一例， 因为“ 沃尔库 塔将成 为一个 工业生 产中心 ，斯 
大 林同志 指示要 清理这 个地方 ”。） 有 些地区 则只把 男流放 者送进 


劳 改营。 

即使有 人未被 第二次 判刑， “ 流放的 结束” 也是 遥遥无 期的。 
例如， 在 科雷马 河沿岸 一带， “ 释放” 本来就 只意味 着离开 劳改营 
的 岗楼监 视转入 地方警 备队的 监督。 流 放实际 上没有 尽头， 因为 
反正 无法离 开这个 地区。 假 如真的 允许谁 短期离 开科雷 马来到 
“大陆 ”上， 那他也 会埋怨 自己命 苦的： 因 为他在 “ 大陆” 上呆不 
多久就 会带着 新刑期 回到古 拉格群 岛去。 

流放 地的天 空本来 就昏暗 无光， 而契卡 行动处 的努力 使它变 
得 更加阴 森了。 契卡行 动人员 锐利的 目光、 暗 探们的 小汇报 、为 
了给孩 子们挣 得一块 面包而 不得不 担负的 、毫 无乐趣 的沉重 劳动， 
这一切 使得流 放者经 常生活 在提心 吊胆、 战战 兢兢的 孤独中 ，他 
们完全 被分割 开了。 在 这里， 人们之 间不可 能有监 狱和劳 改营里 
还可以 进行的 那种长 时间的 谈心， 也 听不到 人们关 于既往 生活的 
回忆。 ' 

因此， 要 搜集有 关流放 生活的 材料是 十分困 难的。 

我国的 流放地 也没有 留下多 少照片 。流 放地 即便有 照像师 ，也 
只 拍文件 上用的 照片， 供给 干部科 和特别 科用。 给 一群流 放者拍 
照？ 几个人 合拍？ 这 是想干 什么？ 怎么 回事？ 必须 立即报 告保安 
部门 ：看， 反苏 维埃的 地下黑 组织！ 可以按 照片一 个个全 抓起来 


他 们倒是 有一回 很谦恭 地照了 一张像 （甚 至出 现在西 方的出 
版物 上）： 身体瑟 缩在苏 维埃的 破衣烂 衫里， 暗淡 无神， 垂头 丧气， 
曾几 何时， 都是 一些桀 骛不驯 的人物 —— 大名 鼎鼎的 玛丽亚 •斯 
皮里多 诺娃， 伊 兹梅洛 维奇， 马约 罗夫， 卡霍夫 斯卡娅 —— 他们 
往 昔的桀 骜不驯 到哪里 去了？ 为什么 他们不 秘密地 奔往首 都了? 不 
刺 杀人民 的压迫 者了？ 不扔炸 弹了？ 

我国 的流放 地可没 有给莪 们留 下那样 的集体 照片。 读 者还记 
得吧， 不是有 一张几 个人合 拍的、 表情 相当愉 快的照 片吗？ 那上 
面左起 第三人 是乌里 扬诺夫 （列 宁）， 右起第 二人是 克尔日 扎诺夫 
斯基。 他们都 吃得饱 饱的， 穿 得干干 净净， 不知道 贫困， 不从事 
劳动， 有胡子 的还把 胡子修 得整整 齐齐， 戴 皮帽的 戴的是 上等毛 
皮帽。 

孩子们 ，看！ 那时候 可真是 暗无天 日呀！ …… 
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放逐各 族人民 


历史学 家也许 会纠正 我们的 错误， 但是， 就我 们一般 人的平 
均记忆 能力之 所及， 确 实想不 起十九 世纪、 十八 世纪、 十七 纪 
有过 大批地 强迫整 个民族 迁移的 事例。 历史 上确曾 有对殖 民地的 
征服， 大洋 中的岛 屿上、 非洲、 亚洲、 高加 索都发 生过胜 利者征 
服土著 民族、 并掌握 政权的 事实。 但是， 古 代殖民 者的简 单头脑 
却 没有想 到应该 把土著 民族从 他们世 代居住 的土地 上驱逐 出去， 
使他们 离开祖 辈居住 的家园 。 或许只 有往美 洲种植 场运送 黑人奴 
隶的事 与此略 有相似 之处， 算得上 是个先 例吧？ 但是， 那 也并不 
是某 个国家 的政府 经过深 思熟虑 之后进 行的： 那只 是个别 的基督 
教 徒——奴 隶贩子 干的： 因 为他们 突然发 现有利 可图， 胸 中燃起 
了 贪欲的 烈火， 纷 纷奔到 非洲， 各自 为自己 捕捉、 诱骗、 购买单 
个的 或几十 个黑人 运走。 

只 有当文 明人类 的希望 —— 二 十世纪 到来的 时候， 也 只有到 
了 民族 问题在 了手 f 半” 基础 上得到 最高度 发展的 时候， 
那 个解决 民族问 khikkhi 家才 能得到 特许， 才能够 采取在 
四 十八小 时内， 二 十四小 时内、 甚至在 一个半 小时内 彻底、 干净 



地 把整个 民族一 个个强 行迁移 出去的 办法。 

自然 ， f 平冬在 思想上 也并不 是立即 明确意 识到这 一点的 。因 
此， 他有一 kkk 脱 口说出 了这样 的话： “在 苏联， 有人会 因为他 
的民 族成份 而成为 迫害的 对象， 这样 的事情 是不曾 有过而 且不可 
能有的 。” ® 在二十 年代， 所 有这些 民族的 语言都 曾受到 鼓励， 那 
时人 们还不 断地对 克里米 亚人唠 叨说： 克 里米亚 是鞑靼 人的， 是 
你 们鞑靼 人的！ 当时 甚至还 可以使 用阿拉 伯字母 ，街上 的招牌 、题 
词 都是用 鞑靼语 写的。 , 

可是， 忽然， 这一 切原来 …… 都 错了！ …… 

“伟 大舵手 ”甚至 在推行 过强制 迁移农 民的伟 大运动 之后， 都 
没有立 即想到 这个方 法原来 是可以 轻易地 应用在 民族方 面的。 堪 
称 他的兄 弟的希 特勒， 在根 除犹太 人和吉 卜 赛人方 面倒是 有些经 
验， 但那 是后来 的事， 是 第二次 世界大 战开始 后的事 ，斯 大林老 
爷子考 虑这个 问题可 比他早 得多。 

除了那 场农疽 之外， 直 到强制 迁移整 个整个 的民族 之前， 我 
们苏维 埃国家 的流放 事业虽 说也曾 拥有几 十万人 之多， 但 毕竟无 
法 同劳改 营相提 并论， 它还没 有那么 光荣和 雄伟， 以至能 在历史 
上留下 自己的 足迹。 从前 也有过 f -净^平 （经法 院判决 的>， 有 

(不经 法院判 决的) •， 都限于 有数可 计的个 
人 / 4 + 乂‘有 各自的 姓名、 出 生年月 、所犯 的法律 条文及 罪状; 
材料 上都附 有半身 的正面 和侧面 照片。 只有英 明而耐 心的、 能够 
一 丝不苟 地干各 种脏活 儿的机 关才能 够把一 粒粒的 砂子穿 成串， 
由那 些被摧 垮的家 庭造成 一个个 流放区 整体。 

但自从 开始强 制迁移 f 呀擎學 以来， 我 国的流 放事业 迅速发 
展和 提高了 ！ 前面 两个术 士皇时 代留下 来的， 而特 种移民 

• •參 • 


① 《斯 大林全 集》， 莫斯 科版， 第 13 卷， 第 258 页 （中 文版， 第 13 卷， 第 231 

页）。 
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这个 词可算 是我们 苏维埃 政权自 己亲生 的了。 我们 不是有 许多最 
喜欢、 最心爱 的词是 用这个 “特” 字开 头的吗 （特 别科、 特殊任 
务、 特殊 关系、 特种 供应、 特 别护理 …… )？ 在 “伟 大的转 折”的 
那 一年， 亭这个 词是用 来表示 “ 被剥夺 的富农 ”的， 因为 
这 个词更 俗“、 ' i 灵活， 所 以无法 挑它的 毛病； 当时被 “ 剥夺” 
的 不全是 富农， 所 以使用 “特种 移民” 这 个词来 概括就 无懈可 
击了！ 

于是 “ 伟大的 慈父” 便下了 命令： 对于 强制迁 移的民 族也使 
用这 个词！ 

他并不 是一下 子就发 现这一 点的。 进行 第一次 试验时 他还相 
当 谨慎： 一九三 七年， 他悄 悄地、 以 迅雷不 及掩耳 之势把 几万名 
可疑的 朝鲜人 （从风 烛残年 的老人 到咿呀 学话的 小儿） 全 部从远 
东地 区强行 迁移到 哈萨克 斯坦。 （面 对着日 本帝国 主义和 哈勒欣 
河， 怎 么能对 这些黄 皮肤、 细眼睛 的朝鲜 人放心 呢！） 迁 移得十 
分 匆忙， 以致这 些朝鲜 人不得 不在没 有窗户 （一下 子哪里 去弄那 
么多玻 璃！） 的 土坯房 里度过 第一个 冬天； 迁 移得那 么秘密 ，以 
致除了 左近的 哈萨克 人以外 谁也不 知道这 些移民 的事， 全 国没有 
1 个 人向外 吐露过 此事， 没有 一个外 国记者 为此写 过一个 字的报 
道。 （看， 还 是把新 闻宣传 机构控 制在无 产阶级 手里好 嘛！） 

他很 满意！ 他记 住了。 一九四 O 年就 在革命 的摇篮 —— 列宁 
格勒近 郊又一 次采用 了这个 办法。 但 是这次 不是在 夜晚， 也不是 
用 端着刺 刀的士 兵赶走 强制迁 移者， 而 是叫作 “ 隆重欢 送”到 
(刚刚 被我国 争取到 丰的） 卡 累利芬 兰共和 国去。 正 中午， 会场上 
红旗 招展， 鼓乐 齐鸣， 这是在 隆重欢 送列宁 格勒近 郊的芬 兰人和 
爱沙尼 亚人去 开发新 的家乡 的土地 。火 车把人 们带入 偏僻地 区后, 
情况 就变了 。(维 •阿 • 姆 曾谈到 一批六 百名强 制迁移 者的命 运。) 
在 这里， 没收了 所有人 的身份 证， 武装 士兵把 人们包 围起来 ，把 
他 们装进 （运囚 犯的） 所谓 “红 色运牛 车”。 后 来又装 上驳船 。到 
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达 目的地 —— 卡累 利阿内 地的码 头后， 便把 他们分 别送去 “加强 
集 体农庄 的力量 ”了。 这些被 “隆重 欢迎” 来的、 完全自 由的公 


民只 好服从 分配。 只有 二十六 个人， 其中包 括给我 提供这 份材料 
的人， 拒绝到 农庄去 ，而且 坚决不 交出身 份证！ 这时苏 维埃政 
卡累利 芬兰苏 维埃社 会主义 共和国 人民委 员会的 代表来 

人们反 问他： “你 还想拿 


权 



他警 告说： “这样 下去要 死人的 


，， 


几 挺机关 枪扫射 吗?” 这些 人真不 懂事。 何 必用几 挺？！ 对付包 
圈里的 二十六 个人， 一 挺就足 够了。 （没 有人 会为这 二十六 个芬兰 
人写诗 的！） 但是， 一种令 人不可 理解的 懦弱、 迟 钝和优 柔寡断 
妨碍了 政权代 表采取 这一合 理措施 。他 企图把 二十六 个人离 间开。 
行动人 员想一 个一个 地叫人 去谈话 ，可是 二十六 个人一 起去了 《他 
们 这种没 有理智 的勇敢 精神终 于占了 上风： 当局保 留了他 们的身 
份证， 撤掉了 包围。 这 二十六 个人总 算没有 落到农 庄庄员 或流放 
者的 地步。 不过， 这是偶 然的， 是 例外， 大 批的人 还是乖 乖地交 


出了身 份证。 

这一切 都还是 试验。 只是 到了一 九四一 年七月 才有机 会大规 
模地应 用这一 办法: 这时必 须把伏 尔加河 沿岸日 耳 曼人的 自 治的、 
当 然是叛 逆的共 和国连 同其首 府恩格 斯市及 马克思 施塔德 市完全 
铲除， 并 远远地 抛到东 方去， 而且要 在几昼 夜之内 完成这 项工作 


这时才 初次使 用了纯 粹的、 富有活 力的、 强 制迁移 整个民 族的办 
法。 这 个办法 看来既 简便， 又 有效， 它只须 符合一 个标准 —— 属 
于该 “ 民族” 就 行了， 无须 过去那 套繁琐 手续， 每个 人立案 、审 
讯、 判决 等等。 在 苏联其 他地区 抓日耳 曼族人 （个 个都要 抓）， 那 
就 不需要 地方内 务人员 有什么 高等文 化水平 来搞清 谁是敌 人谁不 
是了。 只要 姓氏是 日耳曼 族的， 抓就 没错。 

体制 已经试 验过， 调整 好了。 从 现在起 它就可 以铁面 无私地 
抓 走任何 一个指 定的、 规 定的、 命中 注定的 叛逆民 族了， 而且一 
次比 一次干 得干净 利落： 车 臣人、 印古 什人、 卡拉恰 耶夫人 、巴 
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尔卡 尔人、 加尔梅 克人、 库尔 德人、 克里米 亚的鞑 靼人， 最后还 
有居住 在髙加 索的希 腊人， 无一 幸免。 尤其 使这个 体制显 得富有 
活力的 ，是 “各族 人民的 慈父” 作出 的决定 并不通 过繁琐 的法院 
判决形 式向人 民宣布 ，而 是通过 现代摩 托化步 兵的战 斗行动 宣布: 
武装师 团夜间 开进指 定民族 的居住 地区， 占据 各个重 要地点 。犯 
罪 的民族 早晨醒 来便发 现它的 各个村 庄都已 处在机 枪和冲 锋枪包 
围圈 内了。 他 们听到 命令： 限十二 小时， 每 人只带 自己两 手可以 
携带的 东西！ （但是 ，十 二小时 还太多 ，摩 托化部 队的摩 托车还 
得 停下来 等待。 所以在 克里米 亚则只 规定二 小时， 甚至缩 短为一 
小时 半。） 所有 的人立 即像囚 犯一样 被装上 卡车， 屈 膝蹲坐 在车厢 
里。 （老 太太、 带着 婴儿的 妇女， 一律 坐下！ 这是命 令！） 卡车在 
士 兵押送 下开往 火车站 ，把人 们塞进 运牲口 的列 车直送 目的地 。或 
许在中 途人们 还不得 不像纤 夫一样 自己用 纤绳拉 着木筏 逆流而 
上， 步行一 百五十 到二百 公里， 直到 进入科 洛格里 夫上游 的原始 
森林。 只有 一些不 能行动 的老年 人可以 躺在木 筏上。 

或许从 空中、 从高 山上看 起来这 是一幅 十分雄 伟壮观 的图画 
吧： 整个 克里米 亚半岛 （刚 刚解放 了的克 里米亚 半岛， 一 九四四 
年 四月） 上 同时响 起摩托 车的哒 哒声， 几百 辆长蛇 一般的 卡车队 
在蜿蜒 曲折的 道路上 爬行。 这正 是果树 开花的 季节， 正是 鞑靼妇 
女从温 室取出 葱秧往 菜园里 移栽的 季节， 还刚刚 开始种 植烟草 
(就 此结 束吧！ 注定了 此后许 多年克 里米亚 地区不 会再有 人种烟 
草。） 运送人 的卡车 队并不 直接开 进被特 种部队 包围着 的村子 ，车 
只开到 村口， 人们到 村口来 上车。 上 级命令 是给一 个半小 时收拾 
东西， 但是执 行军官 却把时 间缩短 到四十 分钟， 这 样既可 以更快 
地完成 任务， 保 证全员 提前到 达集合 地点， 同时又 可以使 特种部 
队撤 出后留 在村里 的善后 小队的 收获更 丰富些 有 些特别 穷的村 
子， 比如 毕犹克 湖附近 •的 奥津巴 沙村， 就只好 放一把 火烧光 了事。 
卡 车队把 鞑靼人 运到火 车站。 在囚犯 列车里 人们却 要等待 几昼夜 


f 
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才 开车， 满耳 是叫苦 声和充 满哀怨 的离别 歌声， 

整个民 族整个 民族地 放逐， 其 优越性 在于形 式整齐 划一！ 无 
须照 顾什么 “ 个别情 况”！ 没 有任何 例外！ 不接受 任何个 人的抗 
议！ 大家都 驯服地 走了， 因为你 、我 、他， 都 一样。 大家 全都得 
走。 不仅是 男女老 幼都被 放逐， 而且未 出生的 孩子也 被放逐 ，因 
为强 制迁移 的命令 也包括 胎儿。 还有 那些尚 未胚胎 的孩子 也一起 
被放 逐了， 因 为他们 注定要 在这项 命令的 掌握下 诞生。 这 与那陈 
腐的、 讨厌 的刑法 第三十 五条条 文根本 不同。 （那里 还曾规 定什么 
“流 放不适 用于不 满十六 岁的人 ”！） 现在， 这 些人从 降生之 日起， 
只要把 脑袋一 伸到人 世间， 他 们就成 了特种 移民， 就已被 终身流 
放了。 当 他们年 满十六 岁时， 表明他 们已经 成年的 标志是 他们从 
此 Oi 要到 警备司 令部去 登记。 

人 们留下 的一切 —— 敞开房 门的、 还保留 着人体 热气的 住宅, 
翻 弄得乱 七八糟 的箱箱 柜柜， 十代人 甚至二 十托人 积蓄起 来的全 
部 家私， 如今也 全部以 整齐划 一的形 式落到 惩罚机 关的行 动人员 
手里： 有些东 西要归 国家， 有 些就被 属于幸 运民族 的邻居 们私分 
掉， 不可能 有人再 为他的 奶牛、 家具、 器皿等 被拿走 而提出 抗议。 

尤其 使这种 整齐划 一显得 加倍庄 重而高 尚的， 是有关 的秘密 
命令 对于这 些恶劣 民族中 的共产 党员也 并未稍 加宽恕 。也就 是说， 
无 须检査 党证， 又少了 一层麻 烦丨而 且还要 责成共 产党员 们到达 
新流放 地后加 倍努力 工作。 这样就 一切都 好了！ ② 


① 十 九世纪 六十年 代塔夫 利达省 的行政 当局和 地主们 曾经发 起一个 运动， 请求 
沙 皇将克 里米亚 的鞑靼 人全部 迁往土 耳其， 但遭到 了沙皇 亚历山 大二世 的拒绝 # 1943 
年 希特勒 德国的 驻克里 米亚总 督也曾 向希特 勒提出 过同样 请求， 希特 勒也拒 绝了。 

② 当然， “伟大 舵手” 没能预 见所有 的细节 和曲折 《 1929 年 艇靼王 公和其 他髙层 
人物就 已经被 驱逐出 克里米 亚了。 当时的 做法比 对俄罗 斯贵族 宽大得 多：没 有逮捕 ，只 
叫 他们自 己迁到 中亚地 区去， 这些 人到了 中亚， 生活 在亲近 的穆斯 林居民 当中， 很快 
就安 居了* 富裕了 • 但不料 十五年 之后鞑 靼劳动 群众也 通通被 “篦” 到这 里来了 。老 
相 识他乡 相逢， 可是 劳动者 如今成 了祖国 的叛徒 和被放 逐者， 而 从前的 王公这 时在苏 
维埃政 权机关 里已经 牢牢地 站稳了 脚跟， 许多人 还入了 党 # 
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整 齐划一 中的唯 一美中 不足， 是异族 通婚的 家庭。 （难 怪我们 
这社会 主义国 家从来 就反对 异族通 婚！） 强 制迁移 日耳曼 族和后 
来强制 迁移希 腊人的 时候， 没有赶 走异族 通婚的 夫妇。 但 这种做 
法带 来不少 麻烦， 并且 在看来 已经清 洗消毒 过的地 方留下 了一些 
病灶。 （不是 有些年 老的希 腊妇女 偷偷回 到女儿 这里来 死嘛？ ！ ） 

把这些 民族强 行迁移 到哪里 去呢？ 可以放 逐的地 区很多 。例 
如， 哈萨克 斯坦， 放逐 到这里 的民族 人数加 上一般 流刑犯 大约超 
过共 和国总 人口的 一半， 所以， 这个 共和国 满可以 称之为 “哈泽 
克 斯坦” •了。 分配 特种移 民的当 局也没 有忘记 中亚、 西 伯利亚 
(许多 加尔梅 克人死 在叶尼 塞河流 域)、 乌拉 尔北部 和苏联 欧洲部 
分 的北部 地区。 

强制 迁移波 罗的海 沿岸地 区的人 民算不 算放逐 整个民 族呢? 
从表面 上看， 它不够 条件， 因为 那并不 是男女 老幼一 概迁走 ，似 
乎作为 一个民 族还是 留在故 土了。 （因为 那里距 离欧洲 太近， 否则 
是 可以无 所顾忌 的！） 似乎 是留下 来了， 但 却已被 “ 间苗” 间到 
了无法 再稀的 程度。 

其实， 净化 波罗的 海沿岸 的工作 早已开 始了。 一九四 O 年， 我 
们 的军队 刚刚进 入这个 地区， 兴高采 烈的当 地人民 还没有 来得及 
表 决加入 苏联的 时候， 就已经 开始净 化了。 净化首 先是从 军官开 
始的。 必须认 识到， 对于这 些年轻 的国家 来说， 它们的 第一代 
(也 是最后 一代） 本 民族的 军官具 有多么 重要的 意义， 他们 代表着 
民 族的严 肃性、 责 任感和 精力。 当他们 还是中 学生的 时候， 就曾 
在纳尔 瓦城下 学习过 如何以 自 己尚未 强健的 胸膛去 捍卫尚 未强健 
的祖国 如 今镰刀 一挥， 就 割掉了 他们浓 缩的经 验和旺 盛的精 


* “ 泽克” ——俄文 “33 K ” 的译音 * ** 意为囚 犯 8 这 里只将 “ 哈萨克 斯坦” 的俄文 
写 法改变 两个发 音近似 的字母 便成了 “ 哈泽克 斯坦” （囚 犯之 国）。 —— 译者注 

** 指 1939 年 苏芬战 争时芬 兰军队 保卫当 时芬兰 国界的 战斗， —— 译者注 
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力。 这 是为了 进行全 民投票 所作的 一项最 重要的 准备。 是的 ，这 
是 一张很 “ 灵”的 “验 方”， 在 联盟本 土上不 是也试 验过同 样作法 
吗？ 就是 要把那 些将来 可能领 导反抗 的人， 以及可 能用自 己的思 
想 演讲、 著 述唤起 人们反 抗的人 统统悄 悄地、 尽 早地消 灭干净 。这 
样， 表面 上那个 民族还 生活在 原来的 地方， 实际上 民族已 经不存 
在了， 一颗死 牙最初 从外表 看来和 好牙没 有多大 区别。 

但 一九四 o 年并 未在波 罗的海 沿岸地 区采取 强制迁 移的办 
法， 当时用 的是集 中营， 而对 某些人 则是在 石筑监 狱的院 内予以 
枪决。 一九 四一年 撤退的 时候， 尽 可能地 把一些 富人和 有地位 、有 
影响 的人物 像贵重 战利品 似地带 走了， 然后 却把他 们像粪 土一样 


弃置 到古拉 格群岛 僵硬的 土地上 。 （他 们全 是在夜 间被抓 走的， 每 


户只许 带一百 公斤的 行李。 上 车时户 主就与 全家人 分开， 然后被 
消灭 在监狱 中。） 整 个战争 期间我 国一直 （通 过列宁 格勒电 台的广 


播） 对波 罗的海 沿岸国 家进行 威胁， 说将要 对他们 进行无 情的报 
复。 一九 四四年 苏军回 到这里 时实现 了这些 威胁： 把大 批的人 $ 
。 不过， 这毕 竟还不 能算流 放整个 民族。 * 

_ ^ 士波 罗的海 沿岸各 族人民 的大规 模强制 迁移是 从一九 四八年 


开始 进行的 （首先 从刚强 的立陶 宛人开 始）， 一九四 九年便 三个民 
族一起 放逐， 一 九五一 年又进 一步放 逐立陶 宛人。 在这些 年代也 
强制 迁移了 西 部乌克 兰人, 最后 一次强 制迁移 也是在 一九五 一年。 

“大 元帅” 是 否准备 在一九 五三年 还要放 逐谁？ 是犹太 人吗? 
除犹太 人外还 有什么 民族？ 他 的这一 设想我 们现在 永远无 法知道 
了。 不过， 据 我个人 猜想， 斯 大林是 渴望着 要把整 个芬兰 的居民 
流放到 接近中 国的沙 漠地带 去的， 但在 一九四 o 年 和一九 四七年 
(由于 雷诺发 动政变 失败） 均没 有能实 现这个 愿望。 他还很 可能已 
经 在乌拉 尔以东 选好了 地方， 要把塞 尔维亚 人或伯 罗奔尼 撤半岛 
的 希腊人 强制迁 移去。 

假 如这位 “先进 学说的 第四号 柱石” 再多活 十年， 欧 亚大陆 
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的民族 分布图 就将变 得无法 辨认， 将 会发生 一场反 方向的 民族的 
大 迁移。 

有多少 民族被 流放， 将来就 会写出 多少部 史诗， 它会 叙述人 
们别离 故土的 悲哀， 也会 谈到在 西伯利 亚遭到 的大规 模消灭 。这 
些 民族所 经历的 一切， 只能由 他们自 己写出 痛切的 回忆， 我无意 
在 此越俎 代庖， 更无 意跑得 太远。 

但是， 为了 使读者 知道这 些民族 被赶去 的地方 也就是 读者所 
访问 过的那 个流放 王国， 同一 个古拉 格群岛 上的污 秽池， 我们还 
是来看 看强制 迁移波 罗的海 沿岸人 民时的 某些情 况吧。 

在 放逐波 罗的海 沿岸人 民这个 问题上 ，不仅 没有强 奸民意 ，而 
且 完全是 执行了 “ 人民的 最高意 志”。 三个共 和国的 部长会 议各自 
作出 了自由 的决议 （爱 沙尼亚 是一九 四八年 十一月 二十五 日通过 
的） ，决议 要求把 某些类 型的本 国同胞 强行迁 移到遥 远的异 乡西伯 
利 亚去， 而且是 永久性 迁移， 永远不 许他们 再回到 祖国来 （这就 
清 楚地表 明波罗 的海沿 岸几个 国家的 政府有 多大独 立性， 也可以 
看出那 些不争 气的、 不中用 的本国 同胞是 多么激 怒了政 府)。 要流 
放 哪些类 型的家 庭呢？ 1. 罪犯 的家属 （只把 家长弄 到集中 营去累 
死 还不够 ，还 必须把 这些家 庭的全 部种子 都根绝 掉）； 2. 富 裕农民 
(这 一措施 大大加 速了波 罗的海 沿岸已 经时机 成熟的 农业集 体化) 
和他 们的全 部家属 （在 里加大 学读书 的学生 是在他 们的父 母从农 
村被 抓走的 当天夜 晚从学 校宿舍 被抓走 的）； 3. 由 于某种 原因逃 
脱了 一九四 O 年、 一九 四一年 及一九 四四年 的铁篦 子的、 漏网的 
头面 人物和 要人； 4. 一 般对现 政权抱 有敌意 而未能 及时逃 往斯堪 
的 纳维亚 半岛的 家庭， 或 者与当 地积极 分子有 私仇的 家庭。 

为了避 免损害 我们共 同的大 袓国的 声誉， 也为 了不给 西方的 
譽冬 以可乘 之机， 这项 决议未 在报上 发表， 也未在 各共和 国内部 
公古， 而且在 强制迁 移的当 时也没 有向被 迁移者 宣布。 只 是在到 
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达 目的地 之后， 在西 伯利亚 的警备 队内才 对他们 宣布。 

放 逐的组 织工作 效率， 这 个时期 比以前 放逐朝 鲜人和 克里米 
亚鞑 靼人时 已大有 提高， 已经 总结并 且掌握 了宝贵 经验， 这时已 
不需 要按天 计算， 甚至不 必按小 时计算 ，而 是可 以按分 计算了 。实 
践经验 表明： 从 夜间的 第一次 敲门声 开始， 到全家 人的最 后一只 
鞋后跟 迈出家 门檻， 走入 黑暗的 夜幕， 登上卡 车止， 只要 二十到 
三十分 钟就足 够了。 在 这几十 分钟时 间内， 被叫醒 的家庭 能够作 
到： 穿好 衣服， 弄 明白自 己是要 被永远 放逐， 在放 弃一切 财产要 
求的 文件上 签字， 把家里 的老人 和孩子 们叫到 一起， 收拾 几个小 
包袱， 然后 根据命 令走出 彖门。 （不必 担心留 下来的 财产会 发生混 
乱。 押 解人员 一走， 财 务局的 代表便 会立即 来清点 物资， 填写没 
收物品 清单， 全部 财产将 由委托 商店根 据清单 出售， 售款 上缴国 
库。 我 们无权 指摘他 们清点 财物时 曾往自 己 腰包里 装点什 么或者 
从 “ 小道” 运走点 什么。 其实， 他 们大可 不必这 样做， 因 为人民 
政权的 任何成 员只要 在委托 商店再 要一张 发票， 就 可以用 微不足 
道的 一点钱 “ 合法” 地 把他需 要的任 何东西 拿回家 去。） 

在这 二十到 三十分 钟的时 间里人 们能够 想到些 什么？ 怎祥选 
择和 决定最 需要的 东西？ 有一个 中尉奉 命强制 迁移一 户人家 （这 
家 里有个 七十五 岁的老 奶奶， 母亲五 十岁， 一个十 八岁的 姑娘和 
一 个二十 岁的儿 子）。 他向这 家人建 议说： “一定 要把缝 纫机带 
上！ ”谁能 想到： 后来这 一家人 就靠了 这台缝 纫机才 得以活 
命 。① 

不过， 这种快 速强制 迁移的 办法有 时也对 受害者 有利： 它像 
是一阵 旋风， 过后就 不见了 。最好 的笤帚 也会漏 掉一些 东西的 。有 


① 这些 奉命执 行强制 迁移任 务的官 兵们当 时对自 己的行 动是怎 样理解 的呢？ 强 
制迁移 玛丽亚 • 苏 姆贝格 时执行 任务的 是一个 来自西 伯利亚 楚雷姆 河沿岸 的士兵 。他 
执 行那次 任务后 不久， 就复员 回到家 乡了。 有 一次， 他在家 乡遇见 了苏姆 贝格， 咧着 
嘴笑喀 喀地对 她说： “ 大娘， 您 还记得 我吗？ …… ” 
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的妇 女恰巧 那几夜 没在家 里住， 旋风过 后又回 到本村 来了。 她便 
到财务 局去请 求打开 家门上 的封条 ，财 务局也 居然就 给她打 开了： 
随你去 住吧， 再发布 命令时 再说！ 

运牲口 的列车 车厢并 不大， 运 马时定 额是八 匹马， 运 士兵时 
定员三 十二人 ，.运 囚犯 要装四 十人， 而运塔 林地方 的特种 移民时 
则装五 十人。 仓 促间没 有对车 厢进行 必要的 改装， 人们请 求在车 
厢的底 板上打 个洞， 以备大 小便用 ，但 这也没 有及时 批下来 。只 
放一 个普通 水桶当 马桶。 它 很快就 满了， 溢 出来弄 脏人们 的随身 
行李。 从上 车的最 初一分 钟起， 这些 双足哺 乳动物 就被迫 忘掉男 
人与 女人的 区别。 最初一 天半， 他们被 锁在车 厢里， 没 有水喝 ，没 
有 饭吃， 婴儿饿 死了。 （这 一切 我们早 已在本 书中看 到过， 在两章 

之前， 对吗？ 二 十年之 前如此 此时仍 然如此 ） 火 车在尤 

列密斯 特车站 上停了 很久， 车厢 外面不 断有人 奔跑， 敲打 着车厢 
板呼叫 姓名， 妄想给 车里的 熟人送 点吃的 或其他 物品。 但是 ，这 
些 人马上 就被驱 散了。 锁在 车里的 人却在 挨饿。 等 待着这 些衣着 
单薄 的人们 的是西 伯利亚 的冰天 雪地。 

中 途才开 始分发 面包。 在几个 车站上 给了菜 汤喝。 所 有列车 
都是 开往远 方的： 新 西伯利 亚州， 伊 尔库茨 克州， 克拉斯 诺雅尔 
斯克 边区。 只是 巴拉宾 斯克一 处就运 来五十 二个车 厢的爱 沙尼亚 
人。 用了 十四昼 夜才到 达阿钦 斯克。 - 

是什 么东西 在这绝 望的路 途中支 持这些 人活下 来的？ 那不是 

信仰， 而是 仇恨所 带来的 希望： “ 字荦寧 尽％ 完 蛋了！ 今年 就会发 
生 战争。 秋天 我们就 能返回 故乡。 | * 

无论 在西方 世界， 还 是东方 世界， 任何 一个过 着和平 生活的 
人， 对于关 在铁笼 子里的 这些人 的这种 想法都 不可能 同情， 不可 
能 理解， 也许 还不能 原谅。 前 面我已 提到， 我们在 一九四 九年和 
一九五 O 年 也曾这 样相信 过，， 盼 望过。 那些 年代这 个制度 之不公 
正、 二十 五年刑 期以及 重返古 拉格群 岛的命 运已经 使忍耐 达到最 
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高点， 达到了 一触即 发的、 爆炸 性的、 武装 警卫也 无能为 力的最 
高点。 （一般 地说， 如 果一个 制度是 不讲道 德的， 那 么它属 下的臣 
民也就 可以对 它不承 担任何 义务了 。 ） 需要把 人们的 生活糟 踏到什 
么程度 才会使 牢房、 囚 车和运 牛车里 的千百 万人把 绝灭性 的原子 
战争看 成是唯 一出路 而祈祷 它发生 啊？！ …… 

但是， 没有 人哭。 谁也没 有哭。 仇恨 能够烧 干人的 眼泪。 
爱沙 尼亚人 在路上 也考虑 另外一 件事： 西伯利 亚人将 怎样迎 
接 他们？ 一九四 O 年时 期西伯 利亚人 对放逐 来的波 罗的海 沿岸人 
是进行 掠夺的 —— 勒索 他们， 一 件皮大 衣只换 给半水 桶土豆 。（当 
时 我国的 衣着褴 褛的人 们确实 把波罗 的海沿 岸国家 来的人 看成资 
产阶级 分子了 …… ） 

这 一次， 一九四 九年， 事先 对西伯 利亚人 进行了 宣传： 运来 
的 都是些 坏透了 的富农 分子！ 但是， 从 火车上 下来的 “富 农”却 
个 个衣衫 破旧， 被折磨 得不成 样子。 身体检 査时俄 罗斯护 士们意 
外地发 现这些 妇女都 很干瘪 瘦弱， 她 们抱的 小孩连 一块干 净尿布 
都 没有。 爱沙 尼亚人 被分配 到人烟 稀少的 集体农 庄去， 当 地的西 
伯 利亚农 庄妇女 背着领 导给这 些特种 移民送 来她们 仅有的 东西: 
半公升 牛奶、 一块菜 饼或者 一块黑 面饼。 

这 时候， 爱沙尼 亚的妇 女们才 流下了 眼泪。 

但是， 当地除 了农妇 之外， 当然， 还 有共青 团的积 极分子 。他 
们 却真相 信运来 的都是 法西斯 余孽， 而 且这些 坏蛋还 不愿意 劳动， 
不愿 意为把 他们从 资产阶 级奴役 下解放 出来的 国家出 点力气 ，真 
是忘恩 负义！ （ “应该 把你们 统统淹 死！” 团员积 极分子 对放逐 
者 这样喊 叫。） 团员 积极分 f 也就 成了这 些人的 看守， 监督 他们劳 

动。 积 极分子 早已预 先接到 命令： 一 听见枪 响就立 即组织 对这些 
人的 围捕。 

在阿钦 斯克车 站上发 生过一 次有趣 的“差 错”。 比利留 斯地区 

的领 导为了 给本区 楚雷姆 河沿岸 几个农 庄增加 人力， 贿赂 了押解 
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人员， 字 了十车 皮特种 移民， 共五 百人， 并 且迅速 地把这 些人转 
运到了 走“ 钦斯 克一百 五十公 里外的 楚雷姆 地区。 可是， 按计划 
这些人 是要运 到哈卡 斯自治 州的萨 拉林斯 克矿务 局的。 矿 务局在 
等 待补充 人员， 可人 已经被 卸在集 体农庄 里了。 这 些农庄 前一年 
每个劳 动日的 收入平 均只有 二百克 粮食。 入春以 来这里 的粮食 、土 
豆全已 吃光， 各 村一片 饿牛的 叫声， 奶牛像 野牛一 样冲向 半腐烂 
的 干草。 因此， 农庄只 能给新 来的人 每人预 支一公 斤面粉 作为一 
星期的 粮食。 这并不 是对放 逐者的 歧视和 克扣， 这 点预支 已经十 
分合 理了， 它几乎 等于未 来一周 的全部 工资！ 刚离 开故乡 的爱沙 
尼亚人 不禁大 吃一惊 …… （不 错， 农 庄附近 的波利 诺耶村 里就有 
几座大 粮仓， 仓 里的存 粮年年 增加， 一直没 有安排 外运。 但这批 
粮食 已属于 国家， 不 是农庄 财产。 周围的 农民在 饿死， 却 不肯从 
那粮 仓里拿 点粮食 分给大 家吃， 因为 那是国 家的。 农庄主 席巴什 
科 夫自作 主张从 仓库里 给那些 尚未饿 死的社 员每个 人分了 五公斤 
粮， 他为此 被判处 劳改。 粮 食属于 国家， 缺 粮只是 这个集 体农庄 
的 事嘛！ 所以此 事也不 必在本 书议论 了。） 

强 制迁移 来的爱 沙尼亚 人在楚 雷姆农 庄里挣 扎了大 约三个 
月， 怀 着迷惘 不解的 心情学 习掌握 一条新 的生活 规律： f 夺孝 f ， 
學冬 增序！ 他们 以为 会永久 呆在这 里了。 突然， 一道 命令， 又把 

召集 起来赶 到哈卡 斯的萨 拉林斯 克区去 （矿 务局 的主人 
终于找 到了自 己的 补充人 员）。 哈卡斯 本地人 很少， 各村几 乎全是 
流放来 的人， 每村都 有个警 卫部。 到处是 金矿， 到处 在钴探 ，矽 
肺 在蔓延 。（这 一广大 地区与 其叫哈 卡斯自 治 州或克 拉斯诺 雅尔斯 
克 边区， 莫如 叫哈卡 斯金矿 局或叶 尼塞工 程局更 贴切； 这 些地方 
与其 说受边 区苏维 埃和党 区委的 领导， 毋宁 说受内 务部部 队将军 
管辖。 区委 书记们 也得听 命于区 警备司 令。） 

但是， 送 到金矿 场的人 还不算 是最悲 惨的。 真 正悲惨 的是那 
些被强 行编入 “淘金 劳动合 作组” 的人。 淘金 工人！ 听起 来多么 

鲁 • _ * 
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诱人！ 像是 在闪着 金光、 散发着 金粉。 但是， 当今 世界的 任何概 
念一 到我国 就都十 分容易 地被歪 曲了。 当局 知道这 些特种 移民不 
敢 反抗， 所 以就把 他们赶 进这种 “合作 组”， 让他们 去开釆 那些政 
府由 于无利 可图而 放弃的 矿场。 那里 已逄没 有安全 设备， 经常像 
下雨 似地流 着水， 劳动 艰苦， 挣钱 很少。 只 因为国 家舍不 得放弃 
这 一点点 金子， 才叫这 些挣扎 在死亡 线上的 人去把 它舔干 净的。 
“ 劳动合 作组” 属 矿务局 “淘 金科” 领导。 矿 务局只 知道下 达计划 
指标， 要 求完成 计划， 根本不 想想自 己还负 有其他 责任。 这些 
“合 作组” 的 人确有 “自 由”， 但那 不是不 受国家 约束的 自由， 而 
是不 受国法 保障的 自由： 他们没 有带工 资的休 假日， 星期 日也不 
一 定休息 （像 囚犯 一样） ，也 许会宣 布一个 “斯 达汉诺 夫运动 月”， 
那就一 个星期 日也没 有了。 从 国家得 到的恩 惠是： 不出工 就被判 
刑。 人 民法院 每两月 派来一 次巡回 法庭， 每 次都判 处许多 人百分 
之二十 五的强 制劳动 。理 由总 是可以 找到的 。这些 “淘金 工人” f 
g 可 以挣到 三四个 “金 卢布” （相当 于斯大 林时也 的一百 五十到 三 
ir 卢布， 仅为 最低生 活费的 四分之 一）。 


在柯皮 耶沃附 近的采 金场劳 动的流 放者不 领现金 工资， 而领 


内部流 通券。 可不 是嘛， 要全 苏联通 用的纸 币有什 么用？ 反正这 
些人不 能到别 处去， 在矿场 的小卖 部凭内 部流通 券就可 以买到 
(滞 销的） 东 西嘛！ 

本 书已对 囚犯和 农奴作 过详尽 比较。 可 以回想 一下， 俄国历 
史 上处境 最坏的 并不是 农奴， 而是 隶属于 工厂的 工人。 这 些只能 
在 矿场小 卖部使 用的内 部流通 券令人 联想到 沙皇时 代阿尔 泰地区 
的砂 金矿和 工厂。 十八、 十九世 纪那里 的人们 常常故 意犯罪 ，以 
便脱离 所隶属 的矿场 而去服 苦役， 可以 生活得 比较轻 松些。 直到 






十九世 纪末期 阿尔泰 地区采 金矿的 “ 工人们 还没有 权利拒 绝星期 
天劳 动”！ 拒 绝就会 被罚款 （和 强迫劳 动比较 一下看 ！ ）， 厂矿办 
的小 卖部专 卖劣质 商品， 抬高 价格， 克扣 分量。 “是 这些小 铺子， 
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而不是 那经营 不善的 金矿， 构成金 矿主的 主要收 入来源 。” （谢苗 
诺夫 -天山 斯基， 《俄 国》， 第十六 卷。） 这里的 “金 矿主” 一 词今天 
完全可 以读作 “ 金矿托 拉斯' 

怎么 搞的？ 古拉格 群岛上 的一切 怎么这 样千篇 一律， 毫无特 
色？ 

一九五 二年的 一天， 身材 弱小的 妇女赫 •斯 没去 上工。 因为 
天气太 冷而她 又没有 毡靴。 为此， 木 材加工 合作社 的领导 却派她 
在 没有毡 靴的情 况下去 当三个 月的伐 木工！ 还 是这位 妇女， 她在 
怀 孕期间 请求派 一点轻 劳动， 不要 再叫她 去搬运 木材。 给 她的答 
复是： “你不 愿意干 可以辞 职！” 蹩脚 医生又 把她的 产期算 错一个 
月， 到了 临产前 两三天 才让她 休息。 在 那里， 在内 务部统 治一切 
的泰加 森林， 同 谁去讲 理呢？ 

但这 还不等 于生活 已真正 绝望。 那些被 送到集 体农庄 的特种 
移民 才是真 正尝到 了生活 绝望的 滋味。 现在 有些人 争论说 （倒也 
并非 奇谈怪 论）： “一般 地说， 集体农 庄总比 劳改营 好过些 吧?” 我 
们 则要反 问一句 ：“如 果把劳 改营和 集体农 庄结合 起来， 那 也好过 
吗？” 其实， 特 种移民 的处境 正是这 二者的 结合。 表 现农庄 特点的 
是， 他们在 这里不 领固定 口粮， 只 在播种 时期能 领七百 克面包 ，麦 
子 是发了 霉的， 烤出 的面包 是土黄 色的， 吃起 来牙碜 （大 概是不 
久前 清扫仓 底的麦 子）。 表 现劳改 营特点 的是， 这里 也可以 把人关 
进羁 押室： 生 产队长 向管理 处告状 ，管理 处给警 备队一 个电话 ，就 
把人关 起来。 至于 这些人 领到的 工资， 真 是可怜 得很： 玛丽亚 • 
苏姆 贝格在 农庄劳 动的头 一年平 均每个 劳动曰 可分得 
(一只 小鸟在 路边琢 食的粮 食也比 这多！ ） 和十 五个斯 
戈比 （折 合赫鲁 晓夫时 期的一 个半戈 比）。 她用全 f 收入 买了 …… 
一个小 铝盆。 

那么 ，这 些人靠 什么活 命呢？ 靠波罗 的海沿 岸寄来 的邮包 。因 
为毕 竟没有 把整个 民族都 强制迁 移来。 
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那么 谁给加 尔梅克 人寄邮 包呢？ 谁给从 克里米 亚赶来 的鞑靼 
人 寄呢？ 


请您到 这些人 的坟上 去问问 他们自 己吧！ 

不知 道是根 据他们 的故乡 波罗的 海沿岸 国家部 长会议 的同一 
项 决议， 还 是根据 西伯利 亚的原 则性， 总之， 在一九 五三年 ，“我 
们的 慈父” 去世 之前， 对波罗 的海沿 岸来的 特种移 民还有 一条特 
别 规定： 除了 使用十 字镐、 铁 揪和锯 的重体 力劳动 之外， 不许安 

排他 们作任 何其他 工作！ “f 辛寧旱 f 幸单 冬！” 如果用 
人单位 把谁的 工作安 排得稍 At 二点， • 面 干涉， 并 

且 亲自把 那个人 拉下来 当一般 工人。 矿务局 的疗养 院旁边 有个果 

• • 


园， 连果 园的地 都不允 许特种 移民去 翻耕， 否则 就会是 “ 对在那 
里休养 的斯达 汉诺夫 工作者 的侮辱 ”。 警备 队长甚 至不准 玛丽亚 • 
苏姆 贝格担 任饲养 牛犊的 工作: “把你 强制迁 移到这 里不是 让你来 
休 养的！ 割 草去！ ”农庄 主席费 了很大 力气才 把她留 下来。 （她为 
农庄救 活了好 几头患 波状热 的牛犊 。她很 喜欢西 伯利亚 的牲口 ，觉 
得比爱 沙尼亚 的牲口 更 驯良， 而这里 的从未 受过抚 爱的奶 牛则亲 
热地 舔她的 手。） 


有一次 （在 楚雷 姆河） 需要紧 急往驳 船上装 粮食。 于 是就让 
特种 移民连 续劳动 三十六 小时， 不 给任何 报酬和 鼓励。 在 这一昼 
夜 半的时 间里只 有两次 给二十 分钟吃 饭的时 间和一 次三小 时的休 
息。 “你们 不干， 就 把你们 赶到北 边更远 的地方 去！” 一个 老工人 
被 麻袋压 倒了， 共 青团员 监工用 脚踢他 起来。 

每 星期要 到警备 队报到 一次。 距 离队有 好几公 里远？ 老太太 
八十 岁了? 那就 弄匹马 把她驮 来吧！ 每 次报到 时都要 警告每 个人: 
要逃跑 就判你 二十年 苦役！ 

行动 特派员 的办公 室就在 附近。 有 时也会 把你叫 去问话 。也 
许用 较好的 工作诱 惑你， 也许 就威胁 —— 把 你的独 生女儿 单独流 
放到北 极圈以 北去！ 
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他们 什么事 情作不 出呢？ …… 他 们的手 什么时 候在什 么事情 
上 受过良 心的制 止呢？ 

他们会 给你派 任务： 监视 某人， 或者收 集可以 把某人 关进监 
狱的 材料。 

警备 队的任 何一个 中士一 走进特 种移民 的家门 ，移 民全家 ，包 
括老年 妇女， 都必 须立即 起立， 未经允 许不得 坐下。 


这么 看来， 读者会 不会认 为这些 特种移 民都是 被剥夺 了公民 
权的？ 

不， 那可 不是， 不是！ 他们 享有完 全的公 民权！ 也并 没有收 
回他 们的身 份证。 他们 完全有 权参加 普遍、 平等、 秘密、 直接的 
选举。 每逢 这崇高 而激动 人心的 时刻， 他们 有权勾 掉选票 上除自 


己 要选的 人之外 的几个 候选人 名字， 他 们享有 这一神 圣权利 。也 
并 不禁止 他们签 名购买 公债, (可以 回 想一下 共产党 员季亚 科夫在 
劳改营 中的苦 恼！） 自 由的集 体农庄 庄员们 骂骂咧 咧地勉 强签名 
购买五 十卢布 公债， 而 爱沙尼 亚人则 被勒索 到四百 卢布： “ 你们都 
有 钱啊！ 谁不 签名买 公债， 我 们今后 就不替 他收转 邮包！ 还要把 


他 流放到 更北的 地方去 ！ 


而且， 真 会流放 去的， 为什 么不流 放呢? 


啊 ，真烦 死人！ 老是这 些同样 的事！ 可真 是的， 我们 开始写 
这第六 部的时 候原是 打算要 讲某些 新东西 的呀！ 不是要 讲劳改 
营， 而 是要讲 流放。 而 且这一 章我们 也是要 讲点新 东西的 呀：不 
是 讲行政 流放， 而是 讲特种 移民。 

可是， 讲来 讲去， 结果还 是讲了 些同样 的事。 

现在还 需要不 需要一 而再、 再而三 地讲述 许多别 处的、 另一 
类型的 流放地 区呢？ 另外 一些地 方的？ 另外 一些年 代的？ 另外一 
些民 族的？ 需 要吗？ 
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那 么谈哪 些呢? 


不同 民族的 移民村 互相交 错着， 人们 可以隔 村遥遥 相望。 但 
是， 不同 的民族 仍然表 现出了 各自的 特点、 生活 方式、 兴 趣和倾 
向。 


所有被 强制迁 移的民 族中， 日 耳曼人 表现了 突出的 勤劳。 他 
们 比谁都 更彻底 地拋弃 了过去 的故乡 生活。 （其 实， 他们在 伏尔加 


河或马 内奇河 沿岸的 故乡算 个什么 吗?) 像当 年在沙 皇叶卡 捷琳娜 
赏 赐的肥 沃多产 的份地 上劳动 一样， 他们今 天要在 斯大林 賜予的 


这严 峻的、 贫瘠 不毛的 土地上 扎根。 他 们全力 以赴开 发这流 放区， 


把它看 作自己 最后居 住的地 方《« 他们 安排生 活时毫 不指望 第一次 


大赦， 也 没指望 沙皇的 恩典， 而 是一开 始就作 了永久 打算。 一九 
四 一年流 放来的 时候， 日 耳曼人 名副其 实一无 所有， 但是 这些勤 
奋 而不知 疲倦的 人并没 有灰心 丧气， 他们在 流放地 同样开 始了讲 
求方 式方法 的合理 劳动。 地球 上有哪 个荒原 是日耳 曼人所 不能变 
成 繁荣兴 旺地区 的呢？ 难怪俄 国人从 前有句 老话： “ 日耳曼 人就像 
柳树， 随 便插在 哪里， 就在 哪里把 根扎住 。” 不论是 矿山、 农业机 
械站， 还 是国营 农场， 领导 者都对 日耳曼 人赞不 绝口， 他 们再找 


不到更 好的工 人了。 到 五十年 代初期 日耳曼 人在所 有被强 制迁移 
者 中间， 甚 至同当 地居民 相比， 已经成 为最殷 实的人 家了。 他们 
的住宅 最宽敞 洁净， 他们 养的猪 最肥， 奶 牛产奶 最多。 他 们的女 
孩子 都是最 受人爱 慕的， 这 仅 因为她 们父母 富有， 而且 因为在 
劳改营 地区横 遭败坏 的习俗 中她们 都守身 如玉， 品行 端庄。 


希腊人 也十分 热情地 投入了 新的劳 动 6 不错， 他们并 未放弃 
有 朝一日 迁回 库班去 的幻想 ，但在 流放地 也没有 吝惜自 己 的汗水 。 
他 们的住 宅不像 日耳曼 人那么 宽绰， 但在种 菜和养 牛方面 迅速赶 
上了 后者。 哈 萨克斯 坦集市 上希腊 人卖的 奶渣、 黄油、 蔬 菜都是 
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上 等的。 

朝鲜人 在哈萨 克斯坦 取得了 更大的 成就。 当然， 他们 迁来的 
时间 也早。 到五十 年代初 期他们 已经得 到相当 程度的 解放： 不必 


按 期到警 备队去 报到， 可以自 由地从 这个州 去另一 个州， 只是不 

♦ •籲 


能 越出哈 萨克共 和国的 范围。 他们 的成就 不在住 房和小 院方面 


(在这 些方面 他们的 生活无 宁说是 不很舒 适的， 甚至是 原始的 ，后 
来的 年轻人 才开始 转向欧 洲生活 方式） 。朝鲜 人善于 学习， 他们很 
快就填 满了哈 萨克斯 坦的各 所学校 （从 战争 年代开 始就不 在这方 
面歧 视他们 了）， 他 们已成 为哈萨 克共和 国知识 阶层的 中坚。 

其他民 族则各 自隐瞒 着返回 故土的 幻想， 在生 活上和 思想上 
各有 不同的 发展。 但总的 说来都 已屈服 于这个 制度， 并未 给大权 
在 握的警 备队制 造多少 麻烦。 


加尔 梅克人 没有站 住脚， 渐渐 地在悲 伤中死 绝了。 （我 没有看 
到他 们。） 


但是， 有 一个民 族却丝 毫未受 到奴性 心理的 影响， 况 且不是 

个 别人， 不是几 个反叛 分子， 而是整 个民族 都没有 驯服。 这就是 
车 臣人。 


前面 我们已 经看到 车臣人 是怎样 对待从 劳改营 逃跑出 来的囚 
犯的。 看 到了整 个杰兹 卡兹甘 的流放 居民中 只有车 臣人曾 勇敢地 
企图支 持肯吉 尔营的 起义。 

但是， 依 我看， 在所有 特种移 民中， 唯有 车臣人 在兮亭 :表 
明了 自己 是囚犯 。自从 人们背 信弃义 地把他 们赶出 故乡那 ’-^天' 起， 
他们 就对一 切都再 也不相 信了。 他 们盖起 一些叫 “ 萨克利 亚”的 
平顶 小房， 低矮、 黑暗、 破破 烂烂， 像是 一脚就 可以踢 倒似的 。他 
们的 “家 当”也 如此： 只考虑 当天、 当月、 当年， 什 么都不 积蓄, 
不 贮备， 没有任 何长远 打算。 他们只 知道吃 、喝。 年轻人 稍微讲 
究一点 衣着。 一年年 过去了 ，他 们还是 和刚迁 来时同 样一无 所有。 
任何一 个车臣 人都没 有在任 何地方 企图向 领导讨 好过， 他 们在领 
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导面前 总是骄 傲的， 甚至 是公开 抱有敌 意的。 他们 鄙视普 及教育 
的法 律和国 家学校 所教的 知识， 更 不让女 孩子去 上学， 怕 在那里 
被 败坏。 男孩 子也不 是全上 学的。 他 们不让 妇女到 集体农 庄去干 
活， 自己 也不愿 意在农 庄土地 上出力 。他们 大多数 人设法 当汽车 
司机： 保养 机器不 丢脸， 况且 他们那 种高级 骑手的 性格和 爱好也 
可 以在汽 车的奔 驰中得 到某种 满足。 当司机 还可以 满足他 们偷窃 
的 愿望。 不过， 他 们也采 取直接 行动满 足这最 后一种 愿望。 是车 
臣人把 “被 偷了” “ 被偷 光了” 这类 概念带 给了和 平的、 朴 实的、 
沉 睡的哈 萨克斯 坦的。 他们会 把成群 的家畜 赶走， 把全家 的东西 
偷光， 有时 则干脆 强抢。 当地 居民和 那些轻 易在领 导面前 屈服的 
特种移 民们， 在车臣 人眼里 是和领 导人属 于同一 类的。 车 臣人只 
尊重敢 于反抗 的人。 

说也 奇怪， 大家都 惧怕车 臣人。 谁也不 能妨碍 他们这 样生活 <» 
甚至控 制这个 国家已 经三十 年之久 的苏维 埃政权 也奈何 不了他 
们， 无法 强迫他 们尊重 苏维埃 国家的 法律。 

怎么会 这样？ 这里有 一个故 事也许 能说明 其原因 所在。 我在 
科 克切列 克中学 任教的 时候， 九年级 有个叫 阿布杜 尔 • 胡 达耶夫 
的 车臣男 孩子。 他毫 不给人 好感， 他 也不企 图给人 好感， 好像怕 
自己寧 f 至 使 人高兴 的样子 似的。 他总 是有意 地表现 得冷漠 、十 
分骄 酷。 但谁 也不能 不承认 他头脑 清晰、 思路 有条理 。上 
数学 和物理 课时他 从来不 停留在 同班同 学的水 平上， 总是 深入思 
考， 不 断探讨 真理， 提出一 些很深 刻的问 题来。 他 也和其 他特种 
移 民孩子 一样， 在 学校免 不了要 承担一 些所谓 “社会 工作” —— 
最初 是少先 队组织 找他， 然后 是共青 团和学 生会： 办 墙报、 交流 
学习 经验、 座 谈会。 总之， 他 要付出 车臣人 十分不 愿付出 的精神 
学费。 

阿 布杜尔 和老母 亲一起 生活。 家族 中只剩 下一个 哥哥， 其他 
人全 没有活 下来。 阿布杜 尔的哥 哥是个 到处闯 荡的刑 事犯， 已经 
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不 止一次 为偷窃 和杀人 蹲过劳 改营， 但他几 次都赶 上大赦 或折算 
刑期 而被提 前释放 出来。 有 一次， 阿 布杜尔 的哥哥 来到科 克切列 
克 ，接连 两天饮 酒作乐 ，饮酒 时和一 个当地 的车臣 人口角 起来， 那 
人 逃走， 他拔 出刀子 就追。 恰 巧路上 有个不 相千的 车臣老 太太看 
见了。 她想劝 阻他， 张开两 臂挡住 了他的 去路。 如 果他遵 守车臣 
人的 规矩， 他这时 就该在 老妇人 面前放 下刀， 不再 去追。 但与其 
说他 是个车 臣人， 不 如说已 经是个 十足的 强盗了 —— 只见 他手起 
刀落， 砍 死了老 妇人。 这 时他那 醉醺醺 的头脑 才忽然 想到： 按车 
臣人的 规矩他 将会有 何下场 。于 是他立 即跑到 民警机 关去自 首了。 
民 警机关 当然是 很高兴 地把他 关进了 监狱。 

他 倒是躲 到监狱 去了。 但 他还有 母亲、 弟弟、 和另一 个同宗 
的车 臣人老 头胡达 耶夫， 论 辈数该 是阿布 杜尔的 叔父。 杀 人的事 
很快传 遍了科 克切列 克的车 臣人居 住区。 这 时胡达 耶夫家 族剩下 
来的这 三个人 立即聚 集到阿 布杜尔 家里， 准备了 一些食 物和水 ，把 
门 窗全部 钉死， 像躲进 堡垒一 样躲藏 起来。 按 习俗， 被害 的老妇 
人 那一家 族的车 臣人必 须杀死 胡达耶 夫家族 中的一 个人以 报仇; 
胡达 耶夫家 族中的 人鲜血 不流， 受害 者家族 中的人 就没有 资格在 
世上 作人。 

阿 布杜尔 •胡 达耶夫 一家被 团团围 住了。 阿布 杜尔当 然不能 
上 学去。 全校、 全 市都知 道了这 件事。 都知 道我们 学校有 个高年 
级 学生， 共青 团员， 优 秀生阿 布杜尔 现在每 一分钟 都有被 刀捅死 
的 危险； 也 许就是 现在， 当同 学们听 到铃声 在教室 就座的 时候， 或 
许 就在文 学课老 师讲解 社会主 义人道 主义的 时候， 明晃晃 的刀子 
正捅 进他的 胸膛。 大家都 知道这 件事， 都惦念 着他， 课间 休息时 
都在谈 论他， 但是， 最后， 大 家都低 着头往 下看。 不论是 学校的 
党 组织， 共 青团， 还 是教务 处长、 校长、 区教 育局， 谁都 没有去 
拯救阿 布杜尔 •胡达 耶夫， 甚 至谁都 没敢走 近像惊 扰的蜂 房般乱 
哄哄 的车臣 人居住 区里的 胡达耶 夫家。 是啊， 假如 仅仅是 这些人 
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没 有去， 那 还情有 可原！ 问 题是： 从 前在我 们眼里 一直显 得那么 
威严 可怖的 党的区 委会、 区苏 维埃执 委会、 同警备 司令部 和民警 
机 关一起 隐藏在 土墙里 边的内 务部派 出机关 等等， 也都在 血的复 
仇 者的急 促的呼 吸面前 望而却 步了。 原来， 古 老的、 野蛮 人的法 
律刚 刚呼 出了一 口气， 一切 苏维埃 政权就 在这科 克切列 克 荡然无 
存了。 看来， 这个 政权的 手也并 没有从 州中心 江布尔 市伸出 多远， 
因 为整整 三天中 既没有 看见从 江布尔 市有一 架飞机 载着军 队来， 


也没有 接到任 何态度 坚定的 指示； 只 是下令 以现有 力量加 强监狱 


的警卫 工作。 

这样， 车臣 人和我 们所有 的人便 都看清 楚了： 在这个 地球上 
什 么才是 真正的 力量？ 什么是 幻影？ 

还是 车臣族 的几位 老人表 现出了 真正的 明智！ 他们到 内务部 


机 关去了 一次， 请 求把胡 达耶夫 家的大 儿子交 给他们 惩处。 内务 
部机关 小心地 婉言拒 绝了。 老头 们第二 次到内 务部机 关去， 请求 
举行公 审并当 场处决 胡达耶 夫的大 儿子。 如能 作到这 一点， 他们 
答应给 胡达耶 夫一家 解围， 不对 他家的 其他人 进行血 的复仇 。不 
可能 想出比 这更合 情合理 的妥协 方案了 。但是 ，公 审? 这怎么 行？！ 
事先答 应当众 处决？ 这怎么 行？！ 胡达 耶夫又 不是政 治犯， 他是一 
个 盗贼， 他 是社会 亲近分 子呀！ 对触 犯第五 十八条 的囚犯 的权利 
可 以践踏 ，但 不能践 踏一个 多次杀 人犯的 权利！ 请示了 州领导 ，上 
面果然 拒绝了 。“ 那么 ，一 小时之 后胡达 耶夫的 弟弟就 会被杀 死！” 


车臣 族的老 人们解 释说。 对此， 内务部 的官员 们只是 耸耸肩 膀：这 
与 我们没 有关系 ！ 是啊， 还没有 犯下的 罪行， 他们 是不能 去审理 


的！ 

不过， 二十 世纪的 气息总 算起到 了一点 作用。 但不是 对内务 
部 人员， 而 是对那 些已变 得冷酷 无情的 车臣族 老人起 了作用 。他 
们 还是没 有命令 复仇者 下手！ 他们 往阿拉 木图发 了一封 紧急电 
报。 又有 几位在 整个民 族中最 受尊重 的老年 人从阿 拉木图 匆匆赶 
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来了。 召开 了元老 会议。 对胡 达耶夫 的大儿 子进行 了诅咒 并且宣 
判 了他的 死刑， 决定： 不论 在地球 上任何 地方， 只 要他遇 到车臣 
人的 刀子， 那把 刀就应 该把他 处死。 然后， 把胡达 耶夫家 族的三 
个人叫 出来， 对 他们宣 布说： “ 你们可 以随便 走动， 没有人 会触动 
你们了 。” 


于是， 阿 布杜尔 拿起书 本上学 来了。 学 校的党 组织委 员和团 
组织委 员带着 伪善 的微笑 欢迎他 。在 随后的 座谈会 上和课 堂上, 人 
们继 续向他 歌颂共 产主义 觉悟， 似乎 那令人 难堪的 事件根 本没有 
发 生过。 阿布杜 尔那消 瘦的、 变黑 了的脸 上毫无 表情。 他 又一次 
深深地 懂得了 世界上 什么是 最强的 力量： 那就 是血族 复仇。 


我 们欧洲 人只知 道在书 本上读 ，在 学校里 讲一些 崇高的 话语， 
以 表明自 己蔑 视这条 野蛮的 法律， 蔑视这 毫无意 义的残 酷屠杀 。但 
是， 看来这 类屠杀 并不是 毫无意 义的： 它不 会使这 些山地 民族根 
绝， 反而 会使这 些民族 坚强。 并不需 要很多 人为这 条血的 复仇的 
法律而 牺牲， 但 这条法 律却可 以对周 围的一 切人产 生威慑 力量！ 


记 住这条 法律的 山地民 族中会 有哪一 个人敢 于随随 便便地 侮辱另 
一个 人呢， 就像 我们常 常由于 酒醉， 由 于道德 败坏， 或者 简直就 
是为 了好玩 而随便 彼此互 相侮辱 那样？ 还有 哪一个 _ 车臣 人敢于 
同 车臣人 纠缠， 敢于 说他是 盗贼， 说他 粗野， 或者 命 于指 摘他买 
东西 不排队 就往前 钻呢？ 要 知道， 对 你这些 话的回 答可能 不是一 
句话， 不是一 句骂， 而 是捅向 你肋下 的一把 刀子！ 就算你 自己也 
拿 出刀来 （可 是你 身边不 会带着 刀子， 文明人 嘛！） ， 你也 不会还 
他 一刀： 否则 你的全 家就可 能死于 刀下！ 车 臣人在 哈萨克 斯坦的 
大 地上可 以大摇 大摆地 走路， 他 们傲视 一切， 不论是 “国 家的主 
人” 还是非 主人， 都得 恭恭敬 敬地给 他们让 开路。 血的复 仇发出 
的光芒 形成一 个恐怖 “ 场”， 它也就 用这种 “场” 力 维护并 加强着 
这 个小小 的山地 民族。 

“要 使别人 骇怕， 就要狠 打自己 人！” 山 民的祖 先在那 久远的 
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古 代不可 能想出 比这更 好的约 束人的 规范了 0 

可是， 社会 主义国 家难道 向他们 提出了 什么更 好的建 议吗? 
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八年 的监狱 和劳改 营生活 期间， 我没有 听到任 何曾被 流放的 
人讲过 一句流 放地的 好话。 但是， 关 于流放 生活的 幻想却 早在最 
初关 进侦査 监狱和 递解监 狱的时 候就产 生了。 那时， 牢房 的六面 
石 壁紧紧 地挤压 着你， 使 你透不 过气， 只有 关于流 放的幻 想静悄 
悄 地闪着 颤抖的 微光， 它 像海市 蜃楼， 使得 阴暗潮 湿的床 板上的 
囚犯那 消瘦的 胸膛不 禁阵阵 起伏： 

“啊， 流放 1 如果 能判流 放就好 了！” 

我自 己不仅 没有摆 脱这种 通常的 想法， 而且， 可 以说， 我的 
流 放幻想 还特别 强烈。 在新 耶路撤 冷的粘 土采掘 场时， 我 一听到 
邻村 的鸡叫 就幻想 流放。 我从 卡卢加 关卡的 屋顶望 着属于 别人的 
庞大的 首都， 内 心也曾 祷告： 让 我远远 地离开 这里， 把我 流放到 
远处 去吧！ 我甚至 天真地 向最高 苏维埃 提出过 申请， 请求 把我的 
八年 劳改改 为终身 流放， 哪 怕去最 遥远偏 僻的地 方也行 ，大象 ^ 对 
此的回 答是根 本不理 睬 9 (我当 时绝没 有想到 终身流 放早已 注定， 


* 庞然 大物， 指 最髙苏 维埃。 —— 译者注 
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不过它 不是把 劳改參 多 流放， 而是 在劳改 流 放。） 

一九五 二年， 瘓 女巴斯 图兹关 押着三 +又的 “俄 罗斯人 ，，劳 
改点 “ 释放” 了十 个人。 犯 第五十 八条的 囚犯被 领出劳 改营大 
门！ —— 这在当 时是十 分不可 理解的 现象。 埃克巴 斯图兹 营建立 
三年 来还没 有释放 过一个 人呢。 何况 这些人 中间谁 的刑期 也没有 
满。 这 么说， 是 那些在 战争初 期判刑 十年而 幸存下 来的少 数军人 
得以释 放了。 

我 们急切 地盼望 着他们 从狱外 来信。 有 几个人 间接或 直接写 
信 来了。 我们 得知： 他 们离开 劳改营 后几乎 全被流 放了， 虽然原 
判决书 上根本 没有提 流放。 但 是谁也 没有对 此感到 奇怪！ 监狱当 
局和我 们都很 清楚： 问题 并不在 于法律 条文， 不在于 判处的 刑期, 
不在 于写在 纸上的 手续。 问 题的实 质是： 政权是 强者， 它 有权对 
我们这 些一旦 被划为 “ 敌人” 的人 践踏、 镇压、 扼杀、 直 至我们 
死亡。 不论是 政权当 局还是 我们， 都 觉得只 有这才 是唯一 正常的 
秩序， 我 们已经 习惯于 这样， 安于这 样了。 

斯大 林时期 的最后 几年， 人 们担心 的不是 流放者 的命运 ，而 
是那些 虚假的 fff 的 命运， 是 那些表 面上住 在劳改 营外、 没有 
警卫 看守、 已 内 务部的 灰色羽 翼保护 的人的 命运。 不知为 
什么， 政权当 局认为 流放是 一种补 竞惩罚 手段， 其实， 流 放不过 
是囚犯 久已习 惯的那 种不负 责任的 生存的 继续， 是 他赖以 继续顽 
强地活 下去的 宿命论 基础。 流 放可以 使我们 免除自 己选择 居住地 
点 之苦， 免于苦 思冥想 和再犯 错误。 流放你 去的地 方就是 对你最 
适当、 最好的 地方。 整 个苏联 国土上 只有在 这唯一 的地方 人们才 
不会责 怪我们 为什么 要到这 里来。 只 有在这 里我们 才有无 可争议 
的最后 权利占 有三平 方俄尺 •的 土地 睡觉。 而像我 这样从 劳改营 
出来后 任何地 方都没 有任何 亲人等 待的孤 独者， 似 乎也只 有在流 


• 不足三 平方米 9 —— 译者注 
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放地 才可能 遇到自 己的贴 心人。 


在我们 国家， 逮 捕时是 刻不容 缓的， 但 释放时 就决不 会着急 
了。 如果 某个不 幸的希 腊民主 主义者 或土耳 其社会 党人在 监狱里 
比规 定时间 多关了 一天， 那么 恐怕全 世界的 报纸都 要为此 喊叫起 


来吧。 而我感 到十分 高兴的 却是： 服 满刑期 之后只 在劳改 营里多 


留 了几天 就把我 


释放 了吗？ 不 ，把我 押解上 了流放 的旅程 。然 


后， 又押 解了一 个月， 这已 经不是 刑期， 而是 •申 

To 


虽然 是在武 装士兵 押解下 离开劳 改营， 我们还 是遵守 监狱里 
的最后 的迷信 信条： 无 论如何 绝不能 回头望 一眼这 最后的 监狱， 
(据 说回头 一望， 你将来 就还得 回到这 里！） 并且要 正确地 处理自 
己 在监狱 里使用 过的小 饭勺。 （但 是， 怎 样才算 正确？ 有人说 ，应 
该带 走它， 否则就 得再回 来取； 也有 人说， 应该 把它扔 给监狱 ，否 
则 监狱就 会追着 你要。 我 用的小 勺是我 亲自在 铸造车 间铸的 ，所 
以我把 它带走 了。） 

又 一次经 过巴夫 洛达、 鄂木 斯克、 新西伯 利亚的 递解站 。虽 
然 我们已 算是刑 满释放 的人， 但 还是要 对我们 搜身， 没收 不许带 
的 东西， 赶 进狭窄 拥挤的 牢房， 塞进 黑乌鸦 囚车或 “ 泽克” 车厢， 
和刑事 犯关在 一起。 警卫部 队的军 犬照样 向我们 狂吠， 冲 锋枪手 
照样 喊叫： “ 不许回 头丨” 


不过， 在鄂木 斯克递 解监狱 我们遇 到一位 好心的 看守。 他在 


吩咐别 的事情 时顺便 向我们 五个从 埃克巴 斯图兹 营来的 人问道 


“是什 么神保 佑了你 们？” “怎么 回事？ 要 把我们 往哪儿 送?” 我们 
几 个人立 即兴奋 起来。 我们 明白： 去的地 方可能 不错。 “往南 方呗! ” 
看守见 我们自 己都不 知道， 有些 奇怪。 


确 实如此 。 从新西 伯利亚 把我们 送往南 方了。 火车朝 着温暖 
地带 开去！ 那里有 大米、 葡萄、 苹果。 怎么 回事？ 难道贝 利亚同 
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志 没能在 偌大一 个苏联 给我们 找到块 更坏的 地方？ 难道真 的会有 
这种 流放？ （我已 经在暗 自盘算 将来写 一组关 于流放 的诗， 题为 
《美好 的流放 之歌》 。） 

在 江布尔 市火车 站上把 我们从 “ 泽克” 车厢卸 下来， 看管仍 
然十分 严厉。 上卡 车时仍 是通过 警卫士 兵形成 的一条 走廊， 还是 
叫我 们直接 坐在车 斗里， 仿佛 已经眼 满刑期 后我们 还会企 图逃跑 
似的。 夜 深了， 一弯新 月以它 微弱的 光辉照 着卡车 走过的 黑暗林 
荫路， 这 是一条 真正的 杨树林 荫路！ 这就算 流放！ 我们不 是到了 
克里米 亚吧？ 刚刚二 月底， 我们 那里的 额尔齐 斯河还 被坚冰 封着, 
可这 里已是 春风拂 面了。 

把我 们送到 监狱。 监 狱接收 时没有 搜身， 没让进 浴室。 可沮 
咒的 四壁也 不显得 那么阴 森了！ 我 们拿着 自己的 口袋、 提 包等进 
入 牢房。 早晨， 管钥匙 的打开 牢门， 无 精打采 地说： “ 出来！ 把各 
自的东 西全拿 上!” 

魔 爪逐渐 松开了 …… 

红 色的、 春天的 早晨在 院子里 迎接了 我们。 朝霞 温暖着 狱墙。 
大院当 中停着 一辆卡 车等待 我们， 车上已 有两个 犯人， 他 们和我 
们并成 一批。 应 该深深 地吸几 口气， 向四周 看看， 享受一 下这不 
可 多得的 美景！ 但是， 怎 么能错 过这结 新 交的机 会呢？ 两个新 
犯人中 有个年 纪很大 的人， 瘦瘦 的脸， 一头 白发， 一对不 住流泪 
的灰色 眼睹。 他直 挺挺地 坐在自 己 那堆揉 乱的衣 物上， 严肃 认真， 
象个接 见外国 使节的 沙皇。 乍 一看， 他 像是聋 子或外 国人， 不大 
可能同 我们找 到共同 语言。 我刚 一跨进 车斗， 就 决定同 他搭话 。于 
是他用 漂亮的 俄语作 了自我 介绍， 声音 坚定而 有力： 

“我 是弗拉 基米尔 • 亚历山 大罗维 奇 • 瓦西 里耶夫 。” 

一 瞬间， 我们之 间迸发 出一个 会心的 火花！ 是不 是朋友 ，内 
心 往往会 立即感 觉到。 这 个人是 朋友。 在监 狱里， 想了解 人就要 

分秒 必争。 谁 知道下 一分钟 会不会 使你们 分手？ 可 我们现 在不是 
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在监 狱呀！ 也 一样！ …… 于是， 我战 胜汽车 马达的 闹声， 尽量地 
“采访 ”他， 因而 没有注 意到卡 车什么 时候离 开监狱 的水泥 地驶上 
了 大街的 石路， 忘了不 能回头 看最后 的监狱 的戒律 。 （有 多少个 
‘‘最 后的” 监狱啊 !？） 竟也 没有张 望一眼 我们短 暂的自 由旅程 。卡 
车很快 开进了 内务部 州分局 的宽敞 的后院 。又 向我们 发出了 禁令: 
不许离 开这里 到大街 上去！ 

看 模样， 弗拉 基米尔 •亚 历山大 罗维奇 足有九 十岁， 他的眼 
睛已 经昏然 无光， 脸十分 消瘦， 头 发完全 白了。 其 实他是 七十三 
岁。 原来 他就是 俄国工 程界早 期的一 位杰出 水利工 程大师 和水文 
地理 学家！ 这位瓦 西里耶 夫曾是 “俄国 工程师 协会” 的著 名重要 
成员。 （ “俄国 工程师 协会” 是怎么 回事？ 我第 一次听 说它。 这是 
俄国工 程技术 界一个 阵容强 大的社 会团体 。可 是到了 苏维埃 时期, 
这一切 就全都 被消灭 了。) 瓦西 里耶夫 直到现 在还坚 定地以 这段经 
历 为荣， 他得 意地回 忆道： “我 们当时 就是不 肯看风 使舵， 就是不 
承认干 手杖上 能长出 甜美的 枣子来 。” 

当然， 他们的 协会为 此被解 散了。 

我们 被送到 一个叫 谢米列 奇耶的 地方。 这个广 大地区 早在半 
个世纪 之前就 遍布了 瓦西里 耶夫的 足迹和 他的马 蹄印。 第 一次世 
界大 战之前 瓦西里 耶夫就 完成了 楚伊谷 地引水 工程、 纳里 扬河水 
电站工 程和通 过楚伊 里山的 隧道工 程的技 术计算 工作。 战 前他就 
已 经自己 着手实 现这一 宏伟计 划了。 他在一 九一二 年从国 外购进 
六台 “电 力挖掘 机”， 在这 '息 展开了 工作。 （这 六台 机器都 经过了 
革命的 洗礼， 并 且在三 十年代 在奇尔 奇克工 程工地 上被当 作苏联 
挖 掘机械 的新产 品而使 用。） 现在， 这位瓦 西里耶 夫由于 “ 破坏活 
动” 坐过 十五年 监狱， 又在上 乌拉尔 斯克的 政治隔 离营度 过最近 
三年 之后， 请求给 他恩典 —— 允 许他在 这里， 在谢米 列奇耶 ，度 
过 他的流 放期， 直至 死亡， 因为 他一生 的事业 正是从 这里开 始的。 
(但是 ，假 如不是 贝利亚 本人记 得二十 年代有 过一个 叫瓦西 里耶夫 
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的 工程师 曾经计 划过合 理分配 外高加 索几个 共和国 的水利 资源的 
话， 肯 定连这 一点恩 典也不 会给他 的。） 

所以， 瓦西 里耶夫 今天在 卡车里 坐在自 己行李 袋上时 的神情 
才 会像斯 芬克斯 那样深 沉而令 人难以 理解。 今天不 仅是他 获得自 
由的第 一天， 也是他 回到自 己青春 时代、 回 到激励 感召过 他的土 
地 上来的 第一天 。不， 人生 并不是 那么短 促的， 如 果你能 在生活 
的道 路上立 下几块 里程碑 的话！ 


不 久前， 弗拉 基米尔 • 亚 历山大 罗维奇 的女儿 在莫斯 科的阿 
尔巴特 大街上 张贴着 《劳 动报》 的报栏 前停了 下来。 勇敢 的记者 
不 惜笔墨 （这笔 墨是有 很髙报 酬的） 绘影绘 声地描 写了他 的楚伊 
谷地 之行， 他 指出： 布 尔什维 克建设 者们修 建的引 水工程 使这个 
地 区焕发 了青春 。他 描述了 纳里扬 河阶梯 式水电 站工程 的宏伟 、水 
利工 程技术 的长足 发展、 农庄庄 员今天 的幸福 生活。 最后， （不知 
谁 向他提 供的材 料?） 他 突然用 这样几 句话结 束了全 篇文章 ：“但 
是， 如 今却很 少有人 知道， 这 些改造 大自然 的工程 都是实 现了一 


位天 才的俄 国工程 师瓦西 里耶夫 当年的 设想。 可惜 这位工 程师在 
官僚统 治的俄 国没有 得到承 认®。 更 遗憾的 是这位 满怀豪 情的青 
年工 程师未 能活到 他的美 好愿望 胜利实 现的今 天!” 这宝贵 的几行 
字在 瓦西里 耶夫女 儿眼里 变得模 糊不清 、连成 了一片 。她从 报栏里 
扯下 报纸， 把它贴 在自己 的胸前 ，在民 警的警 笛声中 匆匆走 开了。 

当 年那位 孛增 并没 有死， 他这 时正蹲 
在上 乌拉尔 斯克袅 的牢 房里。 风湿病 （或是 


别的什 么骨科 疾病） 损害 了这位 老人的 脊椎， 使 他直不 起腰来 。幸 
运 的是， 当时牢 房里不 只他一 个人， 还有 个瑞典 囚犯。 那 个瑞典 
难友用 按摩法 治好了 他的腰 脊病。 


① 其实， 瓦西里 耶夫在 1917 年 十月革 命前夕 就已经 是土地 改良局 的实际 领导人 


苏联监 狱里很 少有瑞 典人。 记得 我住的 牢房里 也住过 一个瑞 


典人， 叫阿 尔维德 …… 

“是阿 尔维德 • 安德逊 吗?” 弗拉 基米尔 • 亚历 山大罗 维奇立 
即 髙兴地 问道。 （他 的讲话 和动作 都很敏 捷。） 

真巧！ 原来替 他治好 腰痛的 正是这 个阿尔 维德！ 啊， 人生的 
路多么 狭窄， 多么狭 窄啊！ 这又 引起了 我们对 群岛的 回忆。 三年 
前阿尔 维德原 来是从 那里被 送到上 乌拉尔 斯克的 政治隔 离营去 


的。 看来， 北大 西洋公 约组织 和亿万 富翁的 父亲似 乎并没 有出面 
保护这 位可爱 的先生 

这 时候我 们开始 单个地 被传到 州警备 司令部 去问话 （它 就设 
在州国 家保安 部机关 的院子 里）。 那里 有一名 上校、 一名少 校和许 
多 尉官， 他们管 理着整 个江布 尔州的 全部流 放者。 上校当 然不会 
亲自问 我们话 ，少 校也只 是像浏 览报纸 标题似 的看看 我们的 面孔。 
给我们 办手续 的是些 尉官， 他们 都会写 一手漂 亮的钢 笔字。 


劳改营 的经验 一再提 醒我： 留神！ 这短 短的几 分钟可 要决定 
你的 命运！ 机不 可失！ 应该 要求、 坚持、 抗议! 要 聚精会 神地应 
付， 要随机 应变。 快点 把理由 想好， 说明你 为什么 应该留 在州中 
心或者 应该到 最近的 、最 好的 地方去 。（这 样要 求的理 由是存 在的， 


① 斯德 哥尔摩 有一个 柏维尔 •维谢 洛夫， 他曾 多次替 苏联捕 捉过瑞 典公民 •他 
分析过 艾利克 • 阿尔维 德 • 安 德逊的 自述， 也知道 瑞典并 没有一 个姓安 德逊的 亿万富 
翁， 对艾 利克的 身份作 出如下 推测： 从相貌 和自称 的姓名 来看， 此 人像是 挪威人 ，自 
称瑞 典人可 能有某 种原因 8 1940 年逃 到国外 的挪威 人中不 少人在 英军中 服务； 远比璀 
典 人多， 瑞典人 在英军 中只有 个别人 ， 阿尔 维德可 能与英 国某个 罗伯逊 家族有 亲属关 
系， 但 他编造 自己是 罗伯逊 将军的 亲戚， 大 概是为 了在苏 联国家 安全部 面前抬 高自己 
的 身价。 他很可 能作为 英国或 挪威某 个代表 团成员 来到莫 斯科， 不会 是瑞典 代表团 
(这类 瑞典代 表团好 像没去 过）。 他在代 表团里 不过是 个三等 角色。 苏联 国家安 全部发 
现他以 后可能 要他当 间谍， 他 不干， 就 判了他 二十年 徒刑。 艾利克 的父亲 也许是 商人， 
但不 会是大 老板. 艾 利克在 这方面 也夸大 其词， 甚至说 他父亲 认识葛 罗米柯 （因 此国 
家安全 部的人 带他去 让葛罗 米柯看 过）， 这 是想要 苏联安 全部对 赎买他 的可能 性产生 
兴趣， 也 是想通 过这个 让西方 知道他 被捕的 消息。 
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只 是我当 时还不 知道： 由 于在劳 改营医 务所动 的手术 不彻底 ，这 
时我的 肿瘤已 经转 移一年 多 了。） 

不 ，我 已经不 像从前 那样了 …… 我已 经不是 服刑初 期的我 。似 
乎有某 种最髙 雅的、 清静 悠闲的 心情降 临到我 身上， 我自 己也乐 
于处 于这种 状态。 我高 兴的不 是有机 会运用 在劳改 营学到 的取巧 
经验， 我现在 不屑于 想出一 个摇尾 乞怜的 借口。 人 是不可 能知道 
自 己将 来会怎 样的。 你处在 最好的 地方也 可能遭 到最大 的灾祸 ，而 
在最 坏的地 方说不 定会有 最大的 幸福找 到你头 上来。 而且 我这时 
正在 关心地 询问老 工程师 瓦西里 耶夫的 经历， 根本 没有来 得及打 
听 哪个州 哪个区 最好， 哪里 不好。 

弗 •亚 • 瓦 西里耶 夫的档 案里大 概有句 什么起 保护作 用的批 
示， 所以 军官们 允许他 自己步 行到市 内去， 亲自到 州水利 建设局 
询问 一下可 否在那 里找到 工作。 而对 我们这 些人， 则一概 指定必 
须去科 克切列 克区。 这是 本州北 部沙漠 地带的 一角， 接近 哈萨克 
斯坦中 部的寸 草不生 的别特 巴克达 尔沙漠 的边缘 。哼， 去 找你的 
葡萄 园吧！ …… 

军官 们把每 个人的 姓名规 规矩矩 地填入 粗椅的 褐色纸 张印制 
的 表格， 填上 日期， 递到我 们面前 —— 签 字吧！ 

我不是 在什么 地方遇 到过类 似的场 面吗？ 对， 那是向 我宣布 
特别庭 判决的 时候。 那时 候也是 如此： 我的 全部任 务就是 拿起钢 
笔签个 名字。 差别 只是： 那时 候的纸 张是莫 斯科生 产的很 光滑的 
纸。 钢 笔和墨 水则同 样都很 糟糕。 

那么， “ 今天” 对我 “ 宣布” 的 又是什 么呢？ 是宣 布：我 ，某 
某人， 自 即日起 流放 到某某 地区， 置 于国家 保安部 的地区 
部门的 公开监 督土卡 / 如果 擅自离 开本区 范围， 则 根据最 高苏维 
埃主席 团的命 令交付 审判， 可 判处二 十年苦 役刑。 

是啊， 有什么 说的， 完全 “合法 ”嘛！ 丝毫不 奇怪。 我们都 
心甘情 愿地签 了字。 
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几年 之后， 我得到 了一本 《俄 罗斯联 邦共和 国刑法 典》。 我十 
分满 意地看 到它的 第三十 五条是 :判处 流放的 期限为 三年至 + 年; 
而作为 监禁刑 的附加 刑时， 流 放期不 得超过 五年。 （这 曾是 苏联法 
律工 作者的 骄傲： 他们从 一九二 二年的 刑法典 开始就 已经在 
㊆ 字宇 中取消 了无限 期褫夺 公权以 及一般 的无限 期镇压 措施， • K 
長 嘉奇 怕 的一项 例外， 即 无限期 地驱逐 出苏联 国境。 而且 据说这 
一点是 “苏 联立法 与资产 阶级立 法的一 项重要 原则性 区别” 。见: 
《从 监狱 到教育 机构》 一 书。） 法律固 然是这 样的， 但为了 节约内 
务 部工作 人员的 劳动， 还是写 永久流 放比较 简单， 这就无 须再关 
心 什么时 候满刑 并且再 找借口 重新延 期了。 

另外， 刑法典 第三十 五条还 规定： 流放 只能由 法院以 特别判 
决 的形式 判处。 好吧， 就 算是由 特别庭 判处也 行啊！ 可是， 这里 
实际 上连特 别庭也 不是， 而是 值班中 尉大笔 一挥， 我 们就被 
“判” 终身流 放了。 

这时 我的脑 海里忽 然来了 诗兴， 浮现出 几句讽 刺诗， 虽然稍 
嫌 长些： 


铁 匠的大 锤忽地 抡起， 

把我脆 弱的命 运砸成 烂泥。 

要我 签名， 我只好 挥笔： 

接受国 家保安 部公开 监督， 

流放， 我都 同意！ 

尔卑 斯山、 玄 武岩、 银 ‘ 系。 
有多 少星辰 闪烁， 向人间 示意。 

我 岂敢同 它们的 永久性 相比， 

有幸当 一名令 $的 流囚， 我已 满意。 
可你这 保安# 焱 不能永 欠呢？ 
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弗拉 基米尔 •亚 历山大 罗维奇 从城里 回来了 9 我把这 几行歪 
诗读 给他听 。我们 两人都 笑起来 ，像 孩子, 像囚犯 ，像 无罪的 人们一 
样笑起 来了。 弗 •亚 • 瓦西里 耶夫的 笑声清 脆爽朗 ，很像 K • M • 
斯特拉 霍维奇 的笑声 ，而 且他们 的性格 也很相 像:两 人都深 深进入 
了精 神生活 ，因 而肉体 的痛苦 便再也 无法破 坏他们 的内心 平衡。 

其实， 目 前瓦西 里耶夫 并没有 什么值 得髙兴 的事。 原 来他不 
是流 放到这 里的， 当然 ，是 “弄错 了”。 只有 伏龙芝 市的机 关才有 
权派他 到原来 工作过 的楚伊 谷地去 工作。 本 地的水 利工程 处只负 
责修 建灌溉 渠道。 水利 工程处 处长， 一个稍 有点文 化但却 十分自 
傲 的哈萨 克人， 赏 賜给这 位楚伊 引水工 程创始 人的荣 誉是： 让他 
在办公 室门外 稍候， 等 处长向 区委电 话请示 之后方 才同意 接受这 
位创 始人为 “ 见习水 利技术 员”， 就像 安排一 个刚从 中专毕 业的小 
姑娘 一样。 安 排到伏 龙芝市 去吗？ 不行！ 那是另 一个共 和国。 

怎样 才能用 一句话 来描写 俄国的 全部历 史呢？ 那 就是： 它是 
个把一 切希望 和才华 统统扼 杀的国 家 9 

但是， 这位 白发老 人总还 是感到 了几分 欣慰。 他想： 不少科 
学家了 解他， 也许 将来还 会把他 调到别 处去。 他也 在表格 上签了 
字， 承 认自己 是7» 流 放到此 地的， 如 果擅自 离开， 甘愿 被判苦 
役， 坐牢到 九十全 A ! 我帮他 把东西 拿到大 门口， 即拿到 我一步 
也不能 越过的 界限。 他 就要走 出去， 去找个 善良的 人家设 法租下 
一席 安身之 地了。 他甚至 示威性 地说， 有可能 的话， 就把 老伴从 
莫斯科 接到这 里来。 孩 子们？ …… 孩子 们不会 来的， 他们 认为不 
应该 放弃莫 斯科的 住房。 ^ 有 别的亲 属吗？ 有一个 兄弟。 但是， 这 
个 兄弟的 命运是 十分不 佳的： 他是 个历史 学家， 可 却没有 理解十 
月 革命的 意义， 竟 离开了 祖国。 现在 这个可 怜的人 在哥伦 比亚大 
学 教拜占 庭史。 我 们又笑 起来了 ，我们 一起替 他的兄 弟感到 遗憾。 
我们 拥抱告 别了。 就 这样， 我眼 前又闪 过去一 个杰出 的人， 他永 
远 地离开 了我。 
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我们这 些剩下 来的人 不知为 什么仍 旧天天 被关在 小屋里 ，晚 
间我 们挤在 粗糙的 地板上 睡觉， 勉强 可以伸 伸腿， 直 直腰。 这同 

我 八年前 开始服 刑时住 的拘押 室完全 一样。 我们 @寧辱麥， 可是 
晚上仍 被锁在 屋里； 告诉 我们： 如果 愿意， 可以: 到屋里 
来。 与 监狱不 同的只 是这些 日子再 不免费 供给伙 食了， 我 们必须 
拿出自 己的 钱交给 他们到 市场去 买回东 西吃。 

过 了三个 昼夜， 总算盼 来了真 正的押 送人员 ，带卡 宾枪的 。他 
们命令 我们在 领取路 费和伙 食费的 单据上 签字。 路 费立即 被押送 
人员 收去。 （说是 去买火 车票， 其实， 他们一 吓唬査 票员， 就可以 
免费乘 车了， 路费 落入他 们自己 腰包， 算是 “外快 ”。） 我 们排成 
两行， 拿 着各自 的东西 走向火 车站。 我们又 走过那 条杨树 林荫路 ^ 
鸟儿在 歌唱， 一片 春天的 气息。 可是才 三月二 日呀！ 我们 都还穿 
着 棉衣， 很热， 但都 为来到 南方而 高兴。 不说 别人， 至少 在囚犯 
心目 中寒冷 是最难 熬的。 

慢慢 爬行的 火车又 把我们 往回头 路上拖 了整整 一天， 然后我 
们 在楚站 下车， 步行了 大约十 公里。 随身带 的东西 和皮包 使我们 
都出 了一身 透汗， 我 们跌跌 撞撞地 走着， 但还 是拖着 自己的 东西。 
要 知道， 从劳改 营里拿 出来的 每一块 破布都 会对我 们这可 怜的躯 
体 有用！ 我身上 穿着两 件棉衣 （一 件是清 点物资 时捞到 的）， 还有 
我那件 饱经灾 患的军 大衣， 它 在前线 和劳改 营的地 上已经 磨得不 
像 样子， 但现在 我怎么 忍心扔 掉这件 满是灰 尘的褐 色军大 衣呢？ 
天黑下 来了， 我们 还没有 到达目 的地。 那就 是说， 今 夜又得 
住在监 狱里， 住在 新特洛 伊茨科 耶村的 监狱。 我们 早已是 _ 

可还 老是住 监狱， 监狱。 牢房、 硬 地板、 窥 视孔、 放风、 备会 奉、 
凉水 …… 一切 照旧， 只是不 发给口 粮了： 我们是 _ 申 ：嘛！ 

早晨开 来一辆 卡车， 昨 天的押 送人员 也来了 / 也七 当 然没在 
营房里 过夜。 我们还 得往草 原深处 走六十 公里。 卡 车在洼 地抛了 
锚， 大家 不得不 跳下车 （从 前当囚 犯的时 候没有 权力下 车）， 从泥 
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疗 中往外 推它。 我 们都用 力推， 为的 是早些 走过这 景致多 少有些 
变化的 路程， 尽快 到达那 永久流 放地。 押送 人员则 在周围 站成半 
圆形， “ 保护” 着我们 0 

草 原迅速 从车旁 掠过。 放眼 望去， 两旁 是望不 见边际 的灰色 
野草， 它又粗 又硬， 牲 口都不 能吃。 很 少看到 哈萨克 人村庄 ，它 
们孤零 零的， 周围 只有几 棵树。 终于 在地平 线上出 现了几 棵杨树 
树梢 （哈 萨克语 “科 克切列 克”， 就是 “ 绿色的 杨树” 的意 思）。 

到了！ 卡车 在车臣 人和哈 萨克人 的土坯 房中间 穿过， 扬起满 
街 尘土， 招来 一群怒 气冲冲 的狗。 拖 着小小 的四轮 车的温 顺的小 
驴蠢、 忙闪到 一旁。 一 家院子 里的骆 驼慢慢 地回过 头来， 隔 墙向我 
们投来 轻蔑的 一瞥。 也有 居民， 但我们 的眼睛 只看到 妇女， 这些 
不寻 常的、 被遗忘 的妇女 。看， 那个 黝黑的 女人站 在门口 手搭凉 
棚 注视着 我们的 汽车； 看， 那 里还有 三个穿 红花连 衣裙的 正朝这 
边 走来。 她 们都不 是俄罗 斯人。 “没 关系， 会找到 未婚妻 的!” —— 
当 过远洋 轮船长 的四十 岁的维 •伊 • 瓦西 连科对 着我的 耳朵喊 
道。 他在埃 克巴斯 图兹劳 改营时 就一直 是很顺 利的， 他管 理洗衣 
房。 现在他 得到了 自由， 更可 以施展 本领， 寻找自 己的轮 船了。 

汽 车经过 区百货 商店、 茶馆、 诊 疗所、 邮局、 区 执委、 木板 
墙围起 来的区 党委会 的瓦房 和区文 化馆的 草房， 停 在国家 保安部 
和内务 部州分 局的大 门前。 我 们满身 是土， 从 车上跳 下来， 走进 
房 前的小 花园。 大家也 顾不得 这是在 中央大 街上， 就脱下 上衣开 
始 洗脸擦 身子。 

内务 部州分 局机关 的对面 有一所 平房， 很高， 显 得有些 奇怪: 
四 根多利 斯式的 圆柱庄 严地支 撑着房 前的假 柱廊， 柱脚下 还有两 
层光滑 的石阶 。但是 ，往 房顶 上一看 —— 草屋顶 却已经 发黑了 。禁 
不住心 脏剧烈 地跳动 起来： 这 是一所 学校！ 十年制 中学！ 但是 ，讨 
厌的心 脏啊， 你慢些 跳吧， 你先别 出声： 这 学校与 你没有 关系！ 

一个卷 发的、 穿得 干干净 净的少 女穿过 中央大 街朝那 座令人 
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羡 慕的学 校大门 走去。 她的短 上衣紧 紧裹住 纤细的 腰身， 看去象 
一只 黄蜂。 她 的步态 是那么 轻盈， 甚 至令人 怀疑她 的脚是 否踏着 
地面。 她是教 f !. 很 年轻， 不像是 大学毕 业的。 也许， 她 是七年 
制中 学毕业 合支 读了 师专？ 我真羡 慕她！ 她 与我这 个壮工 之间的 
鸿沟 有多么 深啊！ 我和 她属于 不同的 阶层， 我永远 也不敢 去挽起 
她的 胳臂走 …… 

这时候 已有人 在替我 们这些 新来的 人办手 续了。 我们 依次被 
叫进安 静的办 公室。 是谁 问话？ 当然是 “教 父”， 是 行动特 派员! 
流放 地也有 行动特 派员， 他就 是这里 的首脑 人物！ 

第 一次见 面非常 重要： 因 为今后 我们与 他们之 间的捉 迷藏不 
是玩 一次， 一 个月， 而 是要永 久玩下 去的。 现在， 我跨过 他的门 
坎， 我 们彼此 仔细地 审视着 对方。 他是一 个很年 轻的哈 萨克人 ，他 
用 寡言和 表面上 的礼貌 把自己 包住， 我则用 一副傻 头傻脑 的面孔 
把 自己藏 起来。 我们 双方都 明白： 我 们之间 将要进 行的、 看来是 
无关 紧要的 对话， 诸如， “请你 把这张 表填一 下”， “ 我该用 什么笔 
写呢? ’’ 之类， 实际 上也就 是一场 决斗。 这时， 对我 来说， 重要的 
是表 现出： 我连这 点小事 都不知 道该怎 么办。 你看， 我平 常就是 
这 样的， 大大 咧咧， 没 什么心 眼儿。 而你这 个青铜 怪物则 应该记 
住： “对这 个人不 必特别 监视， 他会安 分守己 地过日 子的， 看来这 
些年 的劳改 营生活 对他有 所帮助 。” 

我应 该填写 什么？ 当然， 是 一张调 査表， 还有 自传。 新档案 
就要从 这调查 表开始 建立， 卷宗 已经准 备好， 就放在 桌上。 今后 
关于 我的告 密信和 官员们 对我的 鉴定、 评语 等将会 源源不 断补充 
到这 个卷宗 里来。 等 材料积 累到大 致够立 一个新 案时， 便 会从上 
级 来一道 命令： 立即 (这 所房 子后面 就是监 狱的土 坯房） ，再 
给我 判上十 年刑。 ‘ # 

我把最 初的一 张纸呈 上去。 行 动特派 员看了 一遍， 把 它装进 
活页文 件夹。 
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“对 不起， 您能不 能告诉 我区教 會局在 哪儿? ’’ 我突然 像是心 
不在 焉地、 客气地 问道。 

他也 很客气 地告诉 了我， 并没 有惊奇 地扬起 眉毛。 由此 ，我 
得出 结论： 我可 以去找 工作， 州的保 安部门 不会反 对的。 （自 然， 
作为 一个有 经验的 囚犯， 我不 会傻到 直接去 问他： “ 我可以 在教育 
系 统找工 作吗? ”） 

“ 请问， 我什 么时候 可以自 己到那 里去， 不 由人押 送?” 

他 耸了耸 肩膀： 

“一般 地说， 今天， 你们还 得在这 …… 最好 不出这 个大门 。不 
过， 要是为 了工作 问题， 也可以 去一趟 。” 

现 在是我 自己走 在大街 上了！ 是 否所有 的人都 能理解 “自己 
走” 这个 伟大字 眼呢？ 我自 己走！ 我 的身旁 和身后 都没有 人端着 
冲锋 枪了！ 我回头 看看， 确实 没有！ 我髙兴 的话， 可以靠 右边的 
路走， 顺着学 校的院 墙走， 院墙内 有一口 肥猪正 在用嘴 拱地； 髙 
兴 的话， 也可 以沿着 左边的 路走， 那 边区教 育局的 院墙外 面正有 
几只鸡 在寻找 食物。 

我走 向区教 育局。 走过了 大约二 百米的 路程。 我那一 直弯着 
的腰有 点直起 来了。 走路的 姿势也 不那么 拘谨了 。通 过这二 百米， 
我从 一个公 民等级 进入了 上一个 等级。 

我穿着 从前在 前线穿 的旧毛 料制服 上衣， 下面 是一条 很旧的 
斜纹布 裤子， 脚上 还是劳 改营发 的猪皮 皮鞋， 勉强 把包脚 布的两 
个角塞 进去。 我就这 样走进 了区教 育局。 

里面坐 着两个 胖子， 哈萨 克人， 座位 旁边摆 着两个 小牌， 表 
明两 人都是 区教育 局的视 察员。 

“我想 在学校 找个工 作。” 我对他 们说， 觉得自 己的信 心越来 
越强， 甚 至感到 很轻松 ， 好像 我是在 问他们 盛水的 玻璃瓶 放在哪 
里 似的。 

他 们有些 紧张。 毕 竟不是 常有新 教员到 这草原 上的土 房里来 
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找工 作的。 虽然这 科克切 列克区 的面积 比整个 比利时 还大， 但这 
里具有 七年级 文化水 平的人 却屈指 可数， 他 们彼此 全都认 iFv 

“您 是什么 学校毕 业?” 他们用 相当纯 正的俄 语问我 ^ 

“大 学物理 数学系 

他们甚 至吓了 一跳。 彼 此交换 了一个 眼色， 接 着便用 急促的 
哈萨 克语谈 起来。 

“那么 …… 您是从 哪儿来 的？” 

好 像还不 清楚， 还必 须我自 己对他 们解释 似的。 哪个 傻瓜会 
跑到这 种地方 来找工 作呢， 何况 现在是 三月？ 

“我 是一小 时前被 流放到 这里的 。” 

两人立 即摆出 一副无 所不知 的面孔 ，先后 钻进局 长办公 室去。 
他们 走了， 我这时 才发现 旁边的 打字员 在注视 着我。 她是 一位五 
十 来岁的 俄罗斯 妇女。 眼神 一闪， 像一个 火花， 我 立即感 到我们 
是 同乡： 她也是 从古拉 格群岛 来的！ 哪儿 的人？ 从哪一 

年起？ 这位娜 杰日达 • 尼古拉 耶夫娜 • 格 列科娃 新 切尔卡 
斯克 的哥萨 克家庭 ，一九 三七年 被捕， 她这个 普通打 字员在 内务部 
机关 的各种 手段的 “帮助 ”下, 不得不 相信自 己是某 个臆想 的恐怖 
组织 的成员 。于是 ，十年 劳改。 而后 是再次 判刑。 然后 是永久 流放。 

她不 住地用 眼睛瞟 着局长 办公室 虚掩着 的门， 压低声 音简短 
扼要 地向我 介绍了 学校的 情况： 有两个 十年制 学校， 还有 几个七 
年制 学校； 区 里非常 缺数学 教员， 这 里没有 一个教 员受过 高等教 
育； 至 于物理 教员， 这 里从来 没有看 见过。 办 公室的 铃声。 打字 
员虽然 很胖， 却 霍地站 起来， 迅 速向门 口跑去 —— 这也是 她的职 
务呀！ 她 很快转 身回来 ，用 “ 官腔” 高 声叫我 进去。 

正面 桌上铺 着红色 台布。 两个胖 视察员 舒适地 坐在旁 边的长 
沙 发上， 局长 坐在斯 大林画 像下的 大安乐 椅上。 局 长是个 哈萨克 
女人， 小巧 玲珑， 挺讨人 喜欢。 她的 举止和 派头像 是猫与 蛇的结 
合。 画像上 的斯大 林不怀 善意地 向我微 笑着。 


i 
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让我在 门口坐 下了， 离得远 远地， 像 个受审 的人。 我 们开始 
了 无聊而 冗长的 谈话。 每 次同我 用俄语 谈上一 两句， 他们 自己就 
得用哈 萨克语 谈上十 分钟， 这时 我只好 _ 瓜似地 呆在 一旁。 他们 
详细询 问我什 么时候 在什么 地方教 过书， 担 心我已 经把自 己的专 
业 知识和 教学法 忘掉了 。接 着便吞 吞吐吐 地说： 现在没 有空缺 ，区 
里 各学校 的数学 和物理 教员都 满员， 真 遗憾， 连半 个教员 的工资 
经费 都不好 筹措， 而教 育我们 的青年 一代可 是一项 责任重 大的工 
作， 等等。 最后， 终 于归到 主题： 问 我是为 什么坐 牢的? 我的具 
体 罪状是 什么？ 没 有等我 回答， 那个 猫蛇已 经提前 把眼睛 眯缝起 
来， 似乎我 所犯罪 行的血 红闪光 已经刺 痛了她 那党员 的眼睛 。我 
把目光 从她的 头上移 向上面 撤旦那 张凶恶 的脸， 就 是这个 撤旦毁 
掉了我 整个生 活的。 在 他的像 片前面 我怎样 谈我和 他的关 系呢？ 
我 只好吓 一吓这 些教育 家了。 在 这种情 况下囚 犯们是 会用这 
一招 儿的。 我回 答说： 你们 所问的 问题属 于国家 机密， 我 无权在 
这 里讲。 我 想知道 的事很 简单： 这里 要不要 我这个 教员？ 

他们 又用哈 萨克语 长时间 地讨论 起来。 谁有胆 量把个 国家罪 
犯 雇到学 校来？ 不过， 他们 找到了 出路： 他们叫 我写份 自传， 填 
张 表格， 一式 两份。 这是 早已习 惯的！ 纸上什 么都可 以写。 我不 
是 一小时 前才填 过吗？ 我填了 表格， 又回到 州保安 机关的 大院。 

我怀 着莫大 的兴趣 在大院 里绕了 一圈， 着了看 他们自 己设立 
的 监狱。 我 看到， 他们 也学着 大人的 样子在 围墙上 挖了个 小洞作 
为给犯 人转递 物品的 “窗口 ”。 其实， 围墙 很矮， 完 全可以 从墙上 
把 篮子送 过来。 可是， 如 果没有 “送饭 口”， 还 算什么 国家保 安部? 
我在 院子里 漫步， 觉得 这里呼 吸起来 比在那 发了霉 的区教 育局反 
倒更轻 松些。 从区 敎育局 的角度 看来， 保安部 显得高 深莫测 ，它 
能使教 育视察 员闻声 丧胆。 现在， 我就在 这里， 这 个部是 我最亲 
爱的 部呀。 这 里有三 名警备 司令部 的官员 （其 中有 两名校 官）， 他 
们 奉命公 开监视 我们。 我们就 是他们 的谋生 手段。 这里没 有什么 
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闷葫芦 要猜， 彼此之 间的关 系一目 了然。 

几个警 备司令 部的官 员倒还 和气。 他们 允许我 们夜间 不睡在 
上 锁的屋 子里， 可以 睡在院 里的干 草上。 

露宿！ 我们 已经忘 记这意 味着什 么了！ …… 多 少年来 一直是 
上锁， 一 直是铁 栅栏， 看 到的是 四壁和 顶棚。 怎 么能睡 得着！ 我 
在 院里， 在监狱 旁边的 院里， 沐 浴着柔 和的月 光踱来 踱去。 已经 
卸下 的马车 、水井 、饮 牲口槽 、一小 垛干草 、马 棚顶下 面的马 
影 —— 这 一切显 得那么 和平、 古老， 看不到 一点保 安部的 残酷印 
记。 刚 到三月 三日， 可是 入夜后 却毫无 凉意， 几乎 和白天 一样， 微 
风吹得 人暖烘 烘的。 草 原上的 科克切 列克村 上空时 而响彻 叫驴的 
吼声， 声 音时起 时伏， 充满 激情， 它 向母驴 表明自 己的爱 和充沛 
的 精力， 大 概母驴 的叫声 中也表 达着同 样的感 情吧。 我是 不善于 
辨别 声音的 。听， 这种 低沉有 力的声 音是不 是骆驼 在叫？ 假如这 
时我 能放声 高呼， 我也 会对着 月亮怒 吼的： 我要 在这里 呼吸！ 我 
要 在这里 活动！ 

我会 通不过 那几张 表格的 屏障？ 不 可能！ 在这 充满号 角般叫 
声的 夜晚， 我感 到自己 高于那 些胆小 如鼠的 官吏。 我要去 教书！ 要 
重新感 到自己 是人！ 要大踏 步走进 教室， 以 热情的 目光环 视孩子 
们的 面孔！ 我的手 指一伸 向黑板 上的图 —— 全教室 的人立 即屏住 
呼吸、 鸦雀 无声！ 图上 加了一 条线， 问题就 迎刃而 解了， 全班学 
生如 释重负 地吁一 口气。 

我不 能睡。 我来 回走， 在月光 下不停 地走。 驴子 在歌唱 。胳 
驼在 歌唱。 我 的整个 身体也 在歌唱 ：我自 由了！ 我自 由了！ 

最后， 我躺 到敞棚 下的干 草上， 和 其他难 友并排 躺着。 离我 
们 两步远 的牲口 槽旁， 几匹马 站在那 里整夜 地嚼着 干草。 我 感到, 
对于 我们这 半自由 的第一 个夜晚 来说， 普天 下再也 找不到 比这嚼 
草 声更亲 切的声 音了。 

皭吧， 没有 恶意的 生物！ 嚼吧， 驯良 的马！ 吃草吧 …… 
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第 二天便 允许我 们去租 赁私人 住房。 我 根据自 己的经 济条件 
找到 一间鸡 窝似的 小屋： 它 只有一 扇不太 透光的 窗户， 很低 ，甚 
至 在当中 屋顶最 高的地 方我也 不能完 全直起 腰来。 虽然我 在监狱 
里幻想 流放时 说过： “ 我只需 一间低 矮的土 房”， 但 连头也 抬不起 
来 还是未 免不大 愉快。 不过 ，总算 是间独 立的屋 子了。 地是 土地, 
把 劳改营 的棉衣 铺在地 上就成 为我的 “床 铺”。 这时， 幸而 有一位 
流 放的工 程师， 鲍曼专 科学校 的教师 亚历山 大 • 克利缅 季耶维 
奇 •兹达 纽克维 奇帮了 大忙， 他借给 我两只 木箱， 我把衣 服铺在 
上面 就可以 睡得很 舒服。 我自己 还没有 煤油灯 （什 么也 没有！ 每 
一件需 要的东 西都得 自 己买， 仿 佛你是 第一次 来到这 个世界 上）。 
不过， 我并不 因为没 有灯而 难过。 这些 年来， 在 牢房、 禁闭室 、工 
棚， 一直都 是在刺 眼的公 家的灯 光下睡 觉的， 今天 躺在黑 暗中我 
倒 感到十 分安适 。看， 黑 暗也能 成为自 由的一 部分！ 我在 黑暗和 


寂静 中躺在 两只木 箱上， 细 细玩味 着这黑 暗中的 宁静！ （很 可能会 
从 广场上 的扩音 器中传 来广播 声音， 但是科 克切列 克广场 上的扩 
f 器不知 为什么 已经三 天不响 了。） 

* 我 还能有 什么更 多的希 望呢？ …… 


但是， 三月 六日的 早晨超 出了我 所渴求 的一切 愿望！ 我的女 
房东， 从诺夫 哥罗德 被放逐 来的恰 多娃老 大娘， 跑 过来小 心翼翼 
地 对我耳 语道： 

“你 去听听 广播！ 他 们对我 说了， 可我真 不敢重 复。” 

确实， 广 播又开 始了。 我向中 央广场 走去。 广 场上， 在装着 
扩音喇 叭的柱 子周围 ，阴沉 沉的天 空下已 经集聚 了大约 二百人 ，这 
对于 科克切 列克村 来说已 经 是很多 了 ，人 群中有 不少哈 萨克人 。许 
多 老年人 从秃头 上脱下 华丽的 棕黄色 小帽， 拿在 手里， 样 子都十 
分 悲伤。 年 轻人们 则冷淡 得多。 有 两三个 拖拉机 手没有 摘帽子 ^ 我 
当然 也没摘 帽子。 我 还没有 听清楚 广播员 的声音 （他 的戏 剧性表 
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演使 他的声 音显得 特别伤 心)， 但 我已经 有些明 白了， 

这是我 和我的 朋友们 早在大 学时代 就祈求 盼望的 时刻！ 是古 
拉格群 岛上全 体囚犯 （除正 统派分 子外） 所祈求 盼望的 时刻！ 亚 
洲的独 裁者死 掉了！ 这 个恶棍 “ 蹬腿儿 ”了！ 啊！ 这时刻 在我们 
那里， 在 特种劳 改营， 会 发出什 么样的 公开欢 呼啊！ 可是， 现在 
站 在我旁 边的是 中学女 教员， 俄罗斯 族的女 孩子， 她们却 在失声 
痛哭： “我 们往后 可怎么 活呀？ …… ”她 们失去 了生身 的慈父 …… 
我真想 向整个 广场， 向她 们大声 喊叫： “放 心吧， 你 们会照 样活下 
去！ 不会再 枪毙你 们的父 亲了！ 不会 再把你 们的未 婚夫抓 去坐牢 
了！ 你们 自己也 不会再 作为反 革命家 属被捕 了！” 

真想 在这扩 音器前 面大声 叫喊， 跳一回 野人的 狂舞！ 但是 ，遗 
憾啊， 历史长 河的水 流是缓 慢的。 因此， 在我的 脸上， 在 这张已 
经 训练得 能够应 付一切 场面的 脸上， 立即出 现了一 副谨慎 的悲哀 
表情。 目 前还需 要暂时 装假。 还应该 像从前 一样装 成一个 竭尽愚 
忠的 百姓。 

不 管怎样 ，这 总算以 最好的 方式庆 祝了我 这流放 生活的 开始！ / 

刚 刚过去 十天， 共同 执政的 “七 诸侯〜 在明争 暗斗、 互相戒 
备中 就完全 撤消了 国家安 全部！ 这么 看来； 我原先 的怀疑 是正确 
的喽： 国家安 全部是 否能永 久呢? ® 

那么， 这个 世界上 除了不 公正、 不平等 和奴役 之外， 究竟还 
有 什么能 是永久 的呢？ …… 


* 十七世 纪初， 俄国沙 皇瓦西 里被推 翻后， 1610 — 1612 年间曾 由七个 人共同 执政。 
这里是 指斯大 林逝世 后实行 集体领 导的苏 共中央 七名主 要领导 人。 —— 译者注 

① 不错， 半年 之后， 为 了代替 国家安 全部， 又 还给我 们一个 克格勃 （国 家安全 
委员 会）， 仍旧 是原班 人马， 


/ 
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■-^1 


笫 ♦幸 

流刑 犯的幸 福生活 


1. 自行 车钉子 〔螺 丝 : r 

2. 皮鞋 
^3. 送风器 

4. 波利 [玻 璃] 杯 

5. 木欠 〔铅〕 笔盒 

6. 地球义 〔仪〕 

7 . 火柴 * 

8. 扁福 〔蝙 蝠〕 牌油灯 

9. 牙高 〔膏〕 

10. 甜饼干 

11. 伏 特加酒 


半公斤 
5 (双) 
2 (个) 
10 (个) 
1 (个) 
1 (个) 
50 包 
2 个 〔盏〕 
8 (筒) 
34 公斤 
156 瓶 （每 瓶半 公升) 


这是一 张艾达 拉村百 货商店 全部商 品的盘 存单， 是为 了对商 


* 方括号 内的字 是译者 加的， 原 文故意 用了错 别字以 示商业 人员的 文化水 

平<» 译者注 
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品进 行重新 定价编 制的。 科克 切列克 区消费 合作社 的商品 检査员 
和商 品计价 员开列 了这张 清单， 而我 现在正 摇计算 器计算 商品的 
价 格：有 的商品 要降价 百分之 七点五 ，有 的要降 百分之 一点五 。价 
格既 然已经 如此大 幅度降 低了， 学生 用的木 铅笔盒 和地球 仪就可 
望 在新学 年开始 之前卖 出去， 大螺丝 也一定 能在自 行车上 找到各 
自的 位置。 只 是滞销 的大批 甜饼干 （大 概还是 战前生 产的） 最后 
很可 能不得 不列入 “呆 滞品” 一类。 至 于伏特 加酒， 就是 再涨点 
价 也会在 “ 五一” 之前卖 光的。 

四月 一日， 按斯 大林的 步调， 照 例要宣 布商品 减价， 使劳动 
人民受 益数百 万卢布 （全部 受益额 都已事 先算出 并公布 了）。 但这 
对我 却成了 一 个打击 D 

我来到 流放地 已经一 个月， 在劳改 营实行 “经 济核算 制”时 
期当 铸造工 挣到的 一点工 资全吃 光了。 （获 得自 由之 后还要 靠在劳 
改营 挣的钱 维持生 活!） 我不断 到区教 育局去 询问： 什么时 候录用 
我？ 但是那 个蛇局 长不接 见我， 两个 胖视察 员和我 说话的 时间也 
越来 越少。 拖到 月底， 他们 终于把 >丨 教育局 的批示 拿给我 看：科 
克切 列克区 各学校 数学教 员编制 已满， 无 法安排 工作。 

在这 期间我 写了一 个剧本 （关 于一 九四五 年的反 间谍机 关）。 
如 今早晚 没有人 搜身， 没有必 要像从 前那样 经常要 把写下 的东西 
销 毁了。 我 除了写 作外没 有任何 事作。 经过 长时期 劳改营 生活之 
后， 我 倒宁愿 这样。 一天， 我到 “ 饭馆” 去 花两个 卢布喝 了一碗 
热汤。 这 也就是 给当地 监狱囚 犯吃的 稀汤， 我看到 同时把 这汤舀 
到桶里 送到监 狱去。 黑面包 可以在 商店随 便买。 土 豆我已 经买下 
一些， 甚至还 买到一 点猪油 。 我自己 借了一 匹小驴 从小树 丛里驮 
回些 干盐木 > 枝， 可以升 起一个 炉灶了 。我的 幸福生 活可以 说十分 
圆满。 我想： 不雇佣 我也不 要紧， 眼下 只要过 得去， 就先写 剧本; 


• 中亚 沙漠地 带的一 种无叶 植物， 可当 柴烧。 —— 译者注 
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哪里 去找这 么自由 自在的 生活！ 

一天， 我走在 街上。 突然， 一个 警备司 令部的 军官用 一个手 
指头示 意我走 过去。 他把 我一直 带到区 消费合 作社， 径直 走进主 
任办 公室， 对一位 胖得像 水桶似 的哈萨 克族主 任认真 地说： 

“他是 学数学 的。” 

多么 奇怪！ 谁也没 有问我 为什么 坐牢， 没有叫 我填写 什么自 
传和 表格！ 主任 的秘书 （这位 被流放 的希腊 族姑娘 长得像 电影明 
星一般 漂亮） 立 即用一 个手指 头在打 字机上 敲出一 纸委任 状：委 
任我为 经济计 划工作 人员， 月薪四 百五十 卢布。 当天， 也 同样轻 
而易 举地， 没有研 究什么 表格， 区消 费合作 社又安 排了两 名尚未 
找到职 业的流 放者； 曾 任远航 货轮船 长的瓦 西连科 和另一 个我还 
不了 解的人 （他叫 格里戈 里 • 萨莫伊 洛维奇 • 姆-泽 ，性 格很 内向， 
从 不多说 话）。 这些 日子瓦 西连科 正醉心 于他的 “加 深楚河 河道， 
使汽艇 通航” 的计划 （楚 河每到 夏天水 很浅， 牛 也能走 过去） ，他 
正请 求警备 司令部 批准去 勘察过 河道 。他 在海运 学校时 的同学 、共 
同 驾驶过 “同 志号” 机 帆船的 4 曼 恩现在 已当了 船长， 这时 正忙于 
装备 “鄂 毕号” 探险 船去南 极洲。 而 瓦西连 科现在 却被强 行雇佣 
去 当区消 费合作 社的仓 库管理 员了。 

其实， 并不是 雇我们 去当经 济计划 人员、 仓库 管理员 或什么 
会计人 员的。 我们 三人都 被调去 突击一 项紧急 工作： 对商 品重新 

定价。 每 年三月 三十一 日夜 间到四 月一日 早 晨区消 费合作 社从来 

■% 

都忙 得不可 开交， 从来 都缺少 人手。 人 手怎么 可能够 用呢？ 在这 
一夜 之间， 既 要盘存 商品， 又要发 现偷盗 商品的 售货员 （虽 然并 
不 是为了 把他们 送交法 院)， 还要给 所有商 品重新 定价， 因 为第二 
天早晨 就应该 按照对 劳动人 民十分 有利的 新价格 售货了 。不过 ，这 
个 区的广 大沙漠 地带连 一公里 铁路和 公路都 没有， 所以这 些对劳 
动人民 十分有 利的价 钱在五 月一日 之前是 无论如 何也兑 现不了 
的： 整整一 个月各 村的商 店都不 营业， 要一 直等到 区消费 社把所 
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有货物 清单计 算好、 批下 价格， 并且 把它用 骆驼送 到各村 为止， 但 
是 区中心 的商店 总不能 在五一 节前一 直不营 业呀！ 

我们 三人来 到时， 区消费 合作社 已经有 十五个 人在做 这项工 
作/有 编制内 的人， 也有 临时找 来的。 各办 公桌上 堆满了 劣等纸 
张开列 的长长 的货单 ，屋里 只听见 老会计 人员熟 练的打 算盘声 ，时 
而 听到一 两句骂 人话。 我 们立即 被安置 在这里 工作。 我很 快就不 
耐烦 在纸上 笔算了 ，我请 求给我 一台计 算器。 可是， 区消 费社没 
有计 算器， 也没 有人会 用它。 但是， 有个人 想起在 区统计 局的柜 
子 里有一 架带数 字的小 机器， 那里也 没人会 用它。 经 过电话 联系， 
去人 把它取 来了。 我噼 噼啪啪 地工作 起来， 迅速地 在表格 里填满 
数字。 主要会 计人员 们不住 地斜眼 看我， 心想： 这 个家伙 会不会 
成 为我们 的竞争 对手？ 


我 这里一 边摇着 计算器 ，一 边想： 囚 犯可真 容易得 意忘形 ，或 
者， 要用 文学语 言表达 的话， 人 的欲望 增长得 多么迅 速啊！ 现在， 
我已 经 开始对 许多事 不满意 了： 我在自 己的小 屋里好 好地写 剧本， 
被 他们打 断了， 我不 满意； 学校里 没有录 用我， 我不 满意； 把我 
硬拖 到这里 来叫我 （ …… 干 什么？ 挖掘冰 冻的土 地吗？ 光 着脚在 
冰冷的 水里和 泥做土 坯吗？ 不 ，不， 是 叫我） 坐在 干干净 净的办 
公 桌旁摇 计算机 的手柄 并把数 字填进 表格， 我也不 满意。 是啊 ，假 
如开始 脤刑时 就叫我 作这项 舒服的 工作， 而 且要整 个服刑 期间每 
天无 偿地工 作十二 小时， 那我也 会千恩 万谢、 为它欢 呼的！ 现在 
人 们为此 每月付 给我四 百五十 卢布， 我甚至 可以每 天买一 磅牛乳 
了， 可我 却轻蔑 地把脸 一扭， 心想： 工资是 不是太 少点？ 


区消 费社的 重新定 价工作 整忙了 一星期 （首先 需要精 细地确 


定 每种商 品应属 于哪一 类降价 商品， 然后再 确定对 该商品 应该适 
用销 往边远 农村的 商品相 应提价 的哪一 项规定 提价） 。这项 工作不 
结束， 所 有商店 全不能 营业。 因此， 那 位终日 无所事 事的、 胖得 


像 水桶似 的主任 便把我 们大家 召集到 他那庄 严而豪 华的办 公室里 


* 
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宣 布说： 

“这么 办吧。 我们 知道， 医学界 得出的 最新结 论是： 人 根本不 
需要 睡眠八 小时， 四小 时就足 够了！ 所以， 我现在 命令你 们：都 
要 早晨七 点开始 工作， 夜 里两点 结束， 午饭 和晚饭 时间可 以各休 
息一小 时。” 

听到他 的这段 训词， 我们中 间似乎 没有一 个人觉 得可笑 ，只 
是觉得 可怕。 大家 都蜷缩 着沉默 不语， 最后 也只能 鼓起勇 气来讨 
论一下 晚 饭的一 小时放 在什么 时间最 合适。 

是的， 流放 者的命 运就是 这样。 人们 早就告 诉过我 ，流 放者的 
命运 就是由 这一类 的命令 决定的 。在座 的都是 流放者 ，都担 心自己 
失 掉工作 :一旦 被解雇 ，在科 克切列 克将长 期找不 到工作 。况且 ，归 
根结底 ，这 又不是 替主任 个人干 ，而 是替国 家干嘛 ，: Jlfff 嘛! 这 
样 ，在他 们看来 那医学 界的最 新结论 也就完 全可以 sir 

啊， 真 想站起 来嘲笑 这个自 鸣得意 的野猪 一番！ 哪怕 只是痛 
快一时 也好！ 但是， 那就会 被说成 十足的 “反苏 维埃煽 动”， 说你 
是在号 召破坏 一项极 重要的 工作！ 要 知道， 你一生 中已多 次从一 
种 状态转 入另一 种状态 —— 中 学生、 大 学生、 公民、 士兵、 囚犯、 
流 放者， —— 不论你 处于什 么状态 ，你总 是在领 导掌握 之中的 ，你 
总 是必须 鞠躬、 沉默 。 

假如 他说的 是工作 到晚上 十点， 我也许 就老老 实实坐 到十点 
了。 可 是他的 命令却 等于宣 布精神 死刑： 他 等于叫 我在自 由的流 
放 地停止 写作！ 不， 见 你的鬼 去吧！ 连同你 那商品 减价一 起见鬼 
去！ 劳改 营的经 验给我 暗示了 出路： 口头 不必说 反对， 只 须故默 
不 执行。 我同大 家一起 温顺地 倾听了 主任的 命令。 可是， 一到下 
午 五点， 我便 离开办 公桌回 家了。 直 到第二 天早晨 九点钟 才又来 
到办 公室。 别的 同事这 时早已 在那里 计算， 至少是 装出一 种在计 
算的 姿势。 他 们像看 野人似 的看了 看我。 姆- 泽虽然 心里赞 同我的 
作法, .但他 自己却 不敢， 他 偷偷告 诉我： 昨 晚主任 在我的 空办公 

500 



桌前 面大发 雷霆， 说一定 要把我 再赶到 一百公 里外的 沙漠去 # 

说老 实话， 我确 实有些 害怕： 当然， 内 务部是 什么事 都干得 
出的 。说不 定真会 赶走。 那时 你就别 想再看 到这区 中心市 镇了！ 但 
是， 我很 幸运： 我登上 古拉格 群岛的 时候战 争已经 结束， 即最危 
险 的时期 已经过 去了； 如今 来到流 放地， 又碰 上斯大 林之死 。在 
这 一个月 的时 间里， 某 种新鲜 气息已 经慢慢 親到我 们这个 边远地 
区， 飘 进了区 警备司 令部。 

—个 新时期 已经在 不知不 觉中开 始了， 这就是 群岛历 史上最 
宽大 的三年 时期。 

主任没 有把我 叫去， 他 自己也 没有来 找我。 这 一天， 我在那 
些不断 打瞌睡 、不 断计算 错误的 同事中 间以清 晰的头 脑进行 工作, 
并且决 定今天 仍旧干 到下午 五点， 准时 离开办 公室。 反正 会有个 
什么结 果的， 不管是 什么， 就 让它快 来吧。 

在 我的一 生中， 我已 多次认 识到： 人可以 牺牲许 多东西 ，但 
不 应牺牲 核心的 东西。 我决定 不牺牲 早在特 种劳改 营的行 列中就 
已开始 构思的 剧本。 我胜 利了。 整 整一个 星期， 晚 上大家 都在工 
作， 只 有我的 办公桌 空着。 大家也 习以为 常了。 主 任在走 廊遇到 
我时 把脸扭 过去。 

但是， 命运注 定我无 须整顿 “ 哈泽克 斯坦” 的 农村合 作社工 
作了。 有 一天， 一个哈 萨克人 （中 学教务 主任） 忽 然来到 区消费 
合 作社。 此 人在我 来之前 是科克 切列克 唯一的 大学毕 业生， 而且 
以此 自豪。 但 是我的 出现并 没有引 起他的 嫉妒。 他 到底是 想在第 
一届学 生毕业 之前充 实教学 力量， 还 是有意 要往区 教育局 那位蛇 
局长 的汤里 撒点胡 椒粉， 我不得 而知， 反正， 他跑来 对我说 ：“快 
去把你 的毕业 证书拿 来!” 我像孩 子一般 急忙跑 回去取 来了。 他装 
进 衣袋， 立即驱 车去江 布尔市 参加职 工代表 大会。 三 天之后 ，他 
又来 找我， 把 州教育 局的一 份委令 的抄件 放在我 面前。 这 文件是 
由同一 个无耻 之徒签 署的， 一 个月前 他曾确 认科克 切列克 区“各 
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学 校数学 教员编 制已满 ”， 现在， 四月， 他委 任我为 数学教 员兼物 
理教员 ，而 且把我 派到三 周后即 将进行 结业考 试的两 个毕业 班去! 
(教务 主任是 冒着危 险的。 倒 不是像 我想的 那样在 政治上 冒着危 
险， 而是他 担心这 些年的 劳改营 生活会 不会使 我把数 学忘掉 。考 
试几何 和三角 那天， 他 没有叫 我当着 学生的 面打开 试卷， 而是把 
我领到 校长办 公室， 把几 个数学 教员都 请来， 叫我当 场解答 试题， 
他站 在我的 身后。 我的 答卷与 标准答 卷的答 案完全 一致， 这使他 
和所 有教员 高兴得 像过节 一样。 要在 这里成 为笛卡 尔是多 么脊易 
啊！ 后 来我才 知道， 每年 七年级 数学统 考时， 区里 常常接 到各村 
教员 打来的 电话： 题 出得不 对吧？ 得 出的答 案不一 样呀？ …… 因 
为那些 教员自 己 也只是 七年制 毕业嘛 …… ） 

我可 以走进 教室， 拿起粉 笔了。 内 心的幸 福不可 名状。 这一 
天我 才获得 真正的 释放， 获得真 正的公 民权！ 至于 流放地 的其它 
条件， 现 在对我 都无所 谓了。 

在埃 克巴斯 图兹的 时候， 囚犯的 队伍时 常从那 里的中 学旁边 
走过。 我 当时望 着活跃 在校园 里的孩 子们， 望着女 教师朴 素大方 
的 服装， 把那里 看作可 望而不 可即的 天堂； 叮叮的 铃声震 得我心 
痛 。那 些年的 暗无天 日的监 狱和劳 改营生 活实在 把我折 磨苦了 。当 
时我 觉得， 哪怕在 这贫瘠 不毛的 埃克巴 斯图兹 当一名 流放者 ，能 
够按 照这铃 声拿着 教室日 志走进 教室， 像要 揭示什 么不寻 常的东 
西似 地以神 秘的面 孔开始 讲课, 那就会 是使我 心醉的 最大幸 福了。 
(我之 所以产 生这种 向往， 一 方面， 当然 ，是由 于我当 教师的 天賦， 
但大 概也有 另外的 原因， 即未 得到满 足的自 我评价 和长年 无人需 
要 的才干 与奴隶 般的低 下地位 之间的 鲜明对 比。） 

但是 ，由 于这些 年来我 只顾注 视古拉 格群岛 和国家 的生活 ，却 
忽略了 一个最 简单的 事实： 在战争 年代和 战后这 些年， 我 们的学 
校 已经死 亡了， 它早 已不复 存在， 剩 下来的 只有膨 胀起来 的校舍 

和空 荡荡的 铃声。 首都的 学校， 偏僻山 村的学 校全已 经死亡 。当 
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精神 死亡像 毒气一 样蔓延 全国的 时候， 首先 受害窒 息的， 除了孩 

子们、 除 了学校 之外， 还能是 谁呢？ 

不过， 我 也只是 在几年 之后， 当 我从流 放的国 度回到 俄罗斯 
这个宗 主国本 土时， 才认识 到这一 事实。 在 科克切 列克我 连想都 
没有 想到这 一点。 当时 黑暗势 力的整 个发展 趋势尽 管是在 走向死 
亡， 但流放 者的孩 子们还 活着， 还没有 窒息！ 

这是些 特殊的 孩子。 他 们是在 整个成 长时期 始终意 丨只 到自己 
的受 压迫地 位的。 学校的 教务会 议和其 他夸夸 其谈的 会议上 ，一 
提 及这些 孩子， 总是说 （对 孩子 们本人 也同样 说）： 他们是 在苏维 
埃 红旗下 成长起 来的， 是为 了建设 共产主 义而生 活的， 他 们在行 
动 上受到 的某些 限制只 是暂时 性的， 他们同 别的孩 子没有 其他差 
别 …… 但是， 每个 孩子自 己却亲 身体验 到他们 身上套 着枷锁 ，他 
们从 刚刚记 事的幼 年起就 感受到 它了。 整个 丰富多 采的、 充满生 
活 乐趣的 （像 画报 上和电 影里所 反映的 那种） 生活 世界完 全没有 
他们的 份儿， 甚至 参军也 很少有 他们的 份儿。 得到 警备司 令部的 
批准后 到城市 去参加 考试， 被学校 录取， 顺 利地读 完大学 —— 这 
一切 都十分 渺茫， 希望 很小。 所以， 这些孩 子关于 这个无 所不包 
的 广大世 界所能 了解的 一切， 只 限于在 这中学 里取得 的知识 。许 
多 年来这 所学校 就是流 放者家 庭的孩 子们最 初的、 也是最 后的受 
教育 场所。 另外， 沙漠 地带的 人生活 贫苦， 但 对这些 孩子们 来说， 
这倒可 以避免 把精力 分散在 各种娱 乐上， 这 些娱乐 对于二 十世纪 
的、 从伦 敦直到 阿拉木 图的青 年起着 多大的 腐蚀作 用啊！ 宗主国 
本 土上的 孩子们 已经不 习惯学 习了， 他 们失去 了学习 兴趣， 把学 
习看作 一种不 得不尽 的义务 ，因 为在成 年之前 总要找 个地方 呆着。 
但是， 这些流 放者的 孩子则 不然。 如果好 好教育 他们， 他 们是把 
学 习看成 生活中 唯一重 要的东 西的， 学 习对他 们就是 一切。 他们 
如 饥似渴 地学习 ，好 像这样 才可以 使他们 脱离二 等公民 的地位 ，同 
那些一 等公民 的孩子 们平起 平坐。 他 们的自 尊心只 有在认 真学习 
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中才 能得到 满足。 


(不， 不只是 学习。 还有学 校里一 些凭选 举担当 的职务 和青年 
团的 职务。 还 有从十 六岁以 后可以 参加的 普选。 这 些可怜 的孩子 
渴望着 平等， 哪怕 是平等 的假象 也好！ 不少 孩子以 参加共 产主义 
青年 团感到 自豪， 认 真地在 小组会 上作政 治时事 讲话。 有 一个年 
轻的日 耳曼族 姑娘， 维克 托丽娅 •努 斯， 她 考进了 两年制 的师范 


专科 学校。 我勉励 她说： 不 必以自 己的流 放者家 庭出身 为耻辱 ，应 
该 以它为 骄傲。 可是完 全出乎 意外， 她像 看一个 疯人似 地看了 f 
我， 什么也 没说。 当然， 也有 一些人 不急于 参加共 青团， 那就强 
拉他们 进去： 上面 已经同 意你入 团了， 可你却 不入， 为 什么？ 科 
克切 列克有 几个日 耳曼族 小姑娘 是秘密 教派的 信徒， 她们 就是被 
迫加 入共青 团的， 不加入 的话， 她们 全家会 被赶到 更远的 沙漠里 
去 〃啊， 你们 这些诱 惑青年 的人！ 真该 给你们 脖子上 挂个大 磨盘, 
把 你们沉 到河里 …… ） 


我这 里讲的 全是科 克切列 克中学 “ 俄罗斯 人班” 的情况 。（其 

实， 这些 班几乎 全不是 纯粹的 俄罗斯 人班， 而 是日耳 曼人、 希腊 

人、 朝 鲜人、 少数 库尔德 人和车 臣人、 本世 纪初期 迁移到 这里的 

乌克 兰人的 后裔， 哈 萨克人 “负责 干部” 的子 女等占 多数， 这些 

“负责 干部” 的家 庭大多 希望自 己的孩 子学俄 语。） 哈萨克 人一般 

居民 的孩子 则组成 “哈 萨克人 班”， 这 些班的 学生十 分腼臃 怯生， 

大部分 （没 有被官 气沾染 坏的家 庭的） 孩 子都很 直爽、 诚恳 、有 

传统 的善恶 观念。 他们 在没有 被妄自 尊大的 虚伪教 育损害 之前大 

多 如此。 这 些班里 是用哈 萨克语 讲课， 但那 种授课 几乎等 于无知 

的扩大 再生产 ，因为 第一代 教员就 是勉勉 强强拿 到毕业 证书的 ，而 

这些一 知半解 的人却 又摆出 一副大 学问家 的面孔 到处去 误人子 

弟。 一些 哈萨克 女孩子 们在完 全无知 的情况 下也能 混到一 个“及 

格” 而从中 学和师 范学校 毕业。 因此， 当这 些处于 原始愚 昧状态 

的 孩子们 接触到 真正的 教学时 ，他们 的全部 身心便 会被吸 引住， 地 
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们不 仅认真 地听， 专注 地看， 而且嘴 里也在 不住地 重复着 老师讲 
的话。 

面对孩 子们这 种学习 热情， 我在 科克切 列克的 教学任 务十分 
繁重， 而 旦在这 三年中 （很可 能以后 还有许 多年） 我只为 此一点 
就 感到很 幸福。 分给我 的课时 不够用 来改正 过去教 学中的 错误和 
弥补 漏教的 课程， 于 是我就 给学生 规定课 外补习 时间， 组 织学习 
小组， 带 领他们 实习， 组 织天文 学观测 …… 学生们 极热情 地参加 
这些 活动， 比看 电影还 积极。 我 还担任 班主任 工作， 而且 给我的 
班全是 哈萨克 学生， 这个班 我也很 喜欢。 

但是， 我的 一切喜 悦都局 限于教 室的四 壁之内 和上下 课的铃 
声 之间。 在教员 休息室 、、校 长 办公室 和区教 育局， 则到处 使人感 
到那 种全国 普遍的 通常的 沉闷。 对我 来说， 还要加 上流放 地位所 
造成的 特殊的 难堪。 我来 之前， 教 员中间 就有日 耳曼人 和受到 
“行政 流放” 的人。 这些 人都受 歧视。 人们一 有机会 就提醒 我们: 
允 许我们 进入教 师行列 是当局 的莫大 恩惠； 搞得 不好， 随 时可能 
失去这 种宽大 待遇。 流放 来的教 员最怕 （当 然， 别 的教员 也处于 
依附 地位， 也怕） 给区 首长的 孩子们 判的 分数不 高而得 罪领导 。他 
们还怕 全班的 平均分 数不高 而惹恼 校长。 所以大 家都抬 高分数 ，这 
就 更促进 了整个 哈萨克 斯坦的 无知的 扩大再 生产。 此外， 流放者 
教员 （和 哈萨克 人单身 教员） 还要 “纳 贡”和 “捐 款”： 每 月要从 
他 们工资 中扣除 二十五 卢布， 谁 也不知 道作什 么用。 校长 （别尔 
杰 诺夫） 可能突 然宣布 他的小 女儿过 生日， 那么每 个教员 就得各 
出五 十卢布 送礼； 此外， 校长 或区教 育局长 时而会 把这位 或那位 
教员请 到办公 室去， 提出 要向他 “借” 三五百 卢布。 （不 过， 这倒 
是本 地区的 风俗， 或曰 “ 制度的 共同特 点”。 学生们 在毕业 晚会前 
也要 每人交 出一只 羊或半 只羊， 这样就 保证能 拿到毕 业证书 ，完 
全 文盲也 无妨。 毕业晚 会照例 变成本 地区党 的积极 分子们 狂饮作 
乐的酒 宴。） 另外， 区一级 的领导 人都是 某地函 授学校 的学员 ，他 
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们 的所有 考卷全 要由学 校的教 $ 们负责 代答。 （考卷 是按老 爷派头 

通过 教导主 任交下 来的， 因此 / 奴隶 教员们 连拜见 I 手岁 冬尽 等 
畛孕 学丰的 “殊荣 ，，都 得不到 

r 这一切 全采取 僵硬的 不妥协 态度。 这是因 为我立 即看出 
自己是 别人所 “不 能代替 的”。 不知 道是由 于这种 态度， 还 是因为 
时代正 在变得 不那么 严峻， 或是 这两者 一起帮 助了我 ，总之 ，我 
没有把 脖子伸 进这个 伽锁去 # 只有分 数判得 公平， 学生们 才会努 
力 学习， 所以我 判学生 考卷时 从不考 虑谁爸 爸是区 委书记 。我也 
不 “ 纳贡” ，不 “借” 给 领导钱 （区教 育局的 蛇局长 就无耻 地向我 
“张过 嘴”! ）。 每年 五月， 贫穷的 国家便 要用公 债形式 .搜刮 掉我们 
一 个月的 工资， 这 已经够 受了。 （劳改 犯人被 剥夺了 购买公 债的权 
利。 现在我 自 由了， 流放确 实把购 买公债 的权利 还给了 我。） 不过, 
我的 “ 原则性 ”也就 到此为 止了/ 

我旁 边有一 位生物 和化学 教员格 奥尔吉 • 斯捷潘 诺维奇 •米 
特罗维 奇《> 他是 塞尔维 亚人， 在 科雷马 坐过十 年牢， 现在 年纪大 
了， 有病。 他是一 直坚持 为科克 切列克 地区的 公正而 斗争的 。他 
被 区地政 局解雇 后到中 学来当 教员， 因 而又把 这斗争 带进了 学校。 
在 科克切 列克， 无法无 天的现 象比比 皆是。 这种 现象由 于无知 、野 
蛮 人的自 作聪明 和各种 宗族和 裙带关 系而变 得更加 复杂。 这里的 
不 法行为 互相牵 连着， 不为 局外人 所知， 也无 法插手 进去。 但是， 
米特 罗维奇 却同它 进行忘 我的、 奋 不顾身 的斗争 （当 然， 他是经 
常引 用列宁 的话作 为根据 的）。 他 在教务 会议上 揭露， 在全 区教员 
大会上 揭露， 他给 那些不 学无术 的官僚 子弟、 校外考 生判不 及格， 
不让 某些学 生凭着 “ 赠送的 羊”拿 到毕业 证书。 他 不止一 次地向 
州领导 控诉， 往阿 拉木图 寄信， 给 赫鲁晓 夫本人 打电报 （他 竟征 
集到 七十名 家长签 名作为 自己的 后盾， 到别的 区去发 电报。 因为 
在本区 内这秭 电报当 然是发 不出去 的。） 他要求 上面派 人来， 派视 

察员来 检査。 视察员 来了， 可是也 一起反 对他。 于 是他又 写信上 
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告。 学 校召开 特别教 务会议 “整 ”他， 指责 他对孩 子们进 行“反 
苏 宣传” （这离 逮捕法 办只有 一发之 隔了！ ）， 而且 严肃地 指责他 
“ 过于粗 暴地对 待了” 几只吃 掉少先 队员们 种的菜 的羊。 开 除过他 
几次， 又几 次给他 恢复了 工作。 他又 要求补 偿他被 迫没有 工作期 
间的 工资。 把他调 往其它 学校， 他 不去， 又 开除他 …… 他 战斗得 
很 带劲！ 如果 再有我 同他在 一起， 那 我们便 能好好 折腾他 们一阵 

子！ 

但是， 我一 点也没 有帮他 的忙。 我保持 沉默。 我设法 避开关 
键性 的表决 （总不 能投票 反对他 吧）， 我去参 加学生 的小组 活动或 
去辅导 。对 那些党 员校外 考生， 我 也不妨 碍他们 取得及 格分数 ，我 
想： 你们 自己属 于掌权 阶层， 去欺骗 你们自 己的政 权吧！ 我以这 
种 态度掩 护自己 的任务 ：我在 写作， 不停 地写作 。我保 重自己 ，为 
的 是进行 另一场 战斗， 将来的 战斗。 而且， 这个问 题也还 可以提 
得更广 泛些： 米特 罗维奇 的斗争 是正确 的吗？ 需 要吗？ 

他 的全部 战斗从 一开始 就没有 成功的 希望。 他 无法把 这一团 
又 粘又乱 的东西 理好。 何况， 即使他 完全胜 利了， 那也不 可能使 
整个 制度、 整个体 系有所 改变。 最多 只是在 一小块 有限的 土地上 
闪现出 一个洗 净了的 洁净的 斑点， 而 它很快 又会被 大片灰 黑色盖 
住 。他 可能取 得的全 部胜利 补偿不 了他可 能遭到 的报复 —— 第二 
次被捕 。（只 是由 于赫捋 晓夫时 代的到 来才使 米特罗 维奇免 于再次 
被捕 他的 战斗是 没有希 望的， 但他 那拼出 一死也 要反对 人间不 
平的 精神却 很富于 人性。 可以 说他的 斗争是 注定失 败的， 但却不 
能 说这斗 争是无 益的。 假如 我们不 都那么 “聪 明”， 假如我 们大家 
不是无 休止地 诉说： “没 有用！ 不 解决问 题！” 那么， 我们 的国家 
也许会 不完全 是这个 样子！ 尽管 米特罗 维奇不 是普通 公民， 而是 
个流 放者， 但他 那双眼 睛的闪 光却也 使得区 政权当 局望而 生畏。 

虽然他 使人们 惧怕， 但是到 了那个 光辉的 “节 日”， 到 了选举 
亲 爱的人 民政权 机关的 日子， 我们 三个人 —— 不屈 不挠的 公正战 

507 



上米特 罗维奇 ，我， 还有 另一个 不露声 色的、 平时最 谦让、 最妥 
协的格 里戈里 • 萨莫伊 洛维奇 • 姆-泽 —— 就全都 一样了 。我 们三 
人 同样强 忍着厌 恶的痛 苦心情 同别人 一起走 去参加 那嘲弄 人的选 
举。 （既然 如此， 他 的斗争 还有什 么价值 呢?） 差不 多全体 流放者 
都 能获准 去参加 选举， 这种 选举是 那么不 值钱， 甚 至被剥 夺公民 
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权的 人也会 突然在 选民名 单上发 现自己 的名字 。人们 会催促 他们, 


赶他们 尽快去 投票。 我们 科克切 列克从 来没有 固定的 投票处 ，投 
票 箱设在 距中心 区很远 的一个 挂上帷 幕的栅 子里， 路 也没有 ，很 
不 好走。 所谓 选举， 就 是要尽 快地把 选票拿 到投票 箱处， 把它投 
进去。 如果谁 在中途 放慢了 脚步， 想仔细 看看候 选人的 名字， 这 
就会 显得奇 怪了： 难道 党组织 还不知 道应该 选谁？ 名单有 什么可 
看 的？！ 投票 之后， 大家 都有合 法的权 利去喝 上一杯 （选举 之前照 
例要 提前发 工资或 者预支 部分工 资）， 人 们穿上 最好的 衣服， 所有 


的人 （包 括流 放者） 在街上 相遇时 都郑重 地互相 行礼， 互 相祝贺 
一 个什么 “ 节日” …… 


啊！ 我 又一次 感到还 是劳改 营好， 那 里就没 有这类 选举！ 

有 一次， 科克 切列克 选举了 一位“ 人民法 官”， 哈 萨克人 ，自 
然是 “ 全体一 致选出 ”的。 大家 照例祝 贺了选 举日。 过了几 个月， 
另一个 区转来 了该法 官犯下 的刑事 案件的 材料： 他 原先是 那个区 
“一致 选出” 的 法官。 他在那 个区犯 了案， 这 才査明 他在我 们区的 
短短 几个月 中也已 经接受 了许多 贿赂。 虽然 遗憾， 也 只好撤 掉他, 
再指定 科克切 列克进 行部分 选举。 候 选人又 是一个 外区来 的哈萨 
克人， 谁也不 认识。 于是， 星期 天大家 又穿上 最好的 衣服， 从大 
清早 就开始 投票。 全体 一致！ 又摆出 幸福的 面孔在 街上互 致节日 
祝贺， 眼 神里看 不到一 丝幽默 …… 真是在 印麥节 -! 

在苦役 营里， 我们总 还敢于 公开嘲 笑全二 長也 劣 的表演 ，可 
是 在流放 地却不 敢向谁 透露这 种感情 .现在 是作为 | 申 ：生活 ，而 

人 们从这 “ 自由” 中得 到的第 一件最 坏的东 西就是 \ # 不^ 敢暴 露思 

« • » # ■ 
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f 、。 我只 同姆- 泽等极 少数人 谈论过 这一类 话题。 

" 姆- 泽是从 杰兹卡 兹甘押 送来的 。来 时他一 文不名 一 他的钱 
在路上 全被扣 留了。 但 警备司 令部根 本不管 这些， 还是取 消了他 
在监狱 时得到 的伙食 供应， 把他 赶到科 克切列 克街头 了事： 要偷 
就 去偷， 要饿 死就饿 死吧！ 那些 日子我 曾借给 他十几 个卢布 ，为 
此他 对我始 终感激 不尽， 总 提起这 件事， 说我救 了他。 这 也是他 
性格上 的一个 特点： 总记住 人们的 恩惠。 但他也 记仇。 （例如 ，他 
就记胡 达耶夫 的仇。 胡达耶 夫曾恶 毒地、 完 全无理 地残酷 殴打过 
姆 -泽的 儿子。 这 个胡达 耶夫原 来就是 险些成 为血腥 复仇牺 牲品的 
那个车 臣青年 。看， 人世 的生活 有多么 错综复 杂!） 

姆- 泽一无 专长， 又是流 放者， 不 可能在 科克切 列克找 到较好 
的 工作。 他能 找到的 最好工 作是在 中学当 一名实 验员。 他 很珍惜 
这份 差事。 工 作本身 要求他 为大家 服务， 满足 大家的 要求， 对谁 
都 要和和 气气， 无 须表示 自己的 意见。 他确实 做到了 这一点 ，从 
不暴露 自己， 用 殷勤客 气的外 衣把自 己 包住， 使人 无法看 透他。 甚 
至 有些最 简单的 事实， 例如， 他为什 么到了 五十岁 还没有 专长， 谁 
也不 知道。 我 不知不 觉地同 他接近 起来。 我们从 没有闹 过意见 ，常 
常互相 帮助， 而且对 许多事 都有同 样的、 劳 改营里 养成的 自然反 
映 和表达 方法。 这样， 经过相 当长的 时间之 后我终 于了解 到他隐 
藏已久 的经历 和内心 变化。 这些 都是很 值得借 鉴的。 

战争开 始前， 姆- 泽是某 地区的 党区委 书记。 战 争期间 他被任 
命为某 师团的 译电处 处长。 他 一直担 任高级 职务， 是个 “ 重要人 
物 ”， 没有 尝过什 么人间 疾苦。 但是， 一九四 二年发 生了一 件事: 
由于 译电处 的某种 过错， 使得该 师的某 团未能 及时收 到后撤 命令。 
这个 错误必 须立即 改正。 可是又 发现姆 -泽手 下的人 全都不 知哪里 
去了， 也许就 是全牺 牲了。 于是 将军便 命令姆 -泽亲 自到前 线的那 
个 团去传 达撤退 命令， 拯救 他们。 这 时该团 已处于 敌人不 断紧缩 
的包 围圈中 。姆- 泽立即 骑马出 发了。 他十分 悲观， 担 心性命 难保。 
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一路上 越走越 危险， 他决 定不再 前进。 在原 地还不 知能否 活下来 
呢！ 他 是自觉 地停下 来的， 也就 是说， 他拋 弃了那 个团， 出卖了 
它。 他从 马上跳 下来， 抱住一 棵大树 （或 许是藏 到树后 躲避炮 
弹）， 这时 ，他 …… 向 耶和华 发誓： 只要他 能保住 性命， 他 将作一 
个 虔诚的 信徒， 将 完全遵 守宗教 教规。 结果 他平安 无事。 那个团 
被 歼灭或 者是被 俘了。 姆- 泽活了 下来， 按照 第五十 八条， 他被判 
十年 劳改， 刑满之 后他又 流放到 科克切 列克。 他确 实在十 分虔诚 
地 还愿！ 他的内 心和头 脑里一 点点党 员的影 子都没 有了。 妻子只 
有用欺 骗的办 法才能 使他吃 一点禁 食的无 鱗鱼。 每 到星期 六他虽 
然不 敢不去 上班， 但 在班上 则尽量 什么也 不作， 回 家后则 严守一 
切教 规并作 祈祷， 当然， 在苏 维埃政 权下不 可避免 地是秘 密地作 
的。 

当然， 这段经 历他几 乎未对 任何别 人说过 , 

在我 看来， 这段经 历很不 简单。 简单 的只有 一点， 也 是我们 
这 里最不 能同意 的一点 ，即： 我 们的生 活的最 坚强、 最根 深蒂固 
的支柱 是宗教 意识， 而 不是党 的意识 形态。 

应该怎 么评判 他呢？ 按照一 切法规 —— 刑法、 军法、 人格的 
规范、 爱 国主义 的和共 产主义 的规范 来看， 此人 都死有 余辜， 应 
该受到 蔑视； 姑 且不说 他当时 对于自 古以来 他们犹 太民族 最凶恶 
的敌人 缺乏应 有的仇 恨吧， 他 至少是 为了自 己活命 而葬送 了整个 
一团 人呀！ 

可是， 姆- 泽还是 能够根 据某种 更高的 法则高 声为自 己辩护 
说： 你们 进行的 这一切 战争难 道不都 是因为 最高政 治家们 的愚蠢 
才 发生的 吗？！ 难道 希特勒 之所以 会侵入 俄国不 是由于 愚蠢， 不是 
由于他 本人的 愚蠢， 由 于斯大 林和张 伯伦的 愚蠢而 造成的 吗？！ 可 
是 现在你 们却要 派我去 死？! 难 道是你 们使我 降生到 这个世 界上来 
的吗？ 

人们 （甚 至就 是那个 团里的 人！） 会反 驳我： 如 果他这 样看, 
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那 就该早 在兵役 局给他 穿上漂 亮军服 的时候 声明这 一点， 而不该 
到了抱 住大树 的时候 才说！ 是的， 从逻辑 上我并 不想替 他辩护 ，从 
逻辑 上我也 应该蔑 视他， 恨他， 应该 在同他 握手之 后感到 厌恶才 
对。 

但是， 我却一 点也没 有这类 感觉！ 这是 否因为 我不是 那个团 
的人， 没有 体验到 当时的 境况？ 还是 因为我 想到了 那个团 的命运 
实 际上还 取决于 其他上 百种因 素呢？ 或 者因为 我从未 看到姆 •泽趾 
高 气扬的 样子， 只看 到了他 陷于绝 境的样 子呢？ 我 们每天 见面都 
诚挚地 热烈地 握手， 我 一次也 没有感 到有什 么不体 面的。 

一个人 在一生 中会发 生各种 各样的 变形！ 他可 能变成 对自己 
和 对别人 来说都 是完全 另外一 个人！ 而 我们却 往往根 据命令 ，根 
据 法律， 根据一 时心血 来潮， 或 者由于 自己的 盲目， 而心 甘情愿 
地、 高 兴地拿 起石头 朝着那 个完全 不同的 人的其 中一个 打去。 

但是， 假 如你手 中的石 头掉下 来呢？ …… 假如 你自己 陷人深 
重 的灾难 中呢？ 那时， 你就会 产生某 种新的 观点了 —— 对罪行 ，对 
罪人， 对他 人和对 自己， 都会 产生某 种新的 观点。 

在这本 厚厚的 书里我 讲了许 多宽恕 的话。 人们 以惊奇 而愤怒 
的 口吻反 驳我： 还有 个界限 没有？ 总不能 对什么 人都宽 恕吧！ 

我回 答说： 并 不是什 么人都 宽恕。 我只宽 恕倒下 的人。 只要 
那 个偶像 还高踞 在统治 者台上 ，额 上显出 一道无 上威严 的皱纹 ，还 
在冷酷 无情地 、随 心所欲 地糟踏 我们的 生活, 那你就 给我挑 选更重 
些的 石头吧 ，不 ，让 我们 十个人 一起抬 起一根 大原木 来朝他 撞去！ 

但是， 当这个 偶像一 旦滚落 下来， 一 旦倒在 地上， 当 这大地 
的撞 击能使 悔悟的 犁耙在 他脸上 耕出第 一道犁 沟时， 那就 放下你 
举 起的石 头吧！ 

因 为他自 己 正在回 到人类 中来。 

不该 剥夺神 指给他 的这条 道路！ 
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除了上 述种种 之外， 总的 说来， 我们科 克切列 克作为 一个流 
放地， 也同 整个南 哈萨克 斯坦和 吉尔吉 斯地区 一样， 还算 是比较 
优 越的。 这 是流放 到有人 居住的 村庄， 这里 有水， 土地也 不是最 
坏的 （如果 是楚河 流域， 库尔代 地区， 土地还 很肥沃 呢)。 许多人 
能够被 分配到 城市里 （留 在江 布尔、 奇姆 肯特、 塔 拉斯， 甚至留 
在阿 拉木图 和伏龙 芝）, 而且这 些人的 无权地 位同其 他公民 比较起 
来 并不很 突出。 这 些城市 的物价 便宜， 比较容 易找到 工作， 尤其 
在那 些工业 市镇。 因 为当地 居民对 工业、 手 工业和 脑力劳 动向来 
不感 兴趣。 即使 那些落 到农村 的人， 也不全 被无情 地赶进 集体农 
庄。 科 克切列 克村共 有四千 人口， 大部 分是流 放者， 但只 有哈萨 
克人 参加集 体农庄 劳动， 其他 人大都 在农业 机械站 或别的 什么地 
方 找到个 职位， 工 资虽说 不髙， 但都 可以分 到四分 之一公 顷水浇 
菜地， 可以养 牛羊， 喂猪。 有 一批西 部乌克 兰人是 经过五 年劳改 
营之后 作为行 政流放 被送到 这里的 ，他们 的情况 很能说 明问题 <>他 
们 给当地 的建筑 公司做 土坯， 劳动相 当艰苦 0 但他们 认为， 尽管 
这个地 区气候 干旱， 土地是 粘土， 浇 水不足 庄稼会 枯死， 但这里 
没 有集体 农庄， 生活比 在可爱 的乌克 兰沃土 上的集 体农庄 里要好 

过 得多。 因此， 当他 们接到 释放命 令时， 竟 一致决 定永远 留在这 
里。 

科克 切列克 的行动 人员很 懒惰， 这可以 说是哈 萨克人 的普遍 
懒 惰性格 中唯一 对我们 有利的 一点。 我 们中间 也有告 七者， 但我 
们却感 觉不到 这些人 的明显 威胁。 

行 动人员 和告密 者的无 所作为 ，制度 变得温 和起来 ，这 主要是 
因为 赫鲁晓 夫时代 的到来 。时代 的这种 力量, 经过多 级传动 装置的 
撞击 和摇晃 之后虽 然大大 减弱了 ，但毕 竟还是 传到了 科克切 列克。 

起初， 是用 “伏罗 希洛夫 大赦” 进行 欺骗。 （虽 然大赦 是由共 
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同 执政的 “七 诸侯” 发布的 ，• 但在 古拉格 群岛上 我们把 它称为 
“伏 罗希洛 夫大赦 ”。） 虽 然一九 四五年 七月七 日斯大 林就曾 戏弄过 
政 治犯， 但 那次教 训不够 深刻， 早已 被人遗 忘了。 流放地 也同劳 
改营里 一样经 常开着 “小道 消息” 之花。 现 在又有 人在暗 地传说 
要大 赦了。 f 目信 仰的力 量是惊 人的！ 就拿 H • H •格 列科 娃来说 
吧。 她 经过十 五年的 折磨， 两次被 判刑， 可 她这时 竟在她 小土坯 
房的 墙上挂 起了一 张伏罗 希洛夫 的照片 ，而且 相信它 会带来 奇迹。 
说来 也怪， 奇迹 果然发 生了！ 政府就 是以伏 罗希洛 夫的名 义和签 
字_ 又嘲弄 了我们 一次。 那是 一九五 三年三 月二十 七日。 

的确， 在一 个为悲 痛所震 惊的国 家里， 为悲痛 所震惊 的统治 
者 们“为 什么恰 恰必须 在一九 五三年 三月把 罪犯们 释放出 来呢? 
这 件事表 面上不 可能作 出合理 解释。 难道只 因为感 觉到日 子不好 
过 了吗？ 安葬 斯大林 之后， 他们 就开始 收买人 心了。 提出 的理由 
是： “ 由于我 国已经 根除了 犯罪现 象”！ （既然 如此， 监 狱里孝 @ 是 
些什 么人？ 那岂不 无人可 赦了？ !） 但是， 他们 照旧站 在斯; 的 
水 平上， 仍 然奴隶 般地沿 着同一 条思路 思考， 所以 他们只 对流氓 
和土 匪实行 大赦， 对第 五十八 条犯人 的赦免 _ 只限于 “五 年刑期 
以下 的人， 包括 五年刑 期的在 内”。 不 了解情 况的人 会根据 正派国 
家 的作风 推断， 会认 为规定 “五 年刑期 以下” 就会 使四分 之三的 
政 治犯回 家了。 实 际上， 我 们的难 友中被 判这种 “幼 儿园刑 期”的 
人最 多不过 百分之 一二。 （可 是这样 却放出 了大批 小偷， 使 他们像 
蝗 虫一般 扑向老 百姓。 只是许 久之后 民警机 关费了 很大力 气才把 
那 些大赦 出狱的 土匪重 新抓回 来。） 

我们科 克切列 克对大 赦的反 映也很 有趣。 这里 恰好有 一些人 


* 大赦令 由最高 苏维埃 颁布， 当时克 * 叶 •伏 罗希洛 夫是最 高苏维 埃主席 # —— 
译者注 

• * 指 1953 年 3 月 5 日斯大 林逝世 给苏联 全国和 领导层 造成的 英动。 —— 译者注 
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是 已经服 满五年 “幼儿 园刑期 ”的， 但满刑 后没有 释放， 而是未 
经 法院判 决就强 行流放 到这里 来了。 他 们中间 有乌克 兰人， 也有 
诺 夫哥罗 德人， 大都是 孤独的 妇女和 老人， 他们最 老实， 也最不 
幸。 他 们听到 大赦的 消息很 兴奋， 以为终 于可以 回家乡 去了。 但 
是， 两 个月后 却接到 一纸冷 冰冰的 解释： 这 批人的 （补 充的、 未 
经 法院判 决的） 流放不 是为期 五年， 而是 字冬举 的， 所有 流放之 
前 的原五 年抽崩 已不起 作用， 这 些人不 在夫® i : 例 …… 有 一位叫 


东尼娅 •卡扎 丘克的 妇女， 她本来 是个自 由人。 她 从乌克 兰到这 
里来看 望被流 放的丈 夫时， 当 局为了 “整齐 划一” 起见把 她也填 
写 成了流 放移民 。听 到大赦 消息后 她向警 备司令 部提出 了请求 。但 
人们 “合 理地” 驳 回了： 你 从未被 判过五 年刑， 和你 丈夫不 一样， 
你的流 放没有 期限， 所以大 赦不涉 及你。 

这样 的话， 什么德 拉古、 梭伦、 査 士丁尼 连同他 们的法 典‘就 
都得统 统见鬼 去了！ …… 

这样， 谁也没 有从大 赦中得 到什么 。但 是， 随着 岁月的 推移， 
特別 是贝利 亚完蛋 之后， 真正 的缓和 却在不 知不觉 中悄悄 来到了 
我们这 流放的 国度。 判 五年刑 期的人 被释放 回家。 流放者 的子女 
可 以到附 近的大 学去上 学了。 在工作 单位无 人再指 着鼻子 说“你 
是 流刑犯 !”。 一切 都有所 缓和。 有的 流放者 甚至得 到了职 务上的 


升迁。 

警 备司令 部里有 些办公 桌空了 出来。 “ 这位警 备部军 官哪去 
了？” “ 他吗？ 他不 在这里 工作了 。” 警备司 令部的 编制在 压缩， 人 
员大大 减少！ 态度比 从前和 气了。 神 圣的汇 报制度 如今也 不那么 
神 圣了。 “今天 上午没 来按时 汇报？ 行啊， 下 次再说 吧!” 忽而给 


* 古希腊 的德拉 古法典 制定于 公元前 621 年， 以极 端严酺 著称， 梭伦于 公元前 594 
年 任雅典 执政官 后改订 了它， 制 定了新 法律。 东罗马 （拜 占庭） 帝国皇 帝査士 丁尼于 
公元 527 年即 位后， 对罗 马历代 皇帝的 诏令和 元老院 决议加 以汇集 审订， 整理 成为一 
个法 律汇编 （529 年）， 后 被称为 《査士 丁尼法 典》。 —— 译者注 
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这个 民族， 忽 而又给 那个民 族恢复 了部分 权利。 流 放者可 以在本 
区范围 内自由 旅行， 申请去 其他州 的手续 简化了 许多。 人 们越来 
越多地 传说： “快要 放回家 乡了。 回家乡 ！” 确实， 那些因 当过俘 
虏 而被流 放的土 库曼人 回家乡 去了。 接 着又放 回了库 尔德人 。有 
些人开 始变卖 房产， 房 价大大 跌落。 

还放回 去一些 “行政 流放” 的 老人， 这 是因为 有人在 莫斯科 
替他们 奔走， 现 在他们 恢复了 名誉。 波动遍 及各个 角落， 所有流 


• ••參 


參 


放 者心里 都热乎 乎地： 莫 非我们 也要动 一动？ 莫非 我们也 


• » 




可笑！ 好像 这个制 度真会 发善心 似的。 不能 相信！ 劳 改营教 
给 我们的 就是： 不能 相信！ 我个人 更是没 有必要 相信， 因 为在那 
里， 在 宗主国 本土， 我一 个近亲 好友也 没有， 而在 这里， 在流放 
地， 我几乎 感到自 己是幸 福的。 也许 这只是 由于我 从来没 有过这 
么 好的生 活吧。 


不错， 流放 的第一 年我被 病魔折 磨得很 厉害， 疾病像 是监狱 
看守的 盟友， 一 心要扼 杀我。 整整 一年， 科 克切列 克的所 有医生 
都不能 确诊我 的病。 我勉强 支持着 上课， 睡 眠时间 很少， 食量很 
小。 从前在 劳改营 写下来 保存在 记忆里 的和到 流放地 后写的 东西, 
我 都必须 尽快写 成文字 并埋在 地下。 （启 程去 塔什干 的那个 夜晚， 
一 九五三 年的最 后一个 夜晚， 我记 得十分 清楚： 我 感到自 己的全 
部 生命和 全部文 学活动 就要结 束了。 真嫌 太短， 太 少!） 

可是， 病 好了。 这 才开始 了我长 达两年 的真正 f 兮哮 疼零丰 

孕。 只 在一点 上有些 苦闷， 感 到美中 不足， 便是我 金龜 燊®: 

& 间我未 能找到 一个能 够把这 孤独之 身托付 给她、 把我的 全部写 
作和 秘密宝 藏托付 给她的 妇女。 尽管 如此， 这整个 期间我 的情绪 
高昂、 饱满， 我是幸 福的， 没有 感到不 自由。 学校 里分上 下午两 
部 上课， 我愿 意教多 少节课 就教多 少节， 我在 教课中 找到了 幸福。 
我的课 从不使 学生感 到厌倦 乏味。 每 天我还 可以抽 出些时 间来写 
作， 而 且在这 段时间 里精神 从来不 紧张： 刚一 坐下， 笔下 的字就 
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自然 地一行 一行写 出来。 每到星 期天， 只要 不赶我 去替集 体农庄 
刨 萝卜， 我 就一直 写作， 全天 时间都 用在这 上面！ 我还同 时开始 
写小说 （十年 之后被 査封了 # )。 我还 有许多 素材， 够我写 很长时 
间的。 至于 出版， 反正 得在我 死后。 

我手 头有了 些钱， 便 首先买 了一所 单独的 僻静的 小土房 ，定 
做了 一个坚 固的写 字台。 晚 上仍睡 在那两 只空木 箱上。 我 还买了 
一架 能收短 波的收 音机， 夜间把 窗帘拉 起来， 把耳 朵贴在 收音机 
上， 透 过瀑布 般的干 扰声捕 捉那微 弱的、 禁 止我们 收听的 西方广 
播， 倾听着 渴望听 到的消 息。 听不清 的地方 就只好 按它的 思路自 
己补 充了。 

几十 年的谎 言把我 们害得 好苦， 如今哪 怕是支 离破碎 的真相 
的 一些小 小片断 也都是 我们所 渴望得 到的！ 不然 的话， 便 不值得 
花费这 许多时 间了； 西方 在患幼 稚病， 它已 经无力 继续以 其智慧 
和坚 定精神 丰富我 们这些 群岛上 成长起 来的人 们了。 

我的 小土房 位于村 镇的最 东头。 篱笆 外面就 是灌溉 渠道， 草 
原。 每 天早晨 可以看 到地平 线上的 日出。 草 原上只 要有点 微风， 就 
足 够人敞 开胸膛 尽情呼 吸了。 黄昏和 夜晚， 不管是 明月当 空还是 
漆黑， 我都 同样在 草原上 散步， 忘情 地呼吸 草原的 空气。 土房周 
围一 百米之 内没冇 其他 住宅。 ’ 

我已经 安于这 种生活 。 就 算不是 “永久 ”吧， 至少也 准备在 
这 里住上 二十年 （我 不相 信完全 的自由 会在二 十年内 到来。 我是 
有些 估计错 ：）。 我似 乎已不 想再到 別处去 （尽 管一 看见俄 罗斯中 
部的 地图就 _ 制不住 心潮起 伏）。 对我 来说， 整个世 界并不 是外在 
的世界 ，不是 那个吸 引人的 世界， 而是我 亲自经 历的那 个世界 ，它 
就 在我的 体内。 我 的全部 任务就 是要描 写那个 世界。 

我 感到自 己很有 信心。 


* 指长 篇小说 《第 一圈》 的 手槁。 一一 译者注 
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当年 拉季舍 夫的好 友库图 佐夫在 写给被 流放的 拉季舍 夫的信 
中 有这样 一段话 :“我 的朋友 ，我 对你说 这些话 是很痛 苦的， 但我还 
是要说 …… 你的处 境也有 它有利 的一面 。你 现在 远离一 切小人 ，同 
一切 令人目 眩的事 物隔绝 ，这样 ，你 就能够 更好地 …… 在你 自己的 
世 界里漫 游了； 你可以 冷静地 观察自 己 ，从而 也就可 以对于 那些以 
前 往往是 透过虚 荣和世 俗的帷 幕看待 的事物 作出偏 执观念 较少的 
判断。 这样 ，或许 很多东 西将会 以崭新 的面貌 呈现在 你眼前 。” 

正是 这样。 我十分 珍视这 种得到 净化的 现点， 因而我 也完全 
自 觉地珍 视我的 流放。 

可是， 流放本 身却越 来越不 稳定， 它 已开始 动荡。 警 备司令 
部 现在简 直变得 可以说 和蔼可 亲了。 它 的人员 进一步 减少， 对逃 
跑 者现在 规定只 判五年 劳改， 实际 上五年 也不一 定判。 对 一个又 
一 个的民 族宣布 今后不 必定期 向警备 司令部 汇报， 随后又 批准他 
们返回 故乡。 喜悦 和希望 扰乱了 我们流 放地的 宁静。 

突然， 出 乎所有 人意料 之外， 一九五 五年九 月又来 了一个 
“阿 登纳大 赦”。 在这 之前， 阿 登纳访 问莫斯 科时曾 征得赫 鲁晓夫 
同 意释放 所有的 在押德 国人。 尼基塔 （赫鲁 晓夫） 便下令 释放他 
们。 可这时 忽然发 现有点 荒唐： 德 国人倒 是全释 放了， 而 给他们 
帮过 忙的俄 国人却 仍在眼 长达二 十年的 刑期。 但是， 这些 人大都 
是在德 国人占 领时期 当过伪 箐察和 村长的 ，还有 弗拉索 夫分子 ，公 
开 宣布赦 免他们 又似乎 不妥。 怎 么办？ 最简 单的还 是按照 我国宣 
传工 作的一 般原则 办事： 微末小 事大叫 大喊， 重要事 件一笔 带过。 
于是， 十 月革命 后几十 年来最 大的一 次政治 大赦就 在一个 不是节 
曰的、 “ 什么也 不是” 的普 通日子 —— 九月 九日宣 布了， 只在 《消 
息报》 一份报 纸^上 发表， 而 且不登 在第一 版上， 也 没有发 表任何 


- 《消 息报》 是苏联 最高苏 维埃机 关报。 《真 理报》 是苏共 屮央机 关报。 -- 一 译者 
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评论和 文章。 

噢， 怎能叫 人不激 动呢？ 我 看到了 “关 于赦免 曾同德 国人合 
作的 人员” 的 消息！ 怎么会 这样？ 那么 我呢？ 这与我 无关？ 因为 
我本 来一直 在苏联 红军中 服役？ 算啦 ，见 你们的 鬼去！ 这 样我就 
更 心安理 得了。 这 时我的 朋友列 •季 • 科佩 列夫从 莫斯科 写信来 
说， 他凭着 这项赦 免令在 莫斯科 警察局 争得了 临时落 户 的权利 。但 
是， 很快警 察局又 把他传 去了： “你 是在同 我们搞 什么鬼 名堂？ 你 
并 没有同 德国人 合作过 呀!” “是没 有。” “那就 是说， 你一 直在苏 
军中服 役?” “是的 。” “ 那么， 二 十四小 时之内 你滚出 莫斯科 去!” 
当然， 我 的朋友 还是没 有走， 可是， 他 写道： “晚上 十点之 后就有 
些提心 吊胆， 一听见 大门铃 响就担 心是来 赶我走 的。” 

我 可是很 高兴： 我 这里有 多好！ 把手稿 藏起来 （我每 天睡觉 
之前都 把它藏 起来） 就可 以像天 使般睡 觉了， 高枕 无忧！ 

呆在 这洁净 的沙漠 地带， 我想象 着首都 那熙熙 攘攘、 纷乱嘈 
杂、 追求 虚荣的 生活。 那 里一点 也不吸 引我。 

可是 莫斯科 朋友们 的来信 却极力 敦促： “ 你怎么 想的？ 为什么 
还呆在 那里？ …… 应该 要求复 査你的 案件！ 现在 正在复 査!” 

我 为了什 么呢？ ••… •在 这里， 我 可以整 小时地 观察蚂 蚁的生 
活：它 们在我 的房基 土坯上 钻出一 个洞来 ，排着 队把自 己的货 

物 颗葵 花子皮 搬运进 洞储备 过冬， 它们 并没有 班长、 看守 

和 劳改营 的长官 管理。 忽然， 一天 早晨， 虽 然房前 扔着不 少瓜子 
皮 ，可 是蚂蚁 却不出 来了， 原来 是它们 预先就 今天 要下雨 。尽 
管 晴朗的 天空和 阳光没 有一点 下雨的 迹象， 丨 们 却老早 就知道 
了。 雨后， 虽 然天空 还布满 阴云， 可 它们却 出来劳 动了： 它们确 
切地知 道今天 不会下 雨。 

在 这里， 在这 寂静的 流放生 活中， 我仿 佛确切 看到了 普希金 
生活 的真实 it 路： 他 的第一 件幸福 是被流 放到南 方来， 第二件 ，也 

是 最大的 幸福是 流放到 原籍米 哈依洛 夫斯科 耶村。 他本应 该在那 
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里 一直住 下去， 哪里也 不去就 好了！ 不知是 什么命 运把他 又拉到 
彼得 堡去？ 又是 什么劫 数推动 他结婚 的呢？ …… 

但是， 凡夫俗 子的心 很难始 终听从 理智的 声音。 一块 小木片 
很难不 漂向整 个水流 流去的 方向。 

苏共 第二十 次代表 大会开 幕了。 关于赫 鲁晓夫 的报告 我们很 
长时 间毫无 所知。 （到 了给 科克切 列克的 人们传 达它的 时候， 也还 
是 对我们 这些流 放者保 密的。 我们是 从英国 B • B • C • 电 台得知 
的。） 但是， 只须 普通公 开报纸 上刊登 的米高 扬的一 句话， 对我来 
说 已经足 够了。 他说， 这次 代表大 会是多 少年来 “ 第一次 列宁式 
的 代表大 会”。 我立即 明白： 我 的敌人 斯大林 倒了， 这就意 味着我 
正在 起来。 

于是， 我写了 复査申 请书。 

春天， 便 开始取 消对触 第五十 八条的 全体囚 犯的、 刑满之 
后 的流放 刑了。 

这时， 我才拖 着病弱 的身躯 离开清 澈的流 放地， 进入 了混浊 
的 世界。 

当一 个原来 的囚徒 从伏尔 加河东 回到了 河西， 当他乘 着火车 
整日 在俄罗 斯中部 一片片 小树林 间穿行 ，这 时他会 有什么 感触? 这 
就 不是本 章所要 写的内 容了。 

同年 夏天， 我在莫 斯科打 电话询 问检察 机关对 我的申 诉有无 
答复。 接电 话的人 叫我挂 另一个 电话， 然后 我听到 了侦查 员的声 
音： 他用 友好的 憨厚语 气请我 到卢宾 卡的机 关去谈 一下。 我来到 
库兹 涅茨桥 大街著 名的传 达室， 人们 叫我在 这里等 一等。 我猜测 
这 时已经 有某人 的眼睛 在注视 着我， 在 研究我 的面部 表情了 。我 
内 心感到 紧张， 但 却作出 一副和 善的、 疲惫的 表情， 似乎 无心地 
看 着一个 正在接 待室玩 耍的、 并不很 好玩的 小孩。 我的猜 测是正 
确的！ 穿 着便服 的新侦 查员正 站在一 旁注视 着我！ 当他已 经确信 
我不是 一个凶 猛的敌 人时， 这才走 到我跟 前来， 十 分愉快 地把我 
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领进了 庞大的 卢宾卡 大楼。 一路 走着， 他已 经在不 住叹息 了：看 
他们 （是 谁?? ） 把您 的生活 糟踏成 了什么 样子， 妻离 子散！ 可是, 
白天也 开着电 灯的、 闷 热的卢 宾卡大 楼走廊 还是老 样子， 还是当 
初我被 押着走 过时的 样子， 那时我 是剃光 了头、 腹内 空空、 几夜 
没有 睡眠， 衣 服上的 钮扣被 扯掉、 两 手倒剪 着的。 “ 办理您 的案件 
的那个 侦查员 叫叶泽 波夫， 我知 道他。 您怎么 遇到这 么个野 兽呢? 
现在他 已经被 撤职了 。” （他 现在大 概正坐 在隔壁 的侦査 室里， 也 
正在 同样骂 我面前 这位新 侦査员 …… ) “我原 先是在 海军的 反间谋 
组织 ‘死灭 尔施’ 工 作的， 我 们那里 | 可没 有这么 搞!” （从 你们那 
里出 过一个 叫留明 的人! 你们那 里还有 过一个 叫列夫 申的侦 査员, 
有 过一个 叫利宾 的!） 但是， 我天 真地对 他不住 地点头 •. 那当 然喽! 
他甚 至还提 到我在 一九四 四年说 过的关 于斯大 林的俏 皮话， 并且 
说： “您 的话很 中肯！ ”他全 清楚， 他全 赞成， 只有 一点使 他感到 
不安， 他说： “您在 《第 一号 决议》 里 写着： ‘ 所有这 些任务 ，没 
有组织 是不可 能完成 的。’ 您莫 非是想 建立一 个组织 吗？” 

“不 一是！ ”我事 先已经 周密地 想过这 个问题 。“ ‘ 组织’ 不是 
指人 们的集 合体， 而是 指以国 家的方 式实行 的一系 列措施 。” 

“ 哎呀， 哎呀， 是这 个意思 !” 侦査 员髙兴 地表示 同意。 

这一关 过了。 

他 称赞我 描写前 线生活 的短篇 小说， 这 些小说 原来也 都是作 
为罪证 归入档 案的。 他说： “ 这根本 不是什 么反苏 维埃的 东西！ 您 
想要 的话， 都 可以拿 回去， 还可以 去试试 能否发 表。” 但是， 我却 
用 一种病 人的、 几乎是 垂危病 人的声 音谢绝 了他的 建议： “ 哪里的 
话！ 我早把 写作忘 掉了。 如果 还能活 几年， 我想研 究点物 理。” 
(物理 学是我 们时代 最时髦 的嘛！ 这 种游戏 现在很 时兴， 今 后我就 


* 后 来另一 个闪犯 来信告 诉我： 1950 年前叶 泽波夫 是上校 处长， 1978 年我 从国家 
安 令部的 -本 小册子 甩得 知， 他已 经光荣 退休， 正 在颐养 天年。 ^者注 
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要同你 们做这 种游戏 了！） 

挨了打 的不 必哭， 未挨打 的应 该哭！ 监 狱总应 该教会 我们一 

点什 么吧。 至少总 该教会 我们在 “契卡 格勃” 的面 前应该 保持什 
么态 度吧。 
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第七幸 


出狱后 的囚犯 


本书有 过一章 《逮 捕》， 是否 还需要 写一章 《释 放》 呢？ 

要 知道， 那 些一旦 遭受逮 捕的人 （我 指的是 犯第五 十八条 
的） 中 间能够 尝到这 “ 释放” 滋 味的恐 怕连五 分之一 也没有 ，如 
果 能有八 分之一 就算很 好了。 

谁 不知道 “释 放！” 是怎么 回事？ 全世界 的文学 作品里 ，电 
影里， 描写过 多少释 放的场 面啊： 阴 森森的 牢门打 开了， 外面阳 
光 明媚， 人群的 欢呼， 亲 人们的 拥抱。 

但是， 古拉格 群岛的 阴沉天 空下的 “ 释放” 却令 人憎恨 。因 
为出 狱之后 你头上 的天空 只会变 得更加 阴沉。 “ 释放” 是不 慌不忙 
的 （当 局现在 何必着 急?） ， 它 就像写 花体字 时拖着 一条长 尾巴一 
样时 间拖得 很长， 这就是 它与闪 电般的 “逮捕 唯一不 同之处 。除 
此 之外， 释放就 和逮捕 完全相 同了。 它只是 从一种 惩罚过 渡到另 


* 俄语 “ 释放” （0 CBO 6 O > K ； ie H H e ) —词 由十二 个字母 组成， 六个 音节； “ 逮捕” 
( apecr ) 只 有五个 字母， 两个 音节， 故说 “ 闪电般 的”。 同 时这也 是指释 放手续 总是拖 
拖 拉拉， 而 逮捕人 时往往 是采取 迅雷不 及掩耳 的手段 . —— 译者注 
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—种 惩罚， 它 同样刺 痛你的 胸膛， 摧 毁你整 个生活 安排， 打乩 (尔 
对一切 事物的 概念， 而同 时却又 不给予 你任何 希望。 

如果 把逮捕 比作严 寒对液 体的突 然袭击 ，那么 ，就 可以说 ，释 
放是两 次严寒 之间的 轻微的 融化。 

它是两 次逮捕 之间的 状态。 

这 是因为 在这个 国家里 只要有 了“释 放”， 日后 必定在 某个地 
方发 生新的 “逮 捕”。 

处于 两次逮 捕的中 间状态 —— 这 就是赫 鲁晓夫 之前四 十年间 
的 “释 放”。 

它也 像是抛 到群岛 的两个 小岛之 间的救 生圈： 在从这 个劳改 
营进 入另一 个劳改 营营区 之间， 你 先抓住 它在水 里挣扎 一阵子 

吧！ …… 

最初的 钟声到 最后的 钟声之 间叫做 “ff ”， 从 一个劳 改营营 
区转到 另一个 劳改营 营区的 中间一 段路叫 

马雅 可夫斯 基使劲 号召别 人羡慕 苏联的 护\照\ _ 可是 沐手里 
的 那张浑 浊的橄 榄色的 身份证 被身份 证法第 三十九 条的黑 墨水涂 
抹 得一塌 糊涂。 拿 着它， 哪 个城镇 都不会 给你上 户口， 任 何一份 
好 工作都 不会要 你干。 在劳 改营里 还有人 管饭， 在 这儿可 就没有 
了。 

同时， 你却获 得了很 不可靠 的所谓 “来往 自由” …… 

这些不 幸的人 不应该 叫作寧 f 等印冬 。不， 实 际上他 们是麥 
fj 守了續 譽； 华 雙冬。 这 些人一 士 给 他的不 可逃避 的流僉 

® 未 自己 到克拉 斯诺雅 尔斯克 的原始 森林或 哈萨克 

斯 坦沙漠 地带去 生活在 为数众 多的自 己人 —— 半 孕宇巧 +中间 
了 。不， 这些人 希望到 备受虐 待的、 稠密的 狱外自 中 可 


* 马雅 可夫斯 墨诗作 《苏联 护照》 的 最后几 行是： “ 看吧， 羡 慕吧， 我是苏 联的公 
民， 护照 和国内 使用的 身份证 在俄文 里是一 个词。 -一 译者注 
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是， 那里 的人们 却远远 地避开 他们， 他们将 在那里 成为带 有标记 
的人、 再次逮 捕的候 补人。 

娜塔丽 娅 • 伊万 诺夫娜 •斯 托利 亚罗娃 一九四 五年四 月二十 
七 日从卡 尔特种 劳改营 获释。 她不 能马上 离开， 因 为还没 有领到 
身 份证。 但她 没有买 粮食的 卡片， 没有 住处， 能找 到的工 作只有 


伐 木砍柴 。劳 改营的 朋友们 捐助给 她的几 个卢布 很快就 吃光了 ，她 


只好 又回到 劳改营 里来。 她 对警卫 人员撤 谎说是 回来取 东西的 
(这 里的 老规矩 是宗法 式的， 只要 头头答 应就行 了）， 于是 她回到 
了 原来的 工棚！ 她高兴 极了！ 女伴 们围拢 过来， 从 厨房里 要来一 
点烂 菜汤， （啊， 真好 吃！） 有说 有笑， 大家 听她讲 述她在 外面怎 


_ 


样无依 无靠， 衣食 无着： 不 ，不， 还是 劳改营 里日子 好过些 。晚 
点名 的时间 到了。 多一 个人！ …… 值班 看守羞 辱了她 一番， 最后 
还是允 许她住 一夜， 但到 第二天 （5 月 1 日） 早晨 就必须 “滚出 

去”！ 

斯托利 亚罗娃 在劳改 营时一 直积极 劳动， 不知 疲倦。 （她 是年 
轻时 从巴黎 回苏联 来的， 很快就 被抓进 监狱。 所以 现在她 很想早 
些出去 看看祖 国的景 象！） 由于 “她 劳动积 极”， 当 局以优 越条件 
释放 了她： 没 有限定 她必须 到什么 地方去 居住。 那 些必须 到指定 
地 点去居 住的人 总还能 找到一 个安身 之处， 因为民 警局无 权把他 
们 赶到别 处去。 但 是持有 “完全 释放” 证明 的斯托 利亚罗 娃却成 
了一只 人人追 打的丧 家犬。 各处 的民警 局都不 同意她 落户。 到了 
莫 斯科， 她在 一些过 去很要 好的熟 人家里 也只受 到茶点 招待， 谁 
也 不开口 要留她 住下， 她只 好到火 车站去 过夜。 （候 车室里 糟糕的 


不 仅是夜 间常有 民警来 赶人， 而且黎 明前清 扫时还 要把所 有的人 


都赶 出去。 此外， 大概 每个被 释放的 囚犯都 记得自 己在大 火车站 
候 车室所 体验过 的恐惧 心情： 一看 到民警 走过来 ，心 里就一 抖：民 
警的目 光多么 严厉！ 民警 当然会 到 此人原 先是个 囚犯， 他马 
上会 问你： “你 的证件 呢?” 如果 你的释 放证没 收掉， 那就全 
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完了， 你 又成了 囚犯。 我们 这里是 不存在 所谓权 利的， 也 不存在 
法律， 而旦 “人” 也不 存在， 只有 证件！ 所 以他现 在把你 的释放 
证一 拿走， 你就 完了。 这是我 们的切 身体验 。) 后来， 斯托 利亚罗 
娃 打算到 卢加市 的手套 工厂去 当一名 工人， 该厂生 产的手 套幸好 
不 是给工 人阶级 使用的 ，而是 给德国 人战俘 用的。 这总可 以吧？ 但 
是， 工厂厂 长不但 没有录 用她， 反而当 众把她 奚落了 一番： “噢， 
你 想钻进 我们的 组织！ 我 们懂得 你们这 一套！ 我们 读过舍 伊宁的 
小说！ （啊， 你这个 胖子舍 伊宁！ 你噎 死才好 呢！） 

这 是恶性 循环： 没 有户口 找不到 工作， 没有工 作就不 给报户 
口。 没有 工作也 就领不 到粮食 卡片。 按 规定， 内务 部有责 任安置 
释 放后的 囚犯， 但是坐 过牢的 人不知 道这条 规定， 即使 知道， 也 

不 敢根据 这条去 麻烦内 务部， 因 为谁也 怕再被 孝亭宇 …… 

真是： 人身获 自由， 终日泪 交流。 ^ # ^ 

我在罗 斯托夫 大学读 书时， 有 一位很 古怪的 教授， 叫 H • A • 
特里福 诺夫， 他总 是缩着 脖子， 经常处 于紧张 状态， 十 分胆小 ，人 
们千万 别在走 廊里招 呼他。 后来 我们才 知道： 他学; ijf 。 在走廊 
里喊他 一声， 对他 来说就 像是行 动人员 的叫喊 。 # ^ 

战后， 罗 斯托夫 医学院 有一位 被释放 回来的 医生， 他 坚信自 
己不 可避免 地会再 遭逮捕 ，不 想等待 下去， 自杀了 。体验 过劳改 

营生活 的人， 了寧 寧甲丰 审的人 * 选择 这条道 路不足 为奇。 走这 

条 路的痛 苦并未 i 央 S 二‘ 

那些 举 平举 获得 释放的 人是不 幸的！ 阿维尼 尔 • 鲍里 索夫一 
九 四六年 并 没有去 什么大 城市， 而是 回到了 自己故 乡的农 
村。 他从 前的老 朋友， 同班同 学们， 在 街上都 尽量避 开他， 不愿 
意停 下来同 他打声 招呼， (这些 青年人 不久前 在前线 作战时 还都是 


* 列夫 •罗曼 诺维奇 •舍 伊宁 （1906—1967), 曾任检 察长， 自 1950 年开 始写反 
间谍 题材的 小说。 —— 译者注 
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尤畏 的战士 呢！） 实 在躲不 开时， 就勉 强应付 两句， 急急 忙忙离 
去。 年 f 冬都 没有问 过他这 些年是 怎样度 过的。 （虽 然大家 关于古 
拉格 情况 似乎知 道得并 不比关 于中非 的情况 更多， 但却没 


有人 问及。 我们 的自由 社会如 此训练 有素， 这一点 我们的 子孙们 
将来能 够理解 吗？) 不过, 终于有 一位大 学时期 的老朋 友邀请 他了， 
请他 晚上， 天黑 之后， 到家 里去喝 杯茶。 真是 难得的 友情！ 暖人 
心 房啊！ 正是这 种不明 显的温 暖才是 融冰化 雪所需 要的， 才是他 
鲍 里索夫 所需要 的呢！ 他 去了。 闲 谈中， 阿维尼 尔 • 鲍里 索夫请 


他的朋 友把相 簿拿来 看看， 共同 回 忆一下 过去。 朋 友拿出 来了。 这 

位 朋友自 己寧 f 孛亭 亨了 自己曾 …… 他惊奇 地看到 阿维尼 尔突然 
站 起来， 不 4 尜焱 S A 尜 煮好就 匆匆离 去了。 是啊， 阿维 尼尔在 


相簿上 看到： 所有 照片上 自己的 脸都被 墨水抹 黑了。 鲍里 索夫此 
时此 地该作 何感想 呢？！ ① 


阿维尼 尔 • 鲍里索 夫的地 位后来 又有所 升迁， 他当了 幼儿园 
的 主任。 这 个幼儿 园里收 容的孩 子中有 一些阵 亡战士 的孤儿 。当 
这 些孩子 听到另 一些有 钱干部 的子女 给主任 起了个 外号叫 “管监 
狱的 ”， 他们哭 得十分 伤心。 （我 们这 里没有 人会向 孩子们 解释： 那 
些富 有家庭 的子女 们的家 长倒很 可能是 “ 管监狱 的”， 而阿 维尼尔 

则是 “ 学监狱 的”。 如果 是上一 世纪的 俄罗斯 人民， 就绝不 会如此 
缺乏对 国语言 的语感 了！。 


又 例如， 阿 •卡 尔捷尔 虽然也 是犯第 五十八 条的， 但 在一九 

四 三年由 于肺结 核病不 能劳动 而被劳 改营除 名了。 他拿 着一张 

• • 


① 五年 之后， 这位朋 友把这 事都推 到妻子 身上： 那是 她抹的 & 又过 了十年 （1961 
年） ，那位 朋友的 妻子自 己找到 了在工 会区委 会工作 的阿维 尼尔， 请求发 给她去 索奇疗 
养 地的疗 养证。 他 签发给 她了。 这时她 却喋喋 不休地 谈起他 们之间 从前的 友谊来 • 

* 这两个 俄文词 只有一 个字母 不同， TIOpeMflUlK 是狱吏 ， 看守、 管 理监狱 的人， 
TfOpeMHHK 则是 囚徒、 犯人、 被关 进监狱 的人。 起绰 号的孩 子本想 说第二 个词， 却说成 
r 第 一个， 竟 也无人 发觉。 —— 译者注 
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* 


“黑 籍”公 民证， 在任 何城市 都不能 落户口 ，到 处找不 到工作 ，疾 
病注 定他将 慢慢地 死去， 谁也不 要他。 这时， 突然 来了征 兵委员 
会。 急需 兵员。 很急。 卡尔 捷尔患 的是开 放性肺 结核， 可 他却宣 
称 自己很 健康， 心想： 要完蛋 就痛痛 快快作 为一个 平等的 人完蛋 
吧！ 他入 伍了。 他 几乎一 直眼役 到战争 结束。 只是 后来在 野战医 
院里 “第 三处” 的眼睛 才注意 到他， 他们发 现了这 个在战 场上奋 
不顾身 的战士 …… 是 “人民 的敌人 一九四 九年已 经决定 名单, 


要 重新逮 捕他， 多亏军 事委员 会里 有几个 好人救 了他。 

在 斯大林 时代， 最 好的释 放就是 走出劳 改营大 门之后 立即留 




在原 地参加 劳动。 当地的 生产单 位大都 了解这 些人， 容易 找到工 
作 。而 内务部 的人在 街上遇 见时也 认为这 是他们 已经检 査过的 ，一 
般也 不再找 麻烦。 


但是， 并不 尽然。 一 九三八 年普罗 霍罗夫 •普 斯托维 尔从巴 
姆劳 改营被 释放后 自愿留 在原地 ，当了 一名自 由 雇佣的 工程师 。行 
动科 科长罗 森布利 特就对 他说： 

“ 你被释 放了。 但 是你要 记住， 你 总是走 在钢丝 上的。 稍有差 

错， 你就会 再成为 囚犯。 为此 亭早字 学 字 亨 所以 ， 你小 
心 点儿！ 别 以为你 是什么 自由厶 KT 丨，’ • 

这些 留在劳 改营附 近的聪 明囚犯 把监狱 看作自 由的另 一种形 
式而自 愿选择 了它。 在 某些荒 凉边远 地区， 诸如内 罗布和 纳雷姆 
等地， 至今还 有几十 万这样 的人。 即 使再去 坐牢， 他们也 不会觉 
得很 难过， 反正 就在旁 边嘛！ 

在科 雷马一 带则根 本无须 选择， 因为这 里全体 群众都 是被束 
缚在 这里的 —— 囚犯被 释放的 同时就 得签署 保证： 今后继 
续留 在原地 劳动。 （科 雷马的 人要取 得进入 大陆” 的批准 
书 比得到 释放还 难。） 例如 ，娜 •维 •苏 罗夫采 娃不幸 满刑了 。昨 
天她 还在劳 改营附 设的儿 童保育 院劳动 ，那 里暖和 ，可 以吃饱 。今 
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大既 已获得 释放， 那就得 去地里 劳动， 因为 没有别 的工作 9 昨天 
她还 肯定有 一张床 可睡， 有一 份口粮 可领， 今天则 不然： 口粮不 
发了， 住处没 有了， 她 不得不 睡在一 所半倒 塌的破 房的朽 烂地板 
上。 （这 是在 科雷马 呀！） 幸亏儿 童保育 院的朋 友们帮 了忙： 她们 
很长时 间一直 把自己 节省下 的口粮 偷偷送 给她这 个自由 人吃。 苏 
罗夫采 娃在谈 到自己 获释时 的新感 受时， 说这是 “ 自由状 态的压 
迫”。 后来， 她才 慢慢地 能够自 主了， 甚 至成了 …… “房产 主”！ 
在这 张照片 （照片 5) 上 我们看 到她傲 然站立 在自己 的小房 旁边。 


可 是这种 “ 房子” 恐 怕不是 所有的 狗都乐 意钻进 去的。 

读 者不要 以为只 是在边 远的科 雷马才 这样。 请 看看沃 尔库塔 
的典 型工棚 “临 时民房 ”卩巴 （照片 6)， 这里 面住的 自由人 还算是 
过得不 错的， 当然， 他们从 前都是 囚犯。 


由此 可见米 •彼 • 雅库 博维奇 的释放 形式还 不能算 是最坏 
的： 把他 “ 释放” 到残 废收容 ( “吉洪 诺夫之 家”） 去了， 他在 
那里要 继续受 监督， 仍旧无 权到外 地去。 


鲁德 科夫斯 基释放 后到处 找不到 工作。 （他 说： “我受 的苦可 
不比 在劳改 营里少 。”） 因此 只好到 库斯塔 奈地区 去垦荒 （ “在那 
儿什 么人都 遇见过 丨 ”)。 M • B • 施维 德在诺 里尔斯 克不管 风雪多 

F 

大都得 去编组 列车。 耳朵 聋了， 后来 便去当 司炉， 每天要 工作十 
二 小时。 他去 找社会 救济机 关要求 救济， 但他 没有工 作证件 ，人 
们只是 耸耸肩 膀说： “ 你提出 证人来 吧！” 证人？ 我 们的证 人是海 
象 …… H - C - 卡尔普 尼奇在 科雷马 干了二 十年， 受尽 折磨， 得了 
病。 当他快 到六十 岁被释 放时， 却由 于不够 “雇佣 劳动二 十五年 
以上” 的 工龄条 件而得 不到养 老金。 一个人 在劳改 营里呆 的时间 
越久， 他 的病就 越多， 他的 “ 工龄” 就 越短， 得到 养老金 的希望 
也就 越小。 


要 知道， 我 们国家 里没有 像英国 的那种 “刑满 释放者 救济协 
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会” 之类 组织， 这类旁 门左道 的机构 在我国 连想想 都可怕 。® 
人们 给我写 信说： “ 在劳改 营里的 日子是 ‘伊万 • 杰尼 索维奇 
的一天 ’， 出来之 后是他 的第二 天。” 

算 了吧！ 难道不 是从那 个时候 起就升 起了自 由的太 阳吗？ 不 
是向那 些不幸 的人们 伸出了 双手， 告诉 他们： “这一 切永远 不会重 
演了！ ”吗？ 甚至 在党代 表大会 的讲台 上似乎 还流下 了眼泪 呀？！ 
茹科 夫从科 弗罗夫 市写信 来说： “我不 是站起 来了， 而 是跪着 
直起 点身子 来了。 ”但是 “ 我们身 上始终 挂着劳 改犯的 标签， 只要 
有精 简之类 的事， 我们 当然首 当其冲 ”。 Jfr •吉 洪诺夫 写道: 
“给我 恢复了 名誉， 现 在我在 研究所 工作， 可 是总像 还继续 过着劳 
改 营生活 似的。 踩在我 们头上 握有权 力的还 是当过 劳改营 头头的 
那些人 。” •波波 夫说： “不 管口头 说过些 什么， 也不 管纸上 
写了些 什么， 但只 要同事 们一听 说我劳 改过， 就无 意似地 把脸扭 
过去了 。” 


不， 魔鬼确 实仍然 是强有 力的！ 我 的祖国 至今仍 然是这 样的: 
要想把 这个国 家朝着 暴政的 方向推 一丈远 ，最多 只需蹙 蹙眉头 ，咳 
嗽一 声就能 作到； 但要想 把她往 自由的 方向哪 怕只拉 一寸， 那也 
需要套 上一百 头黄牛 ，还得 用棒子 拼命打 每一头 ，边打 边喊: “看！ 
往那 儿拉！ 看！ 往那儿 拉！” 


那么， 恢复 名誉的 方式又 是怎样 的呢？ 一位姓 契的老 太婆忽 




然 收到一 个语气 粗暴的 通知： “ 明天上 午十点 之前到 民警局 来！” 
别的 什么也 没说！ 她的女 儿头一 天晚上 拿着这 通知跑 去问： “这是 


① 现在， 普 通刑事 犯的遭 遇也是 这样 。 A * W _ 布尔 拉克被 释放后 到阿纳 聂夫区 
委 去请求 工作， 他得 到的答 复是： “我们 这里不 是干部 处”； 检察机 关则对 他说： “这类 
事情不 归我们 管”； 市苏 维埃告 诉他： “你 先等一 等吧！ ”他 整整五 个月没 有工作 （1964 
年 ）。 IhK •叶 戈罗夫 （1965 年） 来 到新沃 罗西斯 克市后 立即被 迫作出 书面保 证：在 
二十 四小时 内离开 本市。 他在市 执委会 把劳改 营发给 他的奖 状拿出 来给大 家看， 上面 
写着： “ 因工作 出色， 特予奖 励。” 人们只 是嗤之 以鼻。 市委书 记则干 脆把他 赶了出 来$ 
后来， 他又带 着贿赂 去了， 才算在 新沃罗 西斯克 市落了 户 4 
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怎么 回事? 我真担 心妈妈 的老命 ，我 该让 她作些 什么思 想准备 呢?” 
“不必 担心！ 是 件高兴 的事， 是要给 她的亡 夫平反 了！” （也 许是 
件 心酸的 事呢？ 这 是那些 “恩 赐者” 根本不 会想到 的。） 

我 国发善 心的方 式尚且 如此， 我 国发狠 心的方 式就自 不待言 

了！ 

平 反的雪 崩来势 凶猛！ 但 它也没 能砸开 那帮一 贯正确 的人们 
的 花岗石 脑门！ 因为 雪崩塌 下来的 方向， 不 是朝着 只需皱 皱眉头 
的 那边， 而 是朝着 需要套 上一百 头黄牛 的那边 。 

“平反 工作搞 得太轻 率！” 党的官 员们直 言不讳 地说， “平反 
过头的 人太多 了！” 

沃尔 德马尔 •扎林 （顿河 罗斯托 夫市） 蹲了十 五年， 出来以 
后， 八 年老老 实实， 啥也 不说。 1 九六 O 年 才敢把 劳改营 里的糟 
糕情 况向同 事们聊 了聊。 因 此就对 他立案 侦査， 一 个克格 勃少校 
对扎 林说： “别以 为平反 就是没 罪了， 只 不过是 罪行不 大而已 。但 
有 些东西 是永举 抹不掉 的！” 

在里 加市， 也是 一九六 O 年， 彼 得罗帕 夫洛夫 斯基被 一些配 
合得 很好的 “ 同事” 集 体连续 “整” 了三 个月， 因 为他隐 瞒了他 
父亲在 …… 一九 三七年 被枪毙 的事！ 

正因为 这样， 科 莫戈尔 才不明 白：“ 今天到 底谁是 正确的 ，谁 
有罪？ 当 那些丑 恶的面 孔又突 然大谈 平等友 爱时， 我们该 往哪里 
躲 呢？” 

马尔 克洛夫 恢复名 誉以后 在劳动 合作组 织里当 了一个 不大不 
小的 “官” —— 被 选为工 艺合作 劳动组 合保险 理事会 主任， 简单 
说， 相当 于劳动 组合工 会地方 委员会 主席。 但是这 个劳动 组合的 
主 席却从 来不敢 让这个 民选干 部单独 呆在他 的办公 室里， 哪怕一 
分钟！ 兼管千 部工作 的支部 书记巴 耶夫， 为 了保险 起见， 把马尔 
克洛 夫负责 的工会 地方委 员会的 公文函 件都搛 在自己 手里。 “是不 
是有一 份关、 于工会 地方委 员会改 选的文 件送到 您这里 了？” 马尔克 
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洛夫 问道。 “噢， 好像一 个来月 前送来 过一份 这类东 西。” 巴耶夫 
回答。 “ 我现在 需要用 它！” “嗯， 给你看 看吧， 不过， 你得 快点， 
马 上就下 班了！ ”“ 可这份 公文是 发给我 的呀！ 好吧， 我明 天早上 
就还给 你！” “ 那怎么 行？！ 那怎 么行！ 这是文 件！” —— 请设身 
处 地替这 个马尔 克洛夫 想想， 假如您 处在巴 耶夫这 样一副 嘴脸之 
下， 而您 的工资 收入和 户口又 全取决 于这个 巴耶夫 的话， 您会以 
怎样的 心情呼 吸这自 由世纪 的空气 呢？！ 

一位姓 杰耶娃 的女教 师被解 雇了， 因为她 “ 道德堕 落”： 她# 

竟然嫁 给一个 …… 刑满释 放回来 的犯又 
(•她 •在 •劳 •改 教 过这个 人）！ 

这一切 都不是 发生在 斯大林 时代， 而 是在赫 鲁晓夫 时代。 

过去 的一切 留下的 唯一实 物的东 西就是 一张不 大的纸 
片， 大约 十二公 分宽， 十八公 分长。 对仍然 合会 的人 来说， 它是 
恢复 名誉的 证件。 对 已经死 去的人 来说， 它是 死亡通 知书。 死亡 
时间 —— 无法査 证.; 死亡 地点栏 —— 画了 一个大 “ Z ” 号表示 不详; 
至 于死亡 诊断， 你哪 怕翻一 百页这 类证明 文件， 都 是那个 现成的 
答 案®， 有的 还附有 （当 然是杜 撰的） 见 证人的 姓名。 

那些真 正的见 证人却 都沉默 不语。 

我们 也沉默 不语。 

那么， 后 代子孙 将到何 处去了 解呢？ 全 都隐蔽 起来、 钉死 、粉 
饰得 干干净 净了。 

维尔博 夫斯基 抱怨说 ，甚 至青年 人也向 被恢复 名誉的 人投以 
怀疑 和轻蔑 的目光 。” 


① 年轻的 契-娜 曾请求 一位样 子单纯 的年轻 女办事 员把卷 宗里的 四十份 登记表 
全 部让她 看看。 于是， 她 看到： 四十 张登记 表上的 死亡原 因栏全 是同一 个笔迹 填写的 
同一 个原因 —— 肝 脏病！ …… 有 的表格 上则写 着这样 的通知 内容： “你 的丈夫 （亚 历山 
大 • 彼得 罗维奇 • 马利 亚夫科 -维索 茨基） 是 在开始 侦査审 讯前死 去的。 因此， 不存在 
给他恢 复名誉 的问题 。” 
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自然， 并不是 所有青 年人都 这样。 大部 分青年 对这些 事根本 
不 关心， 我 们是否 恢复了 名誉？ 现有 的一千 二百万 坐牢的 人是否 
还 呆在监 狱里？ 大部分 青年认 为这些 都与他 们完全 无关。 只要他 
们自 己目前 有自由 ，有磁 带录音 机和蓬 乱发式 的姑娘 陪着就 行了。 

鱼 类从来 不会为 反对捕 鱼业而 斗争， 鱼 儿只知 道努力 从网眼 
里钴 出去。 

* * * 

同 一种疾 病发生 在不同 人身上 便会有 不同的 病程。 释 放也如 
此。 如果 从近处 观察， 大家对 释放的 感受是 十分不 同的。 

从身 体方面 看也是 这样。 有 些人把 过多的 “ 应力” 用 在设法 
度 过劳改 期上。 他们把 全部精 力集中 起来像 铁人一 样度过 了劳改 
期： 他们整 整十年 吃不到 身体所 需要的 东西， 整日从 事-苦 劳动， 
穿着 单薄的 衣服在 严寒中 砸石头 也从不 感冒。 但是， 一旦 服满刑 
期， 外来 的非人 的压力 有些松 弛了， 内 部紧张 也松弛 下来。 这时 
出现的 “压 力差” 就会把 这种人 毁掉。 大力 士丘尔 别涅夫 在伐木 
场整 整干了 七年， 一次伤 风都没 得过。 获释 之后他 却得上 了好几 
种病 。 r • a • 索罗金 “恢复 名誉之 后精神 和心理 越来越 不健全 。在 
劳改 营时同 伴们一 直是很 羡慕他 的健全 心理状 态的。 他后 来得了 、 
好几 种病： 神经官 能病， 精神病 …… ” 伊戈尔 • 卡米 诺夫说 ：“出 
狱之后 我的身 体虚弱 多了， 一点 力气也 没有， 总觉 得比在 劳改营 
里还累 。” 

早就有 这样一 句话： 困苦 时刻强 忍受， 时 来运转 吃酒肉 。”有 
些人释 放后不 到一年 就满口 的牙全 掉了。 有 的人很 快变成 了老头 
子。 也 有的则 是刚刚 到家， 便像一 枝燃尽 的蜡烛 似地死 掉了。 

但也有 另外一 些人， 他们是 获释之 后精神 才振奋 起来， 只有 
这时 才焕发 出青春 活力， 挺起 了腰板 （例 如， 我本 人现在 看来比 
我流放 期的第 一张照 片上还 显得年 轻）。 你 会突然 发现： 外 界真是 
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好 过呀！ 那 里的， 古 拉格群 岛上的 地心引 力完全 不同。 在 那里自 
己的两 腿好似 大象的 腿一般 沉重， 可 是到了 外界腿 轻快得 像麻雀 
一样。 自由 人觉得 无法解 决的一 切困苦 情况， 在我 们面前 都可以 
迎刃 而解， 因为我 们有一 把富有 朝气的 尺子： “从 前比这 困难多 
呢！” 从前比 这困难 得多， 那就是 说现在 很容易 解决。 我 们总是 
不倦地 重复这 句话： 从 前比这 困难- 多呢！ 从前 比这困 难得多 
呢！ - 


但是， 画 出一个 人的今 后命运 的几笔 决定性 勾画， 还 是在于 
他获 释当时 的精神 状态的 转折。 这个 转折的 表现形 式是千 差万别 
的。 你只 有走出 劳改营 岗楼大 门时， 才会感 觉到你 在离开 这苦役 
营 故乡。 精神 上你是 在这里 重新诞 生的， 你 内心最 隐秘、 最珍贵 
的一部 分将永 远留在 这里， 尽 管你的 两腿正 在把你 拖向那 个没有 
声音、 没有 反响的 f 夕 j ^ f ，。 

人的性 格会在 妾矗会 M 表现 出来， 但它 同样也 会在释 放时表 
现 出来！ 我们前 面提到 过薇拉 • 阿列克 谢耶夫 娜 • 科尔涅 耶娃。 
现在 我们来 看看她 一九五 一年是 怎样离 开特种 劳改营 的吧。 她说: 
“两扇 五米高 的大门 在我的 身后关 上了。 我哭了 。我 自己也 不相信 
我 怎么竟 会在这 走出外 界的一 刹那哭 起来。 我哭 什么？ …… 有一 
种 感觉， 好像是 我把自 己的心 从最宝 贵的、 最 亲爱的 东西上 、从 
难友 们身上 扯开了 似的。 大门关 上了。 一切全 完了。 我再 也看不 
到这 些人， 再也不 4 得到 他们的 任何消 息了。 我好 像是在 走入来 

mm …… ” 

jfe 走入 来世！ …… 释 放就是 死亡的 另一种 形式。 难道 我们获 
得了自 由吗？ 我们 是死了 ，是 进入了 某种阴 间的、 完全 不同的 、有 
些 虚幻的 生活。 我 们将在 那个世 界小心 翼翼地 触摸各 种事物 ，力 
图 重新认 识它。 

可是， 原 来想象 的到寧 t 世界 上来 的释放 并不是 这样的 。它 
在我 们脑海 里的形 象是按 备秦 金 的方式 描绘的 :“弟 兄们会 把利剑 
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送到你 们手上 。” M 旦是， 极少 有哪一 代囚徒 享受过 这样的 幸福。 

我 们这是 偷来的 释放， 不是 真正的 释放。 凡有 这种感 觉的人 
全都急 急忙忙 带着这 偷来的 一点点 自由逃 到孤独 的生活 中去。 
维 •维* 波 斯佩洛 夫说： “ 还在劳 改营的 时候， 我们， 我和 我的好 
朋 友们， 就 几乎都 是这样 想的： 一 旦上帝 让我们 活着离 开这里 ，获 
得 自由， 我们决 不住在 城市， 也 不住在 村镇。 我们 要住到 密林深 
处去， 当个护 林员或 森林巡 査员， 甚至 当个牧 乂， 远远地 离开人 
们， 离开 政治， 离开这 浮华世 界的一 切。” 阿维尼 尔 • 鲍里 索夫获 
释 之后， 最初一 个时期 总是躲 避人， 想 法跑到 大自然 中间去 。他 
说： “ 我真想 抱住每 一棵小 白桦， 抱住每 一棵杨 _ 亲吻。 我 听到哗 
哗的 落叶声 像是在 听音乐 (我 是秋 天被释 放的） ，我眼 里充满 泪水。 
我 一天只 能挣到 五百克 面包， 但这无 所谓， 只要能 几小时 几小时 
地 倾听这 寂静， 只 要可以 看书， 我就 心满意 足了。 狱外世 界的任 
何 工作都 似乎很 轻松， 很 简单； 一 昼夜就 像一小 时似的 飞过去 ，对 
生的渴 望永远 得不到 满足。 如果世 界上真 有所谓 幸福， 那 么每个 
囚犯获 释后的 第一年 就肯定 会遇到 它！” 

这 样的人 往往很 长时期 不想拥 有任何 东西： 他们 懂得， 财产 
是很 容易失 掉的， 就 像烧毁 一样。 他 们几乎 是带点 迷信地 避免使 
用新 东西， 他们把 旧衣服 一直穿 到破， 把旧 家具一 直用到 不能再 
用。 我的 一位朋 友家里 连个可 以坐坐 靠靠的 东西也 没有。 他们自 
己却笑 着说： “看， 我们就 这么过 日子， 从一 个营区 到了这 个‘营 
区 （他 刚买了 一套新 家具， 人 也就死 了。） 

列 • 科 佩列夫 一九五 五年回 到莫斯 科后， 他 发现： “同 那些一 
帆 风顺的 人很难 相处！ 所以我 经常见 面的都 是多少 有些失 意的老 
朋友 。” 

的确， 作为人 来说， 只有 那些放 弃追求 功名利 禄的人 才有生 


* 指普希 金的诗 《致 西伯利 亚的囚 徒》。 译者注 
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趣， 而 那些继 续追求 这些东 西的人 大都是 枯燥无 味的。 

但是， 人是不 同的。 有些 人对被 释放到 外界来 的感受 完全与 
众不同 （尤 其是在 “契卡 格勃” 似 乎闭上 眼睛的 那个时 期）。 许多 
人想： 万岁！ 我自 由了！ 如今只 有一个 信条： 绝 不要再 进去！ 现 
在 可以弥 补一下 过去失 掉的东 西了！ 

有 人要在 职位上 弥补， 有 人要在 （学 术、 军 阶等） 称 号上弥 
补， 有人 要在挣 钱方面 和储蓄 存折上 弥补。 （在 我们 国内， 人们在 
谈 到钱这 个问题 时总要 使用一 种不屑 一提的 语气， 其实背 地里还 
是在 的 …… ） 也有 人要在 孩子上 弥补。 还有的 …… （如 
瓦连余 ： A I )在 监狱时 就对大 家发誓 说:他 出狱之 后要好 好地在 
姑 娘方面 —下。 而且 M 也确实 照这么 办了： 一 连几年 他白天 
工作， 晚 丄/ 包 括平常 日子的 晚上， 则和 姑娘们 鬼混， 而 且总是 
换 新的； 他 每天只 睡四、 五 小时。 所以他 很快就 瘦得不 像样子 ，衰 
老了。 有些人 则要在 饮食上 弥补， 在 家具和 衣着上 弥补。 （自 己的 
衣扣 怎样被 扯掉， 最好 的东西 怎样在 浴室脱 衣间被 没收， 这些他 
全忘记 了。） -手 f 导也 成了某 些人的 一种最 愉快的 活动。 

可是， 怎 能* 责 ^ 这些 人呢？ 失去 的东西 确实太 多了！ 从生 
活中 被割掉 的东西 确实太 多了！ 

既然对 狱外生 活有两 种截然 不同的 感受， 也就 必然有 两种不 
同 的对待 过去的 态度。 

是的， 你经历 过那些 可怕的 年代。 可你 并不是 凶残可 怕的杀 
人犯， 不是 心毒手 狠的骗 子手！ 那么 你为什 么要极 力忘掉 监狱和 
劳 改营生 活呢？ 它没 有什么 使你可 耻的。 认 为它丰 富了你 的生活 
体验不 是更合 适吗？ 以它 自豪不 是更正 确吗？ 

可是， 竟有多 少人在 极力忘 掉这一 切呀！ （而 且他们 从前既 
不是意 志薄弱 之辈， 也不 是愚昧 鄙陋的 人啊。 真想不 到！） 他们 
想 尽快地 忘掉！ 忘 得干干 净净！ 彻底 忘掉这 一切， 就像根 本没有 
发生 那回事 一样！ 
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K) • r • 文 德尔施 坦说： “一般 地说， 总是 不愿回 忆它。 这也可 
说是某 种保护 性反应 吧。” 普伦 曼说： “说老 实话， 我不愿 意见到 
从前劳 改营里 的熟人 ，免得 勾起关 于过去 的回忆 。” C • A • 列索维 
克说： “从 劳改营 回来那 天起， 我 就努力 不回忆 过去。 您知 道吗， 

i 

我 几乎作 到了这 一点！ （在 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 问世之 
前。） ” C • A • 邦达林 这个人 我早就 了解， 一 九四五 年我在 卢宾卡 
监狱住 的那间 牢房在 我之前 就是他 住的； 我 向他提 起同牢 房的其 
他人， 还提 到我从 前不认 识的、 同 他住过 同一牢 房的人 。 而他却 
回 答说： “ 可我倒 是在努 力忘掉 Sf 有同我 一起坐 过牢的 人！” （既 
然 如此， 我当然 无须再 回答他 的问话 了。） 

我能 理解原 先劳改 营中那 些正统 派分子 为什么 极力躲 避劳改 


营 时期的 熟人： 他们已 厌倦于 一个人 冲着一 百人狂 吠了， 那时期 
的 回忆对 他们来 说过于 沉重。 况且， 一般 地说， 现 在接触 我们这 
些不纯 正的、 思 想觉悟 差的人 对他们 有什么 用呢？ 再说， 假如不 
忘掉 过去， 不原谅 过去， 不 回到原 有状态 的话， 他 们还算 什么思 
想 忠诚分 子呢？ 正 是为了 这个， 他们才 一年四 次呈文 叩请， 苦苦 
哀求 的呀： “恢复 我吧！ 让我回 来吧！ 我 过去好 好干， 今后 还要继 

续好 好干！ ”① 他们寧 、年享 辱是什 么呢？ 首先 是恢复 党证。 还有资 
历 卡片、 党龄、 功 绩*/ _ ^ 


宣告 无罪， 恢复 名誉， 

头 上的党 证发出 暖人的 气息。 

而 劳改营 的经历 对这些 人来说 则像是 某种有 毒的脏 东西， 必 


① 1956 年 他们就 是抱着 这种想 法涌出 来的。 就像发 了霉的 旧衣箱 似的， 他们带 
来 一股三 十年代 的陈旧 气息， 他们想 造成逮 捕他们 的那个 时期的 气氛， 在这种 气氛中 
重新干 下去。 
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须 尽快摆 脱它。 他 们想： 即使把 劳改营 的经验 好好抖 一抖， 洗涤、 
清理 一番， 难道能 够找出 一点点 贵金属 来吗？ 

列宁格 勒的老 布尔什 维克瓦 西里耶 夫就是 一例。 他蹲 过两个 
十年 （每次 都连带 五年剥 夺政治 权力） 。现在 他领到 了共和 国级的 
个人 特定养 老金。 所以， 他 便说： “我现 在生活 完全有 保障。 我要 
歌颂我 们的党 和我们 的人民 。” （妙 极了！ 似 乎只有 《圣经 》 里的 
约伯 才这样 歌颂过 上帝： 上帝， 感 谢你赐 给我们 溃疡、 瘟疫 、饥 
饿、 死亡、 屈辱！ 歌 颂你！ 光 荣归于 你！） 不过， 这个瓦 西里耶 
夫也 并不是 游手好 闲的， 他可不 是个单 纯的消 费者， 他说： “我现 
在是 反寄生 虫斗争 委员会 成员。 ”也就 是说还 在拼着 把老骨 头干着 
当 前主要 的破坏 法制的 行为。 看吧 ，这就 是“思 想纯正 者”的 面貌。 

我也可 以理解 从前的 告密者 —— 眼线们 为什么 不希望 回忆和 
见面： 他们担 心受到 指责、 受到 揭露。 

但 是对其 他人来 说呢？ 这是因 为奴性 太深？ 是 害怕再 次进去 
而自愿 作出的 保证？ 娜斯坚 卡 • 维当 年可不 是平平 常常地 走进监 
狱的， 她是 带着拒 捕时的 枪伤进 去的， 可如 今她用 两只拳 头紧压 
着太 阳穴对 我说： “要忘 掉它， 像 一场梦 一样， 忘掉， 忘掉 劳改营 
里经 历的那 些幻觉 。” 古 典语文 学家阿 •德， 按照他 的工作 性质， 
是要 对各种 古代历 史场景 作出理 性的评 量的， 可是 为什么 他也命 
令自己 “ 忘掉一 切”？ 这 样他在 整个人 类历史 中能够 领悟到 什么? 

叶夫 根尼娅 • A • 曾在一 九二一 年被逮 捕关进 卢宾卡 监狱， 
当时她 还没有 结婚。 一九六 五年她 向我讲 了这段 经历， 讲 完后却 
补充说 ：“我 婚前婚 后对我 死去的 丈夫一 直没讲 过这 件事。 _ 
T …… ” 忘了？ 对 一个同 她生活 了一辈 子的最 亲近的 人忘了 讲？* 
i 么说， 把我们 关在监 狱里的 时间还 是不够 长！！ 

• 或许 我不应 该这么 严厉地 评判? 或许这 就是人 性的平 均数? 老 
百姓中 间有些 谚语也 是这么 说的： 
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过上 半天绀 日子， 已往的 苦楚全 不知。 
事情 容易记 不清， 好了 疮疤忘 了疼。 




好了 疮疤忘 了疼！ —— 原来 这就是 人啊！ …… 

我的朋 友尼古 拉 • 维特凯 维奇是 我的同 案犯， 我们两 人以孩 
子 般的直 言不讳 致使自 己身陷 囹圄。 在他 看来， 我 们所经 历的这 
一切都 是可沮 咒的， 是愚人 的可耻 失败。 因此， 他 一头钻 进了科 
学， 钻到这 个最保 险的事 业里， 想靠 它有所 成就。 一九 五九年 ，当 
帕斯 捷尔纳 克‘还 在世， 但已被 猎犬所 包围的 时候， 我同他 谈到过 
帕斯捷 尔纳克 的事。 他大不 以为然 地摆摆 手说： “不 要再翻 这些老 
皇 历了！ 你还 是听我 讲讲我 在教研 室怎样 f 尽乎 f * 的吧！ ” ( 他为 
了取得 职务上 的升迁 经常在 同一些 什么人 垚合4备。） 是啊， 军事 
法庭 当时判 了他十 年劳改 ，其实 ，也 许只 须一次 鞭打就 足够了 
吧？ 

格里戈 里 • 姆-泽 也被释 放了。 释放， 撤销 原判， 恢 复名誉 ，把 
党 证交还 给他。 （要 知道， 人们 根本没 有问他 在这期 间是否 信仰了 
耶 和华或 者穆罕 默德? 人 们不管 他从前 的思想 是否已 经荡然 无存。 
很 简单： “这 是你的 党证， 拿 去吧！ ”） 于是姆 -泽从 哈萨克 斯坦又 
回到 原来的 某地。 ® 他经 过我们 城市时 ，我特 地赶到 火车站 去同他 
会面。 他 如今在 想些什 么呢？ 嗯， 他 会不会 现在又 希望回 到军队 
的 “秘密 科”、 “特别 科”， 或者 “ 专门科 ”去？ 我 同他谈 话时， 他 
好像总 是心不 在焉。 从那 之后他 一直没 给我来 过信， 一行 字也没 
有写来 …… 

又 例如 ， O •雷茨 。他现 在当了 房管所 的主任 ，又 是民兵 。他谈 

* 鲍利斯 •列 昂尼 多维奇 •帕 斯捷 尔纳克 （1890 — 1960), 苏俄 诗人， 作家 《 «日 
瓦戈 医生》 的 作者。 曾 拒绝接 受瑞典 科学院 1958 年 决定授 予他的 诺贝尔 文学奖 
金。 —— 译者注 

① 见第 三部， 第十 九章， 
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起自 己今天 的生活 来津津 有味。 他虽然 没有忘 掉过去 ，（在 科雷马 
度过的 十八个 年头怎 么能轻 易忘掉 呢?) 但是 一提起 科雷马 ，谈话 
就索然 无味了 ，似乎 他在怀 疑:这 一切果 真发生 过吗? 这怎么 可能? 
他 身上已 经没有 过去的 痕迹， 现在 他一切 顺利， 他对 一切都 满意。 

就 像盗贼 “疼 ff 亍” 一样， 那 坠政治 犯的仿 造品们 也把过 
去 亨亨。 对于这 •“ 洗手” 的人们 来说， 这个 世界又 变得很 
舒 痘十， 似 乎没有 荆棘， 没有 压迫。 他 们觉得 从前似 乎木寧 

半宁， 现在他 们却觉 得似乎 f 华予辛 半宇。 原先五 一节森 余 
▲忐 念曰 所具 有的那 种欢乐 A 長 佘女回 到他们 身上， 这些节 

日 对他们 来说已 不再是 让我们 站在严 寒中、 对我们 进行特 别侮辱 
性 的搜身 、把 我们严 严地关 进劳改 营监狱 的那些 日子了 。本 来嘛！ 
何必抱 那么高 的希望 呢？！ 既 然一家 之主今 天白天 在工作 岗位上 
受到 了上司 夸奖， 那么 晚上一 家人吃 饭时不 就应该 有些节 日气氛 
吗， 不 就可以 庆贺一 番吗！ 

这些从 前的受 难者只 是在家 里还偶 尔喃喃 地埋怨 几句， 只在 
家里 他有时 过去， 这是 为了使 家里的 人更抚 爱他， 更珍视 

他。 一出 家丨、 4 就 把过去 亭-了 。 

不过， 我们 也不该 太不金 Afi 条道， 经历 过许多 使人厌 
恶的 失意之 后回到 原来的 “ 自我” 中去， 恢 复自己 从前的 （虽然 
不是很 好的） 特点和 习惯， 这 本是一 般人的 常情！ 我们 的禀性 ，我 
们的 遗传基 因的稳 定性， 也就 表现在 这里。 大概人 不如此 也就不 
成 其为人 了吧。 我们前 面引用 过塔拉 斯 • 谢甫琴 柯的彷 徨的诗 
句®。 就 是这同 一位谢 甫琴柯 十年之 后万分 高兴地 写道： “ 我的内 
心 形象丝 毫没有 改变。 我衷心 感激万 能的造 物主， 他没有 让那可 
怖的试 验铁爪 触及我 的信仰 。” 

但是， 人们究 竟怎样 才能忘 掉呢？ 到哪 里去学 会这忘 却的本 


① 见第三 部， 第十 九章。 
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领呢？ …… 

M • H • 加 里尼娜 给我写 信说： “不， 我什 么也忘 不了。 生活 
怎么 也安排 不好， 虽然我 自己也 不愿意 这样。 在工 作上我 可能作 
出些 成绩， 日常生 活也能 处理， 可是 总觉得 心里不 舒畅、 别扭 ，而 
且觉得 疲劳。 我 希望您 在描写 那些被 释放的 人时， 总不至 于说他 
们完 全忘了 过去， 生活得 很幸福 吧?” . 

拉伊莎 • 拉祖 季娜来 信说： “不让 我回忆 不好的 东西？ 那么要 
是没有 什么好 的可回 忆呢？ …… ” 

塔玛拉 • 普雷 特科娃 写道： “我坐 了十二 年牢。 我出狱 后已经 
生活了 十一年 （！） 了， 可我 至今还 是不明 白到底 为什么 活着？ 哪 
儿 才有正 义？” 

欧 洲谈论 平等精 神已经 两个世 纪了。 可 是在我 们这里 人们还 
是多么 互不相 同啊！ 生 活的犁 铧在我 们彼此 心灵上 耕出的 犁沟真 
是 太不一 样了！ 有 的人十 一年什 么也忘 不掉， 另一 些人一 夜之间 
忘 得干干 净净。 

伊万 •多 布里亚 克说： “一 切都过 去了， 可 又不是 一切。 给我 
恢复了 名誉， 可我总 是不能 平静。 很 少有一 个星期 能够安 安静静 
地 睡觉， 总是 梦见劳 改营。 我 自己流 着眼泪 从梦中 惊醒， 坐 起来， 
或者把 别人吓 得赶快 叫醒我 。” 

安斯 •伯恩 施坦获 释十一 年之后 还一直 梦见劳 改营。 我也大 
约有五 年的时 间老是 梦见自 己是 囚犯， 从来没 有梦见 自己 是自由 
人。 即使 今天， 有 时候还 梦见我 是囚犯 （我 在梦里 一点也 没感到 
奇怪， 一切行 动还是 按照老 经验） 。列 • 科佩 列夫获 释十四 年后得 
了病， 马 上就说 开关于 监狱的 胡话了 。① JI •科 佩列 夫获释 后第十 


① 在 西方， 我收到 弗兰克 •迪 克勒 寄自巴 西的一 纣信， 他说在 那里， 在 获释三 
十年 以后， 他仍然 常作劳 改营的 恶梦， 仍然 在请求 第三处 （行 动处） 的 长官放 他离开 
北极。 
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四年得 了病， 病 中的谵 妄都是 关于劳 改营监 狱的。 

我们 的舌头 总像是 说不出 “船 舱”和 “ 病房” 这 些词， 总想 
说成 “牢 房”。 

沙维 林说： “我 至今一 看到狼 狗还是 心惊胆 战的， 

丘尔佩 涅夫如 今一走 进树林 就不能 平静地 呼吸， 也不 能欣赏 
自然 风光， 他说： “我 一看， 这片 松树林 不错： 枝杈 很少， 伐倒之 
后无须 再烧掉 砍下的 枝杈， 能 够出一 批很好 的方材 …… ” 

米尔 采沃村 里几乎 一半居 民是在 劳改营 呆过的 （虽然 大多是 
犯 的盗窃 罪）。 如 果你释 放后住 进了这 个村， 怎么能 忘掉过 去呢? 
你来到 梁赞火 车站， 看见 车站的 围墙上 有三根 柱子是 损坏的 ，可 
是从来 也没有 修过， 好像 就应该 这样。 这是 因为囚 犯列车 通常正 
是 停在这 里的， 运 囚犯的 “乌 鸦车” 也一 直开到 这儿， 车 屁股对 
着 缺口， 囚 犯们一 下火车 就被轰 着往这 个墙洞 里钻。 （这样 方便， 
无须押 着囚犯 走过嘈 杂的月 台）。 全苏 无知普 及协会 ’给你 开出一 
张 出差证 （一 九五七 年）， 原来是 叫你去 第二劳 改区， 即附 设在监 
狱 的妇女 劳改区 去作报 告的。 你走过 岗楼， 一顶熟 悉的军 帽从小 
窗 口里盯 着你。 你 同教育 科的一 位代表 一起穿 过监狱 大院， 衣裳 
破 旧的女 囚犯首 先讨好 地赶着 向你们 两人打 招呼。 你坐在 政治处 
主 任办公 室稍事 休息， 陪 同者为 了不使 你寂寞 而同你 聊天。 你会 
想 象到， 就在这 个时候 正在从 囚室往 外赶女 犯们， 在小伙 房里正 
在夺下 囚犯伙 夫手里 的锅： 喂， 快去听 报告！ 快点！ 快！ 囚犯们 
挤满 礼堂。 礼堂 里发出 一股潮 湿味。 走廊也 潮湿， 牢房里 可能更 
潮。 整 个报告 中不幸 的妇女 们一直 咳嗽： 那 是老年 人的、 闷声闷 
气的、 连续的 咳嗽， 是 那裂人 心肠的 短促的 千咳。 她们的 穿戴与 
其说像 妇女， 不如 说是对 妇女的 讽刺， 年轻 人们也 都像老 太婆一 
样粗壮 拙笨， 个 个疲惫 不堪， 盼 望着报 告尽快 结束。 你感到 耻辱， 

* 作者在 故意讽 _， 实 际上指 “ 全苏政 治及科 学知识 普及协 会”。 —— 译者注 
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恨不得 化作一 阵烟雾 散掉。 恨 不得不 讲这些 “ 科学技 术的成 就”， 
而对她 们高喊 ：“妇 女们！ 这 一切你 们要忍 到哪一 天算完 
呀？！ ……” 你 的眼睛 立即发 现几个 穿得不 错的、 甚 至穿着 毛线衣 
的鲜明 形象。 显 然她们 是当杂 役的。 好了， 你可以 把目光 停在她 
们身上 ，不 去听那 咳嗽声 ，可以 顺利地 宣读讲 稿了。 这几个 人目不 
转睛地 盯着你 …… 是在 听吗？ 不 ，她们 明明不 是在听 你讲话 ，她们 
不 需要关 于宇宙 的知识 。因 为她们 很少看 到男人 ，所 以年那 里仔细 
端 详你呢 …… 这时 ，你会 设想: 假如现 在把你 的身份 证^走 ，你就 
得留在 这里了 。这 几堵墙 ，距离 你熟悉 的街道 和熟悉 的无轨 电车站 
只 有几米 远的这 几堵墙 ，就将 把你同 整个外 界隔开 ，它 们就 不再是 
墙 ，而变 成许多 难熬的 岁月了 …… 不 ，不， 你马上 要离开 这里！ 花 
四十戈 比 就可以 乘电车 到家， 吃一顿 美味的 晚饭。 但 你总忘 不掉: 
这些 妇女仍 将留在 这里， 仍将这 样咳嗽 下去， 成年 地咳嗽 下去。 

每 逢我被 捕的纪 念日， 我都要 过一个 “囚 犯日” —— 早晨切 
下六百 五十克 面包， 放两小 块糖， 倒 上一杯 热水。 午饭我 要求给 
我煮 一份烂 菜汤加 一小勺 稀饭。 于是， 我很快 便回到 原来的 境地: 
天 快黑的 时候我 把面包 渣拾进 嘴里， 把 盘子舔 干净。 往日 的景象 
历历 在目， 往日的 感受刺 得我的 心隐隐 作痛！ 

我 把自己 身上那 几块号 码布也 带出了 劳改营 ，至今 保存着 。是 
啊， 只我一 个人这 样吗？ 不 ，在这 一家， 在那 一家， 到处 人们都 
把它 像保存 的圣物 一样拿 出来给 我看。 

有 二天， 我走在 新斯洛 博德大 街上。 布 蒂尔卡 监狱！ “探监 
室”。 我走 进去。 里面 挤满了 妇女， 夹杂 着个别 男人。 有人 在递交 
东西， 有人 在谈话 。噢， 外界 给我们 送的东 西原来 就是通 过这里 
送进 去的。 真 有趣！ 我 若无其 事地走 过去看 “ 探视规 则”。 可是这 
时一个 大嘴脸 的中士 耵了我 一眼， 走过来 问道： “ 公民， 你 有什么 
事?” 他 大概看 出我不 像来探 监的， 怕我 搞什么 名堂。 这么说 ，我 
身 上大概 总是带 着一种 囚犯气 味吧？ 


要是去 凭吊死 者呢？ 去凭吊 那些自 己人， 也就 是你也 应该被 


刺刀 扎死同 他们躺 在一起 的那些 人呢? 


• • 




只 •奥 列涅夫 虽已衰 


老， 但他 还是在 一九六 五年去 凭吊了 一次。 他背起 背包， 拿上手 
杖来 到了从 前卫生 营的所 在地， 从 那里进 了山， 当 时死人 就埋在 
这里 （离 凯尔 基村不 远)。 山上到 处是白 骨和头 颅骨。 当地 居民把 
这 个小岗 子叫做 

加利娅 • B /住 ^^遥 远的北 方城市 ，那里 是半年 黑夜， 半年白 
天。 整 个世界 上她没 有一个 亲人， 她 的所谓 “家” 只是一 个嘈杂 
龌龊的 角落。 她想 休息时 便拿着 书到饭 馆去， 要一 杯酒， 慢慢喝 
着， 看 看书， 抽 支烟， “悲 痛地思 念俄罗 斯”。 她最 喜爱的 朋友是 
乐 队队员 和看门 的人。 她说： “许多 尽- 旱回 来的人 都隐瞒 着过去 
那段 经历。 可 是我却 以自己 那段经 虫 ㊂ *。” 


虽然没 有固定 地点， 但过 去的囚 犯们每 年总要 在某个 地方举 
行一 次难友 集会。 他们 在一起 饮酒、 回忆。 B.n •戈 利岑 谈到这 
类集会 时说： “说来 也怪， 回忆 过去时 并不总 是些阴 暗的、 痛苦的 
场面， 许 多东西 回忆起 来倒使 人觉得 心里暖 洋洋的 呢！” 

这 也是人 的一种 本质！ 而且 并不是 最坏的 本质。 

B • JT • 金 兹伯格 （金 兹堡） 高 兴地回 忆说： “我 在劳改 营时号 
码前面 的编号 字母是 ‘ fel ’， 而 我获释 之后身 份证号 码前面 的编号 
字母是 ‘3 K ’ （泽 克）， 有意思 吧！” • 

看 到这样 的来信 心里确 实感到 温暖。 是的， 是 真的， 在许多 
来 信中， 从前的 囚犯的 来信总 使人读 后感受 不同！ 多么不 寻常的 
生命 力啊！ 如 果目的 明确， 它将产 生多大 的推动 力啊！ 在 我们这 
个 时代， 要是你 收到一 封不是 无病呻 吟的， 而是真 正充满 乐观主 


* 俄文 “ w ” 字母 是很难 单独发 音的， 没有用 它开头 的俄语 单词， “ 泽克” 即囚犯 
之意。 这里是 两个独 立的字 母偶然 编在一 起的， 但其 发音与 “ 泽克” 相同， 故 可作另 
一种 解释， 犹如 中文的 “ 口人字 XX 号” 可 曲解为 “囚字 XX 号”。 —— 译者注 
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义的 来信， 那它 肯定是 从前的 囚犯寄 来的。 这些人 对世界 上的- • 
切都已 习惯， 因而不 论面对 什么， 都不 会灰心 丧气。 

我为 自己属 于这一 强有力 的种族 而感到 自豪！ 我们原 本不是 
一个 种族， 是 别人使 我们成 为同一 种族的 【 别人把 我们焊 到一起 
了。 如 果我们 处在昏 暗和涣 散的、 人人 自危、 互相 警惕的 狱外世 
界 的话， 我们 永远不 会如此 坚固地 焊接到 一起。 那 些正统 派分子 
和眼线 们一到 狱外就 自动离 去了。 我们 无须约 定互相 支持， 我们 
也无 须互相 考验。 我们一 见面， 看看 眼神， 说一两 句话， 就清楚 
了。 难道 还需要 解释什 么吗？ 我 们是会 互相援 救的。 我们 到处都 
有 朋友。 我们的 人有几 百万！ 

监狱给 了我们 一把衡 量人和 事的新 标尺， 它从 我们眼 前去掉 
了那 层经常 障住未 经风霜 的人们 的眼睛 的世俗 油污。 这时 我们得 
出 了多么 出人意 料的结 论啊！ 

娜 • 斯 托利亚 罗娃是 一九三 四年从 巴黎自 愿要求 回国的 。她 
落进了 这个捕 兽器， 它夺去 了她一 生中最 宝贵的 时期。 但是 ，斯 
托利亚 罗娃不 仅不悔 恨自己 回国， 不 痛苦， 她反 而说： “当 时我不 
顾 周围一 切人的 劝告， 不听自 己 理智的 声音， 而毅然 回到了 俄国。 
看来 我是做 对了！ 我当 时根本 不了解 俄国， 但我的 内心已 经猜到 
她是什 么样子 了。” 

II -C •卡 尔普 尼奇- 布拉文 在国内 战争时 期曾任 旅长。 他过 
去是 一帆风 顺的， 他脾气 急躁、 易怒。 那 时候， 特 别科科 长把名 
单拿 给他， 他 看都不 看一眼 就用钝 铅笔签 字批准 枪决， 而 且他不 
是在名 单上部 签字， 而是在 名单末 尾签， 不 用大写 字母， 而只用 
小写 字母、 不 带缩写 点地写 上两个 字母： “ BM ” （这意 味着： 对名 
单上 所有的 人全部 处死！ 广 后来， 他戴 上了菱 形章， 再往 后则是 

t 

* BM 是当 时非公 开使用 的一种 缩写字 ，指 Bucinafl Mepa ( lianasaHHa ) “ 最高措 施”， 
即 极刑， 死刑。 下 一句的 “菱 形章” 是指有 菱形花 的将军 肩章。 一 译者注 
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在科 雷马的 劳改营 蹲了二 十年零 半年。 如今， 他住 在大森 林中的 
一 个孤零 零的村 子里， 浇菜， 养鸡， 有时做 点儿木 工活。 他并不 
申 请恢复 名誉， 一提 q 伏罗 希洛 夫他就 骂娘， 他每天 听广播 ，看 
报， 并 且对于 每一篇 ¥ 台广播 稿和报 纸上的 每一篇 文章都 在笔记 
本上写 下自己 愤怒的 回答。 但是， 又过了 若干年 ，•这 位山 村的哲 
学家 却意味 深长地 从某本 书上抄 下了这 样一句 格言： 

“对 人类单 有爱还 不够， 对人 们首先 应该善 于容忍 。” 而在临 
死 之前， 他 又写下 了他自 己的两 句话： 

“ 我过去 总是用 自己的 尺度评 判一切 。但 现在我 已是另 外一个 
人了， 我不再 用自己 的尺度 评判了 。” 

这使 人感到 震惊。 这不 是很神 秘吗？ 是 不是托 尔斯泰 老人还 
魂了？ 

b • n • 塔尔诺 夫斯基 是个出 类拔萃 的人， 可是 他在刑 满之后 
自愿留 在科雷 马了。 他在 写诗， 但并不 把这些 诗寄给 任何人 。他 
沉思着 ，、写 道： 


注定 我呆在 这天涯 地边， 
是上 帝判定 我沉默 无言， 
因为 我曾看 到恶人 该隐％ 
却未 能把他 的头颈 斩断 。 CD 


遗憾 的是： 我 们全都 渐渐地 死去， 
事业。 


不能 完成任 何值得 敬仰的 


* 该隐是 《圣 经》 中的 人物， 曾 因嫉妒 而杀死 自己的 兄弟. —— 译者注 
① 这里应 该公道 地补充 一句： 后来塔 尔诺夫 斯基离 开了科 雷马， 结 婚了， 但很 
不 幸福。 他失去 了内心 的髙度 和谐， 不知如 何脱身 。 


♦ 
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此外， 回到自 由的狱 外之后 囚犯们 还-和 许多人 见面。 父子 
相会， 夫妻 相会。 而这些 会面也 常常并 不知心 如意。 t 年， 十五 
年未同 我们在 一起的 孩子们 ，长 大之后 _不 可能同 我们感 ^ 融 洽:有 
时 彼此简 直形同 路人， 甚 至像是 敌人/ 忠贞 地等待 丈夫的 妇女中 
受到 应得的 报偿的 只是极 少数： 因为 这么长 时间彼 此过着 完全不 
同的 生活， 人的一 切全改 变了， 只剩 下姓名 没变。 他和她 的生活 
经 历过于 不同， 他 们已经 不可能 情投意 合了。 

这些 事还是 留给人 们去写 电影剧 本或小 说吧， 本书无 法全包 
括 进来。 

但是， 这里也 不妨援 引一个 事例。 让我们 来听听 玛丽娅 •卡 
达茨卡 娅的叙 述吧。 

“头 十年期 间我的 丈夫总 共给我 写了六 百封信 。后 十年 期间只 
写了 一封， 而且这 封信写 得叫人 看了不 想再活 下去。 经过 十九年 
之后， 当他 第一次 得到休 假时， 他并没 有到我 和儿子 这里来 ，而 
是到亲 戚那里 去了。 只是过 路途中 决定在 我和儿 子这里 呆四天 。我 
和儿子 去车站 接他， 不料 车站宣 布那列 火车当 天不能 到达了 。我 
彻 夜未能 成眠。 天 亮时刚 刚躺下 休息， 听 到了叩 门声。 一 个陌生 
的声 音说： ‘我找 玛丽娅 •维 涅季克 托芙娜 y 我打 开门。 走进来 
一个 上了年 纪的胖 男子， 穿着 外套， 戴着 呢帽。 他 什么也 没说， 径 
直走进 屋里。 我因为 刚有些 睡意， 好 像也忘 记了自 己正在 等待丈 
夫 。我 们两人 呆呆地 站着。 他问： ‘你 没有认 出我来 y ‘没 有/我 
心里还 在想， 这 是怎么 回事？ 大 概是个 什么亲 戚吧。 我亲戚 很多， 
也都 多年不 见了。 这时， 我看 到他那 紧闭的 嘴唇， 想起自 己正在 

等丈夫 下子 _ 昏过 去了。 这时 儿子回 来了， 他正 在生病 。就 

这样， 我们 三个人 1 在这 唯一的 一间屋 子里整 整坐了 四天， 没有 
走出去 一步。 他 和儿子 两人很 拘束， 而我同 丈夫也 几乎没 有谈什 
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么， 只是一 般的谈 几句。 他 讲了他 个人的 生活， 根 本没有 问及我 
和儿 子这些 年没有 他是怎 么活过 来的。 他又回 西伯利 亚去了 ，临 
别 时都没 有看我 一眼。 我告 诉他： 我 的丈夫 早已死 在阿尔 卑斯山 
里了 （战时 他在意 大利， 是同 盟国军 队解放 他的） 。” 

也 有另一 种比较 愉快的 会面。 

可能你 会遇见 原先的 看守或 劳改营 长官。 突然， 你会 发现在 


切 别尔津 旅游基 地担任 体育指 导的斯 拉瓦是 原先的 诺里尔 斯克劳 
改营的 看守。 或者米 沙 • 巴克 斯特突 然在列 宁格勒 糕点商 店里看 
到一个 熟悉的 面孔， 那人也 注意到 他了。 原 来那是 劳改营 分部的 
长官 古萨克 大尉， 现在 换上了 便服。 “喂， 你 等等， 你 等等！ 你在 
我 的什么 地方蹲 过吧？ •… 


• • 


••… 噢， 我想起 来了， 因 为不好 好劳动 ，我 
们还 没收过 你的邮 包！” （是 啊， 他全 记得！ 但 是， 他们觉 得这一 
切都很 自然， 似乎他 们就该 永远骑 在我们 头上， 目 前只不 过是短 
暂的 间歇而 已！） 


还可 能遇见 （别 尔斯 基就遇 见了） 部 队指挥 员鲁迪 科上校 。是 
他 当初为 了避免 麻烦， 才匆匆 忙忙下 令逮捕 你的。 他现在 穿着便 
服， 戴着 高贵的 礼帽， 俨 然一个 学者， 一个 受尊重 的人！ 

也 可能遇 到你原 来的侦 查员， 就 是在侦 讯中打 过你， 把你关 
进臭 虫房的 那个。 他 现在领 取着优 厚的养 老金。 例如 赫瓦特 ，审 
讯并 杀死伟 大的瓦 维洛夫 的人， 他现在 就住在 高尔基 大街' 上帝 
呀， 再别让 我们遇 见这种 人吧！ 因为这 只会打 击我们 的心灵 ，而 
他 们倒是 无动于 衷的。 

还有可 能遇到 你的告 密者， 就是那 个送你 进监狱 的人。 他现 
在也 飞黄腾 达了。 天火 雷电并 没有惩 罚他！ 那些回 到故乡 的囚犯 


* 尼 •伊 • 瓦维 洛夫是 苏联著 名遗传 学家， 曾 任遗传 研究所 所长， 1940 年 被捕入 
狱， 后死于 狱中. 高尔 基大街 是莫斯 科的主 要街道 之一， 这里的 住宅在 莫斯科 被公认 
为第一 流的。 一-- 译者注 


547 



必然 会遇到 告密陷 害自己 的人。 有些 心直口 快的人 愤愤不 平地出 
主 意说： “喂， 你上 法院去 告他！ 单单 为了让 他在公 众面前 现现原 
形也好 嘛！” （也确 实如此 而已， 不 可能有 更大的 指望。 现 在大家 
都 懂得这 一点了 …… ） 但 是已经 恢复名 誉的人 只好回 答说： “唉, 
算了吧 …… 唉， 行啦 …… ” 

因为对 淳， 案件的 审判最 朝着那 个需要 套上一 百头牛 拉的方 
向的。 

阿维尼 尔 • 鲍 里索夫 不耐烦 地摆摆 手说: “让生 活去惩 罚他们 

吧！” 

也只能 这样。 

作 曲家赫 某对肖 斯 塔科维 奇说: “ 这位勒 女士是 我们协 会的会 
员， 当初就 是她把 我送进 监狱的 。” 肖 斯塔科 维奇激 动地说 ：“你 
写份控 诉材料 ，我 们把 她从音 乐家协 会开除 出去！ ” (想 得可好 ！ ） 
赫某却 连忙摆 手说： “噢 ，不！ 谢 谢吧！ 当初 揪着我 这把胡 子在地 
上拖来 拖去。 我 可不想 再来一 次！” 

哪里 还谈得 上什么 报复？ 格 • 波 列夫诉 苦说： “ 原先把 我关进 
监狱 的那个 坏蛋， 在我被 释放之 后差一 点儿又 把我关 进去！ 幸亏 
我 及时地 拋掉了 家庭， 离乡出 走了， 不然， 说不定 真就把 我关进 
去 了！” 

这就是 f f ! 送就是 f f f ! 

什 么叫* S 会? • 存么必 做海市 屢‘? • 長二扬 堯蠱是 过去？ 还 

是 现在？ …… 

一九五 五年， 埃夫罗 伊姆逊 来找苏 联副总 检察长 萨林， 把一 
大本控 告李森 科的刑 事控诉 状递交 给这位 副总检 察长。 但 萨林对 
他说： “我们 无权受 理这个 案件， 请你去 找党中 央。” 

苏联的 检察长 们从什 么时候 起变得 无权受 理案件 了呢？ 或者 
说， 他们为 什么不 早三十 年变得 无权受 理呢？ 

洛佐夫 斯基和 谢廖金 两人现 在都很 阔绰， 就是 他二人 怍伪证 
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把丘 尔佩涅 夫送进 蒙古地 牢的。 丘尔佩 涅夫获 释后， 约了 一位共 
同在 军队服 役过的 熟人， 一起 到莫斯 科市苏 维埃大 楼中的 生活服 
务部 办公室 去找谢 瘳金。 那 位共同 的朋友 对谢廖 金说： “让 我来介 
绍一 下吧， 这位是 和咱们 在哈勒 欣河一 起战斗 过的， 记得他 吧?” 
“不， 不记得 。” “他是 丘尔佩 涅夫， 你不记 得这个 人？” “不， 不记 
得。 战争把 大家都 冲散了 。” “你 难道不 知道这 个人后 来的遭 遇？” 
“我不 懂你这 话是什 么意思 。” “啊！ 你 真是个 坏蛋， 下流 坯！” 

也 只能说 这些！ 他们 告到谢 廖金所 属的党 的区委 员会， 两人 
听到 的回答 则是： “这不 可能！ 谢廖 金的工 作一直 是很认 真负责 
的。” 

他 会认真 负责地 工作！ …… 

一 切事情 照旧， 一切 人也都 照旧。 雷声轰 隆过一 阵子， 并没 
有落 下几个 雨点。 

一切都 照旧。 以至 于研究 北方民 族语言 的专家 10 • A •克雷 
诺维奇 ® 释放 后又回 到同一 个研究 所的同 一个研 究室， 还 同那些 
当年把 他关进 去的、 仇恨 他的人 在一起 工作。 他还 是要每 天来上 
班， 脱下 外衣， 同这 些人坐 在一起 讨论。 

这就 好比把 奥斯威 辛死亡 营的牺 牲者和 过去的 警卫队 长们放 
在一 起开个 杂货铺 一样。 

文学界 也有大 告密者 。： 《 •埃尔 斯贝格 和列秀 切夫斯 基之流 
害死了 多少人 啊？！ 谁都了 解这两 个人， 可谁也 不敢碰 他们。 曾经 
策 划过把 他们赶 出作家 协会。 白 费力！ 更不 必说撤 销他们 的职务 
了。 根 本谈不 到开除 出竞。 

一九 二六年 制定我 国刑法 典时， 就认为 用诽谤 杀人要 比用刀 


① 提到 克雷诺 维奇， 人们 很中肯 地说： 从前 的民意 党人是 由于自 由流放 到边远 
地 方才成 为著名 语言学 家的； 而 克雷诺 维奇则 不然， 他甚 至在斯 大林的 劳改营 里也一 
fi 是语言 学家， 他在科 雷马甚 至还曾 企图研 究犹加 吉尔人 的语言 4 
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杀人的 罪责轻 得多， 应该 宽恕， 所以 对这种 罪的量 刑只相 当于用 
刀杀人 的五分 之一。 （是 的， 哪 能设想 在无产 阶级专 政条件 下还会 
有 人利用 “诽谤 ”这种 资产阶 级手段 呢！） 其 中第九 十五条 规定： 
对 于有意 诬告， 提供 伪证， 并有： ① 对严重 罪行的 指控； ②抱有 
私利 目的； ③伪 造罪证 行为的 +， 处以 …… 两 年以下 的徒刑 。也 
许就 只判六 个月。 

起草 这一条 文的人 要么是 白痴， 要么 就是非 常有远 见的。 
我认为 他们是 很有远 见的。 

从那 时起， 每 次大赦 （一 九四 五年的 斯大林 大赦， 一 九五三 
年的 “ 伏罗希 洛夫” 大赦） 都没 有忘记 把这一 条包括 进去。 他们 

当然 关心自 己那今 學兮 f 彳 嘛！ 

另外， 不是痙 44 •“☆ 僉” 问 题吗！ 如杲 说别人 （根 据第五 
十 八条） 诬告 了你， 那 就不论 “时效 ”了。 而如果 f 诬告了 别人， 
那么可 以应用 “ 时效” 这 一条， 我们 要保护 自己人 ^ 牙。 

安娜 • 切博 塔尔- 特卡奇 一家的 案件是 由彻头 彻尾的 假证词 
制 造的。 一九四 四年， 安娜 本人， 她 的父亲 和她的 两个哥 哥同时 
被捕， 罪状 是什么 “杀 害未婚 妻”， 而且是 “政 治性” 杀害。 三个 
男人 全在狱 中被折 磨死了 (都 没有 招供） ，安娜 在狱中 被关了 十年。 
而 那个被 “ 杀害” 的未 婚妻竟 是安然 无恙。 安娜出 狱后要 求复审 

并恢复 名誉， 冬斧 了莩莩 。 甚 至到了 一九六 四年， 检 察长对 
她的答 复仍是 / 你* 被 罪 *是' 正 确的。 复审没 有根据 。” 后 来终于 
给安娜 恢复了 名誉。 这时， 不 知疲倦 的斯克 里普尼 科娃替 安娜写 
了 一份控 诉状， 要 求追究 伪证者 的法律 责任。 苏联检 察长格 •捷 
列霍夫 ® 对此诉 状的答 复是： 鉴于 时效， 此案无 法追诉 …… 

二 十年代 曾经把 一些在 年前 根据沙 皇法庭 的判决 处决过 
民意党 人的无 知庄稼 汉搜索 揪到 法院， 判处 枪决。 那些庄 


① 就 是担任 审理加 兰斯科 夫-金 兹伯格 （金 兹堡） 案件 的人。 
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稼人 不是自 己人， 对他 们不必 讲“时 效”。 今 天的告 密者是 与自己 
血 肉相连 的嘛！ 

囚犯们 获释后 来到的 | 申 社会， 就是这 个样子 ^ 多少 众所周 
知的、 令人 发指的 罪行没 長姜 到 审判， 没有 受到惩 罚呀！ 历史上 
难道 能找到 这种先 例吗？ 

既然 如此， 还有什 么好东 西可期 待呢？ 从这种 恶臭中 能生长 
出什 么东西 来呢？ 

古拉格 群岛这 个恶毒 的主意 结出了 多么丰 硕的果 实啊！ 





“又 不悔改 他们那 些凶杀 的事 


《新约 • 启 示录》 
第九 章第二 十一节 


事到 如今， 左 右为难 


当然， 将 来人们 ff 谈起我 们的。 我们对 此并没 有丧失 希望。 
因为凡 是历史 上发生 kb 事情， 其真相 迟早总 会为人 们所知 。但 
是， 原来 设想此 事绝不 会很快 发生， 总要等 到我们 这些人 大部分 
去世 之后， 而且将 是在环 境完全 改观的 时候。 我把 自己看 作古拉 
格群岛 史的编 纂者， 一直 在写啊 ，写。 可是， 对于 生前能 看到它 
问世， 我 并没有 抱多大 希望。 

历 史的进 程经常 以其意 外转变 使我们 吃惊， 就 连最有 洞察力 
的 人也不 例外。 我们 未能预 见到这 一切将 会怎样 发生。 并 没有觉 
察 到有什 么迫不 得已的 理由。 可是， 竟然一 切都突 然颤动 起来， 开 
始 有所进 展了。 于是， 刹 那间， 通向 这个社 会的深 渊的门 扉仿佛 
微 微开了 一道小 缝儿， 而且有 两三只 真理的 小鸟居 然趁着 那门扉 
还 没有重 新长久 地关闭 之前得 以飞了 出来。 

我有多 少前辈 未能写 到底， 写 出的东 西未能 保存下 来啊！ 他 
们未能 坚持到 最后， 未能攀 登到上 面来！ 而 这种幸 福却落 到了我 
的 头上： 我得 以在铁 门扉重 新关闭 之前， 从 它的缝 禮里把 极少的 
一点 真相第 一次传 递到外 面去。 
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立刻， 这点 真相， 好似由 反物质 所包围 的物质 一样， 爆 炸了! 


它爆 炸了， 随之发 生的是 读者来 信的激 流滚滚 而来， 尽管这 
也是 意料中 的事。 然而， 接着便 是报刊 文章的 激流冲 过来了 ，但 
那激流 是透过 咬牙切 齿声、 压抑 着憎恨 和满心 不快冲 过来的 ，这 
样一些 满篇赞 扬俗套 的官样 文章委 实令人 厌恶。 

当 从前蹲 过监狱 的人们 听到所 有报纸 一齐发 出的这 片叫好 
声， 得 知有一 本关于 劳改营 的小说 4 问 世并受 到报界 吹捧时 ，他们 
一致 断定： “ 这又是 杜撰！ 难 为他们 想得出 还要借 这个题 目来造 
谣!” 的确， 要说 我们那 些通常 言过其 实的报 纸会突 然热心 地赞扬 
起真 理来， 这 确实无 论如何 也很难 设想！ 有 些人则 对我的 那本小 
说干 脆连看 也不看 一眼。 

可是， 当 他们一 旦开始 读它的 时候， 却 不约而 同地迸 发出一 
片 呻吟声 一 那是 喜悦的 呻吟， 也是 痛苦的 呻吟。 于是， 信件又 


像雪片 一般飞 来了。 

这 些来信 我都保 存着。 我 国同胞 们是极 少有机 会说出 自己对 
社会问 题的看 法的， 以 前的囚 犯尤其 如此。 要 知道， 他们 曾经多 
少 次不得 不放弃 自己的 信念， 曾经 受过多 少次欺 骗啊！ 但是 ，这 


次他们 相信了 


个真 理的纪 元终于 开始， 现在 可以堂 堂正正 


地 说话， 可以大 胆地写 作了！ 

但是， 当然， 他们又 ^ 次受 骗了 。这 已是第 多少次 了啊! 
“真理 取得了 胜利， 但是迟 了！” 他 们这样 写道。 


实际上 甚至' 比这还 要迟， 因为 它根本 没有取 得胜利 …… 
自然， 确实有 一些头 脑清醒 的人， 他们不 肯在信 尾署名 


♦ 指本书 作者于 1962 年底发 表的中 篇小说 《伊万 •杰 尼索维 奇的一 天》。 小说发 
表 后初期 受到党 政领导 人及文 艺界、 新闻 界的普 遍赞扬 u —— 译者注 
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( “余生 无几， 我还要 自己保 重呢! ”）， 或者 就在报 纸上吹 捧得最 
厉 害的时 候向我 提出了 这样的 问题： “我很 奇怪， 沃尔 科伏依 | 怎 
么 会同意 你发表 这部小 说的？ 我很不 放心， 你现在 是否又 被关进 
了加 强管制 工栅？ 请速 回信。 …… ”或者 就干脆 问道： “怎么 搞的? 
怎么还 没有把 你和特 瓦尔多 夫斯基 _ 关起 来?” 

就是 这样。 是他们 的捕兽 夹子卡 住了， 一时 没有发 动起来 6 那 
么， 沃 尔科伏 依之流 该怎么 办呢？ 只好 也抄起 笔来， 也写信 ，或 
者就 给报纸 寄反驳 文章。 他 们中间 有些人 还确实 有点文 采呢！ 
从这第 二种来 信的洪 流中, 我们懂 得了应 该怎样 称呼这 些人， 
也就 是知道 了这些 人自己 是怎样 称呼自 己的。 过去 我们一 直在寻 
找一 个恰当 的词， 曾把 他们叫 做什么 “劳 改营的 统治者 ”、 “劳改 
营主人 ，，或 “劳 改营首 长，， 。不， 他们叫 “李 咳: 穿”！ 噢， 这 
个 词可太 漂亮， 太 妙了！ 要说是 “契 卡工作 也 不大贴 
切， 于是他 们自己 找到了 “ 实际工 作者” 这 个词。 

这伙 “ 实际工 作者” 在信里 写道： 

“伊万 • 杰尼索 维奇天 生是个 善于拍 马的人 r 

( B * ** B •奥 列伊 尼克， 于阿克 纠宾斯 克市） 

“ 舒霍夫 _这 个人既 不使人 同情， 也不 叫人尊 敬！” 

0 O - 马特维 耶夫， 于莫 斯科） 


* 沃尔科 伏依是 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 中的 人物， 是个 中尉， 在劳 改营中 
担任 生活管 理员， 为人 凶残。 这 里是指 沃尔科 伏依所 体现的 苏联克 格勃系 统的势 

力 6 译者注 


** 亚 •特 • 特瓦尔 多夫斯 基是初 次发表 《伊厅 • 杰尼索 维奇的 一天》 的苏联 《新 
世界》 杂志 的主编 * 曾 为发表 这部小 说多方 奔走。 —— 译者注 

舒 霍夫是 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 中的主 人公。 —— 译者注 
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“对 舒霍夫 判刑完 全正确 把 四犯放 出劳改 营外， 他们 

峰舉％ 馨鲁豢 螓« 

( B*M •西 林， 于斯 维尔德 洛夫斯 克市） 

气 

“对 这些灵 魂皁鄙 的侏儒 巧$冬8 了！ 我 丝亳也 不可怜 …… 

这些卫 国战争 中的败 类！” 

( E«A •伊 格纳托 维奇， 于基 莫夫斯 克市） 

“舒霍 夫是个 害人的 老手， 是一 只狡猾 残酷的 胡狼。 他活 

着就 是为了 填饱自 己的肚 皮！” 

( B-A •乌 斯宾 斯基， 于莫 斯科) ① 

“ 作者不 去描写 那些最 忠诚的 人们在 一九三 七年是 怎样死 
去的， 却选 择了一 九四一 年的劳 改营来 描写。 可 那时被 关进劳 
改 营的大 都是些 只顾自 己的 家伙。 ® •—九 三七年 的时候 就没有 
像 舒霍夫 这类人 。③当 时那些 人是在 优伤中 默默死 去的， 他们当 

时想 的是： 这 是谁的 需要? 

( n . a •潘 科夫， 于 克拉马 托尔斯 克市） 

提到劳 改营的 内部制 度时， 这一 类人在 信中说 •. 

“为 什么要 给不劳 动的人 那么多 饭吃？ 他们 的精力 反正用 


① 这 位领养 老金的 乌斯宾 斯基是 否就是 把自己 的父亲 （牧 师） 杀死 之后， 踩着 
他的 尸体在 劳改营 里爬上 高位的 那个乌 斯宾斯 基呢？ 

② 是的， 是些 普通的 非党群 众嘛， 战 俘嘛！ 

③ 不， 有 的是！ 比 冬 还多！ 

© 看， 多 么理智 而淪汝 矗矗4! 不过， 顺便告 诉你： 他们 当时也 并不是 那样默 
默死 去的， 而是在 不断表 示悔过 和苦苦 求饶声 中死去 的 9 
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不完 …… 我看， 对待犯 人们还 是过于 宽大了 。” 

( C . II •戈 洛温， 于阿克 摩林斯 克市） 

“至 于伙食 标准， 不 应忘记 他们不 是在疗 养院。 他 们只应 
通过 诚实的 劳动来 赎罪。 这部 小说侮 辱了内 务部的 士兵、 军士 
和军 官们。 人 民是历 史的创 造者， 但是这 个人民 被写成 了什么 
祥子 …… ？ —— 被写成 了一群 ‘鹦鹉 ’、 ‘ 糊涂虫 ’、 ‘笨蛋 ’。” 

(巴 祖诺夫 上士， 于奥 伊米亚 肯市。 五十五 
岁， 在 劳改营 服兵役 到老） 

“ 劳改营 里滥用 职杈的 行为比 其他任 何苏维 埃机关 （丨 ！） 都 
少。 我 敢肯定 ，现在 劳改营 里的制 度比从 前严厉 多了！ 

警 卫人员 并不知 道是什 么人、 为什么 事在坐 牢。” 

(卡 拉哈 诺夫， 于莫斯 科近郊 

“ 我们 这些执 行法纪 的人也 是人， 也 希望自 己 有一番 作为: 
我 们也并 不是总 向那些 倒下去 的人开 枪的， 而且 我们自 己也冒 
着危险 呀。” 

(格 里戈里 • 特罗菲 莫维奇 • 热列兹 尼亚克 

“这 部小说 里的 一整天 充满了 囚犯们 的恶劣 行为， 根本看 
不到行 政当局 的作用 …… 要 知道， f 參 f 里管制 0 犯的 , f f 
格并 不是由 于个人 迷信的 结果， 那 备行 法院的 判决# 丨 


① 我 们吗? — — “我 们只是 在执行 命令， “我们 不知道 。” 

② 这 位热列 兹尼亚 克还吊 爭我本 人呢。 他说我 “这 个人是 跟-批 戴镣铐 的犯人 

-起押 来的， 性格 乖僻， 好斗 : ^ 来他 被押往 杰兹卡 兹甘， 并 fpl 库兹涅 佐夫- 起领导 
吐囚 犯暴动 …… ” 

I 


I 
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(A - II - 格 里戈里 耶夫) 


“照索 尔仁尼 琴的描 写看， 似 乎劳改 营内整 个工作 中根本 
不 存在什 么党的 领导。 可是， 要 知道， 那时 也和现 在一样 ，劳 

改营里 也是有 党的组 织的， 是党组 织在零 孥个 + 作 

的， 


(而 实际 工作者 们则） “只 是按照 规章、 指示、 命令 的要求 

执 行任务 而已。 而且， 就是这 些爭斤 夸男 J 5 旱子年 嚷夸爷 
在那里 X 作 （!!)®， 或 许人员 还辠力 旮各 i+J 4 ▲又 

# • ♦•筆 

工作 出色， 多 次受到 表扬， 他们一 直被列 为优秀 工作者 。” 

“此书 引起了 内 务部全 体人员 的极 端愤怒 …… 这部 作品中 
所包 含 的仇恨 之深， 筒直使 人惊讶 …… 它 有意煽 动人们 反对内 
务部 的 情绪！ 为什么 我国有 关机关 竟允许 对内务 部的工 作人员 
如 此横加 侮辱？ 这太 f 鄙了！ ’， 

(安娜 • 菲利* ： 扎哈 罗娃， 于伊尔 库茨克 
州。 本人自 一九五 o 年在 内务 部工作 ，一 九 五六年 
入党 。 ) 

请 读者听 听吧！ 听 听吧！ 冬亨聲 了！， ，她从 内心发 出了这 
种 号叫。 在她 看来， 把群 岛上的 十 五年则 是不卑 鄙的。 
而现在 发表了 一部小 说就卑 鄙了！ 

“我 们从未 看到过 这么卑 鄙龌龊 的东西 …… 而且这 不是我 
一个人 的意见 ，和我 有同感 的人非 常多， 我们的 名字是 


① 这矩一 条很重 要的证 词 4 
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‘群 c ■”① 


简单地 说吧: 


所 有图书 馆和阅 览室均 应立即 全部撤 掉索尔 仁尼琴 的这部 


小说! 


(A • 库 兹明， 于奥 廖尔) 


这一 点确实 照此办 理了。 不过是 逐渐地 进行的 


0 


本来 就不应 该印刷 出版 这本书 ，应该 把材料 怍为罪 证送交 


克格勃 机关! 


(匿名 十月 革命同 龄人) 


事情也 确实大 致是这 样发展 下去的 ，箅是 被这位 “同龄 人”猜 
中了。 

还有 另一位 匿名者 来信， 不过 这次 是一位 诗人： 

“俄 罗斯， 你可 听见， 

我们的 良心 
洁白无 瑕！” 

义是这 “ 该死 的匿名 #”！ 让 我们知 道一下 也好呀 •你 究竞是 
-个亲 &开枪 打死过 人的. 还 是下过 命令 送人去 死的? 或荇 (尔 只 
适 •个 普通 的正 统派 分子？ 哼， 匿名！ -个 洁白尤 瑕 的匿名 者! …… 

士 坫的 ， M “ ‘胙' 不过你 们在 企促问 总 找出祸 v ’ f 卜来 杏对一 K ‘ j 丨文 。那 
“胙” 拟来坫 鬼辟呀 ！ …… 

會 m 

这 个人力 r 防济 " 还足 没敢 说出 「丨己 的 fi ■名。 仁 来嘛， 鬼知逍 km 还么 
的向哪 *"! 
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最后， 也有 人提出 了广泛 的哲学 见解： 

H 眷！* f 予 ff ‘爷专 ，妗 （丨!>， 而 社会主 义文化 

的 历史奴 基奂# 朱 tif ，， ~ _ 

(A •库 兹明） 


“历 史不需 要过去 ”?！ 请 看这些 if 寧兮 fffl 竟说 出了什 么话! 
那么， 历史 需要什 么呢？ 它需 要未来 \ •是 •不 •是 •? 怪 不得这 一类的 
人正在 编写历 史呢！ …… 

如今， 面 对着他 们所有 的人， 面对 着这个 无知的 整体， 该怎 
样 进行辩 驳呢？ 现在该 怎样向 他们解 释呢？ …… 

要 知道， 真理 似乎永 远是羞 怯的， 在过 于强大 的无耻 谎言的 
压 力下， 真理 往往就 沉默不 语了。 

由 于国内 长时期 不能自 由交流 消息， 在 社会上 整批整 批的人 
们 之间， 几 百万人 与几百 万人之 间已经 造成了 不 了解的 鸿沟。 

ffl ； [简直 學 了个纟 系 了印冬 手了， 因 为我们 大家确 实在使 
用不南 A 语言士 


无论 如何， 总算 实现了 突破！ 那 堵谎言 之墙看 来曾是 建造得 
绝 对坚固 可靠， 永远 不会倒 塌的， 可是， 现 在它竟 也裂开 了一道 
缝 ，让 消息冲 出去了 。直到 昨天我 们国内 还是没 有什么 劳改营 ，不 
存在 什么古 拉格群 岛的， 而今天 ，全国 人民和 整个世 界都看 到：有 
劳 改营！ 而且是 法西斯 式的！ 

怎么 办？？ 经 营了多 年的、 善于 颠倒是 非的老 手们！ 老 牌吹捧 
家们！ 难 道你们 居然会 忍受这 一切？ 你 们居然 退缩？ 你们 竟会屈 
从、 示弱？ 

不， 当然 不会！ 这 些善于 歪曲事 实的老 手们自 己一马 当先冲 


562 


向 了这道 裂缝！ 他 们似乎 多年来 就在等 待着这 裂缝的 出现， 准备 
着 用他们 那长着 灰色翅 膀的躯 体去填 塞它， 并且 快乐地 —— 正是 
快 乐地！ —— 扑 扇着翅 膀把这 道裂缝 遮住， 唯恐惊 讶的观 众透过 
它看 到古拉 格群岛 本身。 

他们一 瞬间想 到的， 下意识 地发出 的第一 声喊叫 就是： 淳了 

切竿 予孝零 寧！ 光荣归 于党！ 这一切 绝不会 重演！ • • 

' 命明 人啊！ 不愧 为填塞 漏洞的 专家！ 因为， 既 然说了 
“ 这一切 绝不会 重演！ ”， 那 么这本 身也就 自然意 味着： f 孝 没有这 
一切！ 既 然将来 绝不会 再有， 今天当 然也就 不存在 # 

他们 在裂缝 处那么 巧妙地 扑扇着 翅膀， 以至于 刚刚进 入视野 
的古拉 格群岛 的影子 立即变 成了海 市蜃楼 —— 它并不 存在， 将来 
也 不会有 ，嗯， 也许过 去存在 过那么 一阵子 ，但 …… 但那 是由于 
个 f 嘛！ （这个 “个人 迷信” 可委实 方便得 很呢！ 只要 一提这 
+尚， •嘁似 乎已 经把某 个什么 问题解 释清楚 了。） 那么， 什 么才是 
真正存 在的、 始终存 在的、 能够 填满裂 缝的、 今后 也将永 远存在 
的东 西呢？ 那 就只有 “ 光荣归 于党！ ”了。 （最 初的 “光 荣归于 
党” 似乎 是针对 “这 一切绝 不会重 演!” 说的； 而 后来， 几 乎忽然 
变成 了似乎 也是因 为古拉 格群岛 本身的 存在才 “光荣 归于党 ”的。 
这 二者慢 慢混成 一片， 使人 分辨不 清了。 人 们还没 有拿到 刊载那 
部 小说的 杂志， 就已 经听见 到处是 一片： “光 荣归于 党！” 的喊声 
了。 人 们还没 有读到 怎样用 短皮鞭 抽人的 地方， 已 经从四 面八方 
响 起一片 “光 荣归于 党！” 的声音 了。） 

这 些聪慧 的撒谎 天使， 这些 谎言之 墙的捍 卫者， 就是 用这样 
巧妙 的应急 措施度 过了第 一关。 

但是， 裂 缝总还 是留下 来了。 所以， 这些舞 动翅膀 的人自 然也不 会就此 
罢休 《 

于 是他们 采取了 第二手 —— 偷换! 就 像魔术 师几乎 不用方 巾遮盖 就立即 
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把 母鸡换 成橙子 一样， 他 们偷换 了整个 群岛， 使 群众看 到的已 不是小 说里描 
写的 古拉格 群岛， 而是比 它要美 好得多 的完全 另外一 个群岛 了。 起初， 他们 
的 这些作 法还相 当谨慎 （他们 误以为 小说的 作者是 天子身 边的人 了）， 因此搞 
偷换的 同时仍 不忘对 这本小 说连连 吹捧。 比方说 发表一 些群岛 “目击 者”的 
叙 述啊， 有 关劳改 营中的 共产党 员的记 亊啊， 这 些党员 固然“ …… 并 不交党 
费， 但却 常在夜 间秘密 召开党 的会议 （？）， 讨论政 治新闻 …… 他们因 为小声 
吟唱 《国 际歌》 而被 眼线们 告密， 蹲 禁闭， 吃 尽苦头 …… 班杰 拉分子 和弗拉 
索夫 分子们 对真正 的共产 党员横 加侮辱 ，伙同 （！） 劳改 营当局 共同残 害这些 
人 …… 但是， 这一切 在索尔 仁尼琴 的小说 里都没 有得到 反映。 看来， 在这种 
可怕生 活中还 有某些 东西是 作者所 未能观 察到的 。”① 

尽 管书评 作者并 没有在 劳改营 呆过， 但他却 “观 察到” 了！ 看， 这手段 
难道还 不够巧 妙吗？ 劳改营 里的一 切原来 …… 不 是苏维 埃政权 搞的！ 不是党 
搞的！ （照这 么说， 法院 大概也 不是苏 维埃的 吧。） 原来 是弗拉 索夫分 子和班 
杰拉 分子伙 同劳改 营当局 在劳改 营横行 霸道！ （町 我们相 信了扎 哈罗娃 的话， 
以 为 劳改营 头头们 是持 有党证 的人， 而且一 直是有 党证的 呢!） 

也 不是所 有这些 人都能 在莫斯 科报纸 上发表 这类文 章的！ 例如， 我们梁 
赞州的 作家头 • 顺季克 在接受 记者采 访时为 苏联新 闻社， 也是为 西方提 
出 了对古 拉格群 岛的新 看法， 但是 这个谈 话没有 被刊用 （会不 会苏联 新闻社 
也 曾是尽 If 的？ …… 

“应该 k 咒国 际帝国 主义， 是它的 阴谋促 使制造 了这些 劳改营 
够聪 明的！ 这个 提法可 真妙！ 但是， 它没有 行得通 …… 

那就 是说， 一般说 来劳改 营本来 就是某 种外国 货色， 是异族 的东西 ，不 
是 我们的 国货； 或者 是贝利 亚分子 搞的， 或者是 弗拉索 夫分子 搞的， 要么就 

是德 国鬼子 搞的， 反正， 天 知道！ 而我们 的人则 R 是被关 在里面 受折磨 。而 

_ # « ♦ 

a 所谓 “我们 的人” 也并 不是所 有我们 的人， 要 报道所 有我们 的人恐 怕动用 
起全部 报纸还 不够， 这里 所说的 “f fp ^ jy ， 只指 共产党 员们！ 

读荇 已经同 我们一 起阅历 了古拉 的各 种生活 细节, 难道您 能够找 
到 一 个可以 小声唱 《国 际歌》 的地 点和时 间吗？ 从伐木 场收工 回来， 跌跌撞 


① 见 1962 年 12 H 8 口 《莫斯 科真理 报》。 
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撞 地走在 路上， 大概 不会唱 歌吧？ 如果 你是整 天呆在 “储 藏室” 里的， 那又 
自当 别论了 …… 

再说， 党 员们夜 间开会 讨论些 (话 又说 回来， 要是你 们都住 在“储 
藏室 ”或者 在卫生 室当辅 助人员 （ gg ) 的话， 那当 然就可 以在白 天开会 ，为 
什么偏 要等到 夜间呢 ？ * …" ) 人 们在会 上表示 对中央 的不信 任吗？ 那 你们简 
直是发 疯了！ 表示 怀疑贝 利 亚吗？ 这也 是绝对 不能允 许的， 他是 政治局 委员！ 
不 信任国 家安全 机构？ 不行， 它 是捷尔 任斯基 亲手建 立的！ 怀 疑我们 的苏维 
埃 法院？ 这就等 于不相 信党， 提 一声都 使人不 寒而栗 ^ (要 知道， 错 误仅仅 f 

f 了 因此， 你选择 朋友还 必须谨 慎些， 他们都 是正确 地被扁 

一个 普通汽 车司机 A • 「 •扎戈 鲁伊科 没有相 信这些 翅膀的 扑扇声 ，他 
写信给 我说： 

“并非 所有人 都像伊 万 • 杰尼索 维奇那 样吧？ 那么， 其 他人怎 样呢？ 他们 
并不 服服帖 帖吗？ 或许劳 改营里 还有共 产党员 们领导 的什么 ‘抵 抗支队 ’吗? 

那他们 準巧; f 巧？ 反对党 和政府 吗?” 

那 绝伦 了！ 怎 么可能 有什么 “抵抗 支队， ’？！ …… 可是， 如果没 
有. 开 会讨论 什么？ 讨论 交不交 党费的 问题？ 可是党 组织并 没有来 收呀！ 讨 
论政治 新闻？ 那 为什么 必须开 会呢？ 两 个信得 过的人 （那 可得好 好想想 ，究 
竟 谁信得 过！） 凑到 一起， 一交头 接耳不 就足够 了吗？ 剩下就 R 有一件 事要在 
劳改 营里 开会了 ：讨论 f + 如 何才能 占据并 且把持 住所有 的杂役 职位， 
而 把那搜 不是我 们的人 ni 異产党 员的， 统统 踢开， 随他们 去烧死 在伐木 
场的冰 “炉瞠 ’’ 里吧， 随 他们憋 死在铜 矿的毒 气室里 好了！ 

此外 •实 在想不 出 那些共 产党员 还有什 么可以 讨论 的事。 

由 此可见 ，早 在一九 六二年 .当 小说单 行本还 没有送 到读者 手中的 时候， 
他们 就 已经决 定了 H 后 逐 渐偷换 古拉 格 群岛的 总路线 。而 盎他 们渐渐 得知怍 
荇并 不是天 子身边 的人， 而 且完全 没有后 台时， 当他们 得知甚 至作者 本人也 
不过 是个幻 影时， 那些善 于颠倒 是非的 老手便 肆无忌 惮了。 

他们回 过头来 又看了 看那部 小说， 这才 犹如大 梦初醒 ：哎， 我们 原先害 
什么怕 呢？！ 我 们干什 么要奴 性十足 地吹捧 它呢？ “他 （索 尔仁 尼琴） 描写的 
人物 是很不 成功的 …… 他没有 勇气去 窥视人 物的灵 魂。” 他们 又分析 了一下 
主 人公， 也 发现： 这个 人物原 来是个 “典型 的非英 雄!” 舒霍 夫这个 人物是 
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”孤 独的” ，是 “远 离人民 的”， 是个 只为填 饱肚皮 而生活 的卑微 小人， 而且他 

并 未进行 斗争！ 最 使大家 愤怒的 正是这 一点： 对呀， 亨寸 夺竿？ 孝 

f ?! 请问 ，是 让他去 推翻劳 改营制 度呢? 还 是希望 他拿* 起*枪' 来到 什么地 方去？ 

;这 一点 他们却 又不予 囬答， 只是 指责： 华岁 疗冬 f 4 f ?! (这 时我 已经写 
好 了关于 肯吉尔 暴动的 剧本， 但是 我没敢 •的 表它 …… ） 

他们 自己没 有向我 们显示 出哪怕 一“尔 格”* 的斗争 精神， 现在却 以“吨 
公里” 这样的 单位来 要求我 们了！ 

事情 总是这 样的： 战事 过后勇 士多。 

“ 说实话 ，舒 霍夫的 兴趣十 分低级 。而 个人迷 信所造 成的最 可怕的 悲剧在 
于 把一些 真正先 进的苏 联人， 把 我们国 土上的 精华， 我 们时代 的真正 的英雄 
们关到 铁丝网 里去了 。” 这些人 “也并 不反对 偶尔多 ‘ 搞到 , 一份烂 菜汤吃 …… 
不过 他们并 不是卑 躬屈节 地去取 得它的 。”① （那 么， 是怎 样取得 的呢？ 这倒 
很 有趣， 怎 么搞到 的？） 

“索尔 仁尼琴 把重点 放在描 写折磨 人的琅 苦环境 上面， 离 开了严 竣的生 
活的现 实。” 而 生活的 现实， 据说， 就在 于那些 “ 经过斗 争的烈 火考验 的”、 
“列 宁的党 培育出 来的” 人们 …… 怎么样 了呢？ 斗争 了吗？ 不， 没有 …… 他们 
“了享 ff 无法无 天的黑 暗时代 终将过 去!” 

* 作者 所描写 的饥饿 的痛苦 是令人 信脤的 。但是 ，谁能 否认思 想上的 

痛 苦甚于 饥饿百 倍呢? ”® (尤 其是在 你没有 尝过饥 饿痛苦 的情况 下!） 

而他们 的所谓 “思想 上的痛 苦”， 就是 他们在 思考： 将会 发生什 么事？ 怎 
样 发生？ 什么时 候宽恕 我们？ 什么时 候召唤 我们重 返领导 岗位？ 

整个第 二十二 次党代 表大会 不就只 是讨论 了一个 给什么 人树碑 立传的 
问 题吗？ 是 给零孝 考:！ 立碑！ 那么 ，死 去的普 普通通 的伊万 们呢？ 给 
他们也 立碑吗 S 杀: kkV 没* 有提 到他们 一句， 他们的 死一点 也不可 惜嘛。 
(《伊 万 • 杰尼索 维奇的 一天》 之所以 成为一 颗炸弹 ，就 在于它 给他们 塞进去 
一个 普普通 通的伊 万。） 


* “ 尔格” -一 物理学 中的功 的微小 单位， 一尔格 等于一 达因的 力作用 于物体 ，使 
它朝 力的方 向移动 一厘米 的功。 —— 译者注 

① 见 1964 年 8 月 27 日 《哈萨 克斯坦 真理报 h 

② 见 1964 年 9 月 27 日 《克 拉斯诺 雅尔斯 克工人 报》， 
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他们 在大墙 裂缝前 飞舞， 并不 知疲倦 地扑扇 翅膀已 经快二 年了。 善于编 
织神 话蛛网 骗人的 人在这 期间就 编织好 了这种 蛛网。 例如， 《消 息报》 (1964 
年 4 月 25 日） 就担 负起了 教导我 们如何 斗争的 工作； 原来 我们 应该从 劳改营 
里_@! (可 惜我们 那些逃 亡者们 不知道 该文章 的作者 H •叶 尔莫洛 维奇的 
住 否 则不是 可以跑 到他家 去躲一 躲吗？ …… 不过， 总的 说来， 这 个主意 
是有 害的： 如 果逃跑 成功， 不是 有损于 内务部 的声誉 吗！） 好吧， 就逃 跑吧， 
可是， 以 后怎么 办呢？ 

《消 息报》 编 造说， 一九 四四年 春天有 个名叫 阿列克 谢的人 （不知 为什么 
又不 肯说出 此人的 姓氏） 似乎从 雷宾斯 克劳改 营里逃 到前线 去了。 在前线 ，他 
被一位 负责政 治工作 的少校 （ “ 使劲摇 着头驱 散了自 己 的疑虑 ”：) 很 f $ 举录 
用了， 让 他在部 队服役 （这 位少校 的姓氏 也不清 楚）， 而且不 是录用 点 
什 么普普 通通的 工作， 而是 把他派 到团的 侦察部 队去， 而且放 他去执 行侦察 
任务！ （好， 就请上 过前线 的人说 说看， 难道那 个少校 不怕丢 掉他的 肩章？ 不 
珍惜自 己的 党证？ 要说 是一九 四一年 战争刚 开始的 时候， 这样 的冒险 也许还 
有 可能， 可 是到了 一九四 四年， 正 在建立 起严格 的汇报 制度， 而部队 里已有 
除 奸组织 “死灭 尔施” 的 时候， 这位 少校敢 这样作 吗？） 而且这 个阿列 克谢居 
然获 得了一 枚红旗 勋章！ （请 问， 呈 报授勋 的文件 怎么填 的？） 战后阿 列克谢 
才 “急 忙转入 了后备 队”。 

第二个 例子甚 至是有 名有姓 的了： 德国共 产党人 克萨维 尔 • 施瓦 尔茨缪 
勒， 一 九三三 年从希 持勒德 国逃来 苏联， 一九四 一年因 为他是 德国人 而被捕 
(这 些倒 像是真 的）。 好了， 下面我 们马上 就可以 看到一 个真正 的共产 党人应 
该怎 样在劳 改营里 进行斗 争了！ 正式 的通知 1 T 上 写着： 此人一 九四二 年六月 
四曰死 于奇斯 托波尔 （进 劳改 营不久 就死了 ，特 别是对 外国人 来说这 倒很像 
是真 实的） ，于一 九五六 年给死 者恢复 了名誉 。那么 ，他 到底在 哪儿进 行了斗 
争呢？ 是这么 回事： 寧 ffi 界， 一 九六二 年亨+ (— 个老太 婆呗! > 在里 加市好 
像 是看见 过他。 咿； 學 k : 哗 孚呼， 甲學 了。 于是 人们急 忙去查 阅劳改 
营 的死亡 者登记 W ( 二张矗 i ‘下 i 想到: 那 占审享 字 f 年 亨 哮 

照片！ 哪 会有这 种亊？ 这就 是说， 很 清楚： 他是逃 跑了， 二 

• • 

直 在进行 斗争！ 那 么他怎 样斗争 的呢？ 不 知道。 对谁斗 争呢？ 不 知道。 那他 
现在 为什么 还不肯 公开自 己的身 份呢？ 还是不 知道， 

编造这 类童话 给我们 听的， 竟 是堂堂 权威的 政府机 关报！ 
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他们 是想用 这类童 话的蛛 网遮住 已经显 露出来 的古拉 格群岛 的影子 ，不 
让我 们看到 它！' 

在 同一份 《消息 报》 上还 刊登过 另一个 童话： 就在不 久前， 有一 个人得 
知给 他死去 的父亲 恢复了 名誉。 那么， 此人， 这 个做儿 子的， 此刻的 主要感 
受是什 么呢？ 是 囪为他 父亲当 年无辜 被残害 致死而 感到愤 怒吗？ 不是。 相反， 
他 “感到 亭亨”： 感到 “亭 年”： 当他得 知自己 的父亲 “ 无愧于 党”时 ，他 
“该 有多么 福啊 r 

人 们大编 其谎言 的蛛网 ，各显 其能。 这 种蛛网 一层盖 一层， 一套连 一套， 
终于在 光天化 fi 之下 把个世 界给遮 住了， 使群 岛变得 模糊不 清了。 

当他们 加紧在 裂缝旁 边扑扇 翅膀、 编织这 一切的 时候， 在 里面， 在大墙 
的 后面， 正在搭 起_ 手架， 一 些长于 此道的 “泥瓦 K ” 正在爬 上去： 有资格 
加入这 个泥瓦 匠行列 的还必 须多少 能称得 上是个 作家， 还得是 亲自受 过点苦 
难的， 自 己在劳 改营里 呆过的 才行； 不然 的话， 连傻瓜 也不会 相信他 们写的 
东西。 爬上去 的有： 鲍里斯 • 季亚 科夫， 格奥尔 吉 • 谢列 斯特， 加丽娜 •谢 
列 布里亚 科娃* 阿尔丹 -谢苗 诺夫。 

他们那 股热情 就不必 说了。 他们 从一开 始就急 于上去 填塞这 道裂缝 ，在 
还没有 搭起脚 手架的 情 况下他 们就自 己 跳起来 ，把灰 浆抛向 裂缝， 可惜 够不着 …… 

谢列布 里亚科 娃最卖 力气， 她搬来 一整块 石板去 堵它， 石板 很大， 看来 
堵住 裂缝还 有余呢 —— 她写 了一本 小说， 描 写审讯 共产党 人时的 慘状： 怎样 
挖 他们的 眼睛， 怎样 用脚踩 他们。 但是， 她 热心过 度了， 人们对 她说： 你 ii 
块 石板不 合适， 不 对路， 它 只能造 成新的 裂缝。 

那么格 • 谢列斯 特呢? 这位前 全俄肃 反委员 会部队 的旅长 早就把 自己的 
小说 《天 然矿》 推荐给 《消 息报》 了。 但是， 当时 这类题 材还没 有开禁 。他 
算什么 人？！ 现在呢 ，在裂 缝出现 之前十 二天， 当 人们已 经看清 将会在 什么地 
方出现 裂缝时 ，《消 息报》 便把谢 列斯特 的这贴 裔药赶 紧贴在 那里了 。但 是膏 
药没有 贴住， 裂缝 还是发 生了， 就像 没有贴 过膏药 一样。 

墙 上裂缝 处还在 冒烟。 于是季 亚科夫 又匆匆 跑来， 抛出 自己的 《杂 役札 
i 己》 拼命往 缝里塞 。不料 拉克申 *的 评论文 章又像 砖头一 般打在 他的头 上：季 


* 此人 丹时任 《新世 界》 杂志 编委， 曾支持 索尔仁 尼琴。 —— 译#注 
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亚 科夫被 揭露了 ，原来 他在劳 改营时 一向是 只顾自 己温饱 ，不 管他人 死活的 t 

不行， 这样可 不行。 必须 想个根 本对策 才好。 他们 这才认 真地开 始搭脚 
手架。 

为 此花了 大约一 年半的 时间。 这期 间就暂 时靠报 刊上的 文章勉 强招架 
着， 蝙蝠 们继续 不断地 扑扇着 翅膀。 一旦搭 好了脚 手架， 装好了 吊车， 砌补 
裂缝 的工作 就全面 铺开了 ：一九 六四年 七月发 表了季 亚科夫 的小说 《遭 遇》 和 
阿尔丹 -谢苗 诺夫的 《断崖 上的浮 雕》， 九月又 发表了 《科 雷马 纪实夂 同年， 
在马 加丹州 还 出版了 维亚 持金的 小说 《两次 诞生的 人》。 

这就 行了。 裂缝算 是堵塞 住了。 并且 在堵塞 处的正 面画上 了一些 完全不 
同的 图画： 棕榈树 ，海 枣树， 躺在海 滨穿着 游泳衣 的岛上 居民。 这是古 拉格群 
岛吗？ 倒也 有点像 群岛。 那么， 是不是 被人偷 换了？ 是的 ，是被 偷换了 …… 

对于 所有这 些书， 我在 前面谈 到那些 正统派 分子时 （第 三部， 第十一 
章） 已经提 到了。 而如果 我与他 们之间 的分歧 仅仅止 于对文 学作品 的评价 ，那 
我就根 本没有 必要再 评论这 些东西 0 可是， 既然 他们编 造的谎 言涉及 古拉格 
群岛， 那我 就认为 自己有 责任指 出他们 在什么 地方进 #了 丨为装 布景， 尽管花 
费 很大力 气读完 本书的 读者很 可能自 己也 已经看 得十分 淸楚了 0 

他 们的第 一项， 也是 主要的 一项谎 言是： 在 他们的 古拉格 群岛上 没有关 
押 着普通 平民， 没有 我们的 普普通 通的伊 万们。 不管这 些作者 是单独 地还是 
共同 想出了 这一点 ，但 他们的 谎言十 分一致 ，即 把群岛 # 的囚犯 分为两 大类: 

诚 实的共 产党员 f 其中 又把 “ 热情的 非党共 产主义 ff ” 单独分 开）； 2) 白 
匪一弗 拉索夫 分子- 伪膂察 一班杰 拉分子 （大杂 烩）。 

但是， 实 际上， 上述各 种人加 在一起 至多不 过占劳 改营囚 犯总数 的百分 
之十至 十五。 其 他的百 分之八 十五却 在他们 笔下不 见了， 失 踪了。 而 这百分 
之八 十五的 人则是 普通的 农民、 知识 分子和 工人， 是整 个犯了 刑法第 五十八 
条的人 及其他 无数不 幸的所 谓“扰 乱社会 治安犯 ’’ (即偷 了一团 线或用 衣襟包 
了 一些麦 穗回家 的人） 们。 这些人 之所以 在作家 们笔下 “失踪 ”， 是因 为这些 
作家抱 着一片 赤诚而 没有看 到自己 苦难的 人民！ 在他们 看来. 这些芸 芸众生 

需 •鲁 •癱砉 •_# 蠢 暑# 

既然 从伐木 场下工 回来时 没有小 声哼唱 《国际 歌》 ，那么 这竖人 实际上 等于不 
存在 n 谢 列斯特 在他的 小说里 隐约提 到某些 教派的 (甚 至没有 提男信 
饨. 因 为他在 男囚劳 改营里 没有见 过信徒 ！）， 或者 么地 方提到 了某个 
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微不足 道的破 坏分子 （即被 当作破 坏分子 的人） ，还 有一个 小小的 普通犯 ，如 
此 而已。 被放 逐到边 远地区 的多少 民族在 他们笔 下也不 见了。 其实， 按季亚 
科夫蹲 劳改营 的时期 来说， 他至少 应该看 到过从 波罗的 海沿岸 各国强 制迁移 
去的 人吧？ 不， 没 看到！ （他 们还恨 不得把 西部乌 克兰人 也都藏 起来， 但因为 
西部 乌克兰 人过于 活跃， 他 们没做 到。） 

群岛土 著居民 的整个 光谱在 他们笔 下全模 糊了， 只剩 了两条 边线！ 因为 


这是 描画图 式所必 需的， 没有边 线就画 不出图 式来了 


在阿尔 丹-谢 苗诺夫 所描写 的囚犯 队里唯 一出卖 灵魂的 家伙是 什么人 
呢？ 是小 说人物 中唯一 的农民 杰维亚 特金。 在谢列 斯特的 《天 然矿》 中谁是 
头脑 简单的 傻瓜？ 又 是那里 唯一的 农民戈 卢博夫 。看！ 这就是 他们对 待普通 


群众的 态度！ 

他 们的第 二项谎 言是： 要 么根本 没有劳 改营的 劳动， 要么 那里的 劳动就 
是既不 可怕， 又不 累人、 不伤人 的轻松 工作。 他 们书里 的主人 公通常 都是不 
参加 真正劳 动的看 守帮手 （杂 役）， 这 些人整 天呆在 储藏室 ，坐 在会计 室的办 
公桌旁 ，或者 就在卫 生所里 混日子 。（谢 列 布里亚 科娃的 小说里 描写了 十二个 
囚犯， 都住 在医院 的一间 ‘‘称 作共产 主义室 的”病 房里。 试问， 是谁 把这些 
人集中 到一起 去的？ 为什么 住在这 间病房 里的全 是共产 党员？ 难道不 是互相 
凭着 关系拉 到那里 去休养 的吗？ …… ） 而实 际上， 劳改 营里最 主要的 “吸血 
鬼” 就是那 每天十 至十二 小时的 沉重劳 动。 这劳 动也就 是充满 古拉格 群岛上 
每日全 部生活 的全部 内容。 

他们 的第三 项谎言 是说饥 饿并没 有吞噬 劳改营 的囚犯 ，并 没有每 天夺走 
十 来个患 糙皮病 和营养 不良症 的人的 生命。 那 里没有 人在泔 水池里 捞东西 

吃， 没有 人需要 f 亨： ff ' 个 今、 f 早孕 f 孝。 （季 亚科夫 毫不在 意地说 * 
“劳 动改造 营里的 •带 i 度 •”釦 么， 请你 本人也 去在这 宽大的 

制度 下蹲一 个时期 试试看 ！） 

他们 这三条 谎言足 以彻底 歪曲古 拉格群 岛的生 活现实 ，使 真实性 荡然无 
存， 真正的 三维空 间完全 消失了 。这样 ，作 者们就 可以按 照他们 总的世 界观发 
挥 各自的 想象力 ，像 搭积木 、绘画 、绣花 、编 织一样 ，随心 所欲地 写作了 ：在一 
个臆造 的世界 里是什 么都能 办到的 。如今 便可以 用许多 篇幅去 描述主 人公的 
崇 高思想 (独 断专 行何时 结束？ 何时才 能把我 们召回 领导岗 位?） ，描写 他们对 


党的事 业如何 忠诚, 如何坚 信党一 定会逐 渐纠正 这一切 错误。 也可以 描述囚 
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犯们认 购公债 时的欢 乐情绪 。（应 该认 构公债 ，而 不要留 着钱去 小卖部 买东西 
吃！） 他们 就可以 把经常 沉默无 声的监 狱描写 成充满 谈笑声 的地方 ，（卢 宾卡 
监狱 的理发 师竟会 急于打 听季亚 科夫是 不是共 产党员 …… 简直胡 说!） 也可 
以在囚 犯点名 时插进 一些从 来没有 提问过 的问题 ，（“ 是党 员吗？ …… 担任过 
什么 职务？ …… ”) 可以编 造一些 不会使 人发笑 ，而 只能引 起呕吐 的所谓 "笑 
话” (季 亚科 夫编造 说）： 囚 犯竟去 向自由 民的 党委书 记告状 ，说 有一个 自由民 
诬蔑 了他这 个囚犯 ，这位 党员！ （试 问： 哪个驴 耳朵听 得进这 类话？ …… ） 或者, 
阿尔丹 -谢苗 诺夫就 编造说 :一个 走在被 押解的 队伍中 的囚犯 (基 洛夫 的老战 
友， 高傲的 彼得拉 科夫） 竟 敢迫使 整个囚 犯队伍 在途中 转向列 宁纪念 碑并脱 
帽致敬 ，连 押解的 士兵也 不得不 摘下帽 子！！ （请问 ，这时 士兵们 用哪只 手端着 
冲锋枪 呢?) 

而在维 亚特金 的笔下 ，一 群来 自科雷 马的小 偷竟也 在派工 地点自 动脱帽 
悼念 列宁。 纯系 胡诌！ （即 使真有 其事， 这也不 会给列 宁带来 多少光 彩。） 

谢列 斯特的 《天 然矿》 则 更是一 篇彻头 彻尾的 笑话。 究竟 要不要 把找到 
的天然 矿交给 劳改营 当局？ 要 考虑这 个问题 ，首先 就要有 不顾一 切的勇 气:要 

• 秦 

知道， 弄不好 会被枪 毙的！ （甚至 提这样 的问题 本身就 会被枪 毙！） 好了 ，人 
们交 出了天 然矿， 而将军 则反而 下令对 该作业 班进行 搜査。 可想 而知， 如果 
不交 出去会 怎样？ 作者自 己不是 也提到 隔壁的 “拉 脱维亚 人班” 吗， 那个班 
在劳 动地点 和工棚 里都受 到搜査 << 所以， 这里根 本不存 在要不 要交出 天然矿 
支 援祖国 的问题 。问题 是：为 了这块 天然矿 值得不 值得四 个人去 冒生命 危险? 
小说 的整个 情节都 是为了 表现他 们的共 产主义 和爱国 主义精 神而臆 想出来 
的。 （当然 ，不 被押 解的工 人们就 不同了 。而在 阿尔丹 -谢苗 诺夫的 小说里 ，偷 
天然矿 的人既 有民警 少校， 也有石 油工业 人民委 员部的 副委员 ！） 

但是 ，谢 列斯特 还是没 有看准 风向： 他在描 写劳改 营的统 治者时 过于粗 
俗 ，甚至 是流露 了憎恨 ，这 是正统 派分子 所绝对 不能允 许的。 而 阿尔丹 -谢苗 
诺 夫在谈 到那个 有名的 恶棍、 砂金矿 矿长时 ，是这 样说的 ：“他 是个精 明的组 
织 者!” 根据阿 尔丹- 谢苗诺 夫 的道德 观来看 ，只 要遇到 一个好 头头， 在劳改 


\ 
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营里 就能够 愉快地 劳动和 轻松自 由地生 活了。 © 维 亚特金 的调子 也一样 。他 
描写的 那个科 雷马的 刽子手 ，“ 远北建 设总局 ”局长 卡尔普 • 帕 夫洛夫 ，对于 
自 己制造 的惨祸 要么就 是“不 知道” ，要 么就 是“不 明白” ，或者 就已经 开始悔 
悟了。 

为了 尽量不 露破绽 ，这 些作者 也不得 不在自 己画的 布景上 多少添 上几笔 
真实 的细节 。于是 ，阿 尔丹- 谢苗诺 夫描写 押解士 兵把囚 犯采到 的金子 攫为己 
有， 谁不 给就收 拾谁， 全然 不把制 度和法 律放在 眼里； 大部囚 犯在零 下五十 
三度的 严寒中 工作； 小偷们 在劳改 营里享 清福； 青 霉素等 f 品被 头头 们扣下 
来， 而季 亚科夫 则描写 了押送 士兵的 粗暴； 他 写道， 有 一次， 在泰谢 特火车 
站上， 因为 没有来 得及摘 下囚犯 身上的 号码， 其 他乘客 得知后 便纷纷 把食物 
和香烟 扔给囚 犯们， 而押运 的士兵 则把这 些东西 抢走； 他还描 述了节 日前的 
严格 搜查。 

但是， 作者 们完全 是为了 取得读 者信任 才花费 这些笔 墨的。 

至 于他们 的主要 目的， 评论家 们已经 说得很 清楚： 

“在 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 里， 警卫 人员几 乎全是 野兽。 而 季亚科 
夫的 小说则 表明， 警卫人 员中也 有不少 人在痛 苦地进 行着思 索。” （不过 ，什 
么 也没有 “ 思索” 出 来。） 

“季 亚科夫 把生活 中的无 情的真 实保留 下来了 …… 对 这位作 家来说 ，劳 
改营里 的无法 无天只 是一种 …… 背景 （！）， 主要 的是他 表明了 苏维埃 人在肆 
虐 的暴政 面前没 有低头 …… 季亚科 夫也看 到了一 些诚实 的契卡 人员， 他们在 
建立 功勋， 是的， 正是在 建立功 勋！” 

(这“ 功肋” 就是把 共产党 员们安 置在好 位置上 。同时 ，作 家也 在囚犯 —— 
共产党 员科诺 科京身 上看到 了这种 “功勋 ”， 这个 人“尽 管受到 无理判 决和凌 
辱 …… 失掉 了自由 …… 但仍继 续从事 他的药 剂师的 工作！ ”他的 功勋就 在于: 
不给 人以借 口把他 赶出卫 生所， 不 去干一 般劳 动。） ② 


① 给人 的印像 是：阿 尔丹- •谢苗 诺夫很 f 解那拽 _ 由自在 的劳改 营统治 者的生 
活， 行到过 他们的 住处; 似他对 于闪犯 们的生 活则 所知 猝少。 所以 ，他常 常有- 些荒唐 
吋 笑的叙 述：浸 礼教 派倍徒 们“游 t •好 闲”; 押解队 的一个 鞑靼人 士兵给 r 鞑靼 人囚犯 

• 点 吃的， 别的囚 犯就断 定那个 鞑靼闪 犯是个 眼线！ 其实 ，人 们绝不 会作出 这样的 

判断 ，因 为囚 i 们都 知道押 送上兵 足临时 派来的 ，士 兵无 须豢养 眼线。 

② M •恰 尔内： 《共产 党 M 毕竟足 共产 党 员》， 1 年 9 月！ 5 日 《文 学报 》 ： 
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季亚 科夫的 小说怎 样结尾 的呢? 请听 广一切 令人沉 痛的东 西都已 成为过 
去，” （他是 无须怀 念死者 的）“ 一切美 好的东 西又都 回来了 什么也 没有被 
剥夺， 

阿尔 丹-谢 苗诺夫 则说： “ 尽管发 生了这 一切， 但我们 并不感 到委屈 ，光 
荣归 于党丨 正是 党消灭 了劳改 营嘛！ （可 说是 诗一般 的结尾 了！） 

不， 难道党 把劳改 营消灭 了吗？ …… 没有留 下点什 么吗？ 再说， 这些劳 
改 营到底 是谁建 立的？ …… 对此 他们就 绝口不 谈了。 

在 贝利亚 时期究 竟存在 不存在 苏维埃 政权？ 怎么出 现了这 种事？ 掌权的 
是 人民， 而人 民竟然 容许对 人民实 行这样 暴虐的 统治？ 

这 些作# 是无须 考虑自 己那份 口粮的 ，他们 也不必 劳动， 而只是 专门在 
那里 |、 寧 f 深奥 问題。 那就 请你们 回答一 下吧！ 

但 A 们不 吭声， 一 片沉寂 …… 

这就 行了。 裂缝 上的窟 _已 经堵塞 住了， 涂上 了颜色 （戈 尔巴托 夫将军 
还给 它涂上 了一层 颜色） 。这样 就可以 说墙上 根本没 有出现 过窟窿 # 至 于古拉 
格群岛 本身， 即 使它出 现过， 那 也是虚 幻的、 不真 实的、 微不足 道的、 不值 
得注 意的。 

还 需要别 的吗？ 为了 预防万 一， 还可以 由新闻 记者们 再来修 饰一下 。于 
是， 尽心 尽力的 （除了 文学之 外什么 也不放 过的） 《文 学报》 便委派 米哈伊 
尔 • 别 列斯京 斯基到 叶尔采 沃车站 去了。 原来这 个人也 是有过 坐牢体 验的. 
可是 他为群 岛上的 f 所深 深感 动了！ 他说: “简直 无法想 象今天 管理着 
劳动 改造机 关和监 永“ 人们！ 他们同 沃尔科 伏依毫 无共同 之处① …… 现 
在管 理着这 些地方 的是一 些真正 的共产 党员. • 他们 严厉， 但是心 地善良 ，为 
人 公正。 当然， 不 能把他 们想象 成无翼 的天使 …… < (这 种看法 显然还 是存在 
的 …… 一 作 者注） 铁 丝网和 岗楼， 很 遗憾， 目前 还是需 要的。 但是 军官们 
學介绍 说：“ ‘ 人员’ 补充 是越来 越少了 。”② （他们 高兴什 么呢？ 是因为 
4 心 i 作维 持不到 退休年 龄而不 得不调 换岗位 吗？） 

现 在剩下 的古拉 格群岛 只是很 小的， 袖珍 式的。 但它 是十分 需要的 。何 
况 连它也 像冰块 那样正 在融化 掉呢。 


① 这使我 们想起 A •扎 哈罗娃 的话： 当时在 那里工 作的人 现在还 在那里 工作。 

② 1964 年 9 月 5 H 《文学 报》， 
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堵 塞工作 已经完 成了. 但是， 看来还 有一些 热心的 人拿着 辱:？ 、 f 亨 ，提 
着满满 的灰浆 桶往脚 手架上 爬来。 • • • • 

于是， 只好对 这些人 喊叫： 

“去！ 回去 I 亨寧 f 淳庁 亨！ 要 干净、 彻 底地忘 掉它！ 没 有过什 

么 古拉格 群岛！ 无 •论 •好 •的 •坏 •的 •，鉦杈汆焱 有存 在过! 绝 对不许 再提它 〗 忘 掉!” 

总之， 他们最 初的对 策是忙 忙乱乱 地扑扇 翅膀。 

第二 步是彻 底牢固 地修补 裂缝， 

第三步 对策是 忘却。 

外 界了解 古拉格 群岛的 权利又 回到原 先的、 一九五 三年的 状态， 即毫无 
所知。 

现在， 任何一 个文学 工作者 又可以 放心大 胆地描 写改造 刑事犯 的“佳 
话”了 。 或者， 又 可以去 拍摄军 犬拼命 地向人 扑去， 把他 撕裂的 影片了 。 

一切 都应该 做得像 大墙上 根本没 有出现 过裂缝 那样。 

而 被诸如 此类的 忽左忽 右的摇 摆弄得 晕头转 向的、 疲 惫的青 年们， 也就 
只好对 这一切 都把手 一摆， 置之 不理， 心 里说： 大概也 不曾有 过什么 “个人 
迷信 ”吧， 不曾 有过什 么恶梦 般的恐 怖吧， 也许这 些全都 照例是 一派胡 扯？! 
于是， 他们 就跳舞 去了。 

俗话说 得好： 打 你时， 你就拼 命叫； 打完 之后， 再叫也 没人相 信了。 


赫鲁晓 夫抹着 眼泪批 准出版 《伊万 •杰 尼索 维奇的 一天》 的 
时候， 他 坚信： 那里 讲的全 是斯大 林时期 的事， 在 他赫魯 晓夫的 
政 权下没 有这些 东西。 

同样， 特瓦 尔多夫 斯基在 为该书 得到最 高当局 批准而 奔走的 
时候， 他也是 真诚地 相信： 书中 讲的全 是过去 的事， 这一 切都永 
远地过 去了。 

是的， 对 于特瓦 尔多夫 斯基是 可以原 谅的， 因 为他所 接触的 
整个 首都舆 论界当 时确实 是这样 看待生 活的： 现在 的 时期来 
到了 ，看， 现在 不再抓 人了， 已 经开过 两次净 化性的 *党* 代表 大会， 


许多一 直杳如 黄鹤的 、们 也回家 来了， 而且 人数很 可观！ 粉红色 
的、 美 丽的、 恢复 / t 的烟雾 把整个 古拉格 群岛笼 罩住， 使它完 
全隐 入迷雾 中了。 

但是， 我呢 我自己 呢？！ 我 不是也 受到了 这种影 响吗！ 而对 
我来说 这就是 7 能原谅 的了！ 要 知道， 我当 时并不 是要欺 骗特瓦 
尔多 夫斯基 M 牙！ 我也曾 真诚地 相信我 拿给他 的小说 里讲的 …… 
全是 过去！ 羞 非我的 舌头忘 掉了烂 菜汤的 滋味？ 可 我确曾 发誓永 
不 忘记它 心牙！ 难 道我还 没有彻 底认清 那些养 狗人的 本性？ 可我 
在决心 拉为古 拉格群 岛史编 纂者的 时候， 是 自信已 经认识 到古拉 
格群岛 是我们 这个国 家本身 的产物 并为这 个国家 所需要 的呀! “事 


情容 4 记 不清， 好了疮 疤忘了 疼”？ 我 可是确 曾坚信 自己绝 不会受 
这条规 律支配 的呀！ 


但是， 我 竟然忘 了疼！ 竟然 落入了 陷阱！ 竟 然信以 为真了 …… 
我 fe 相信了 宗主国 的慈善 。相 信往 后自己 的新生 活会是 顺遂的 。加 
之 当时从 f 旱回 来的 一些朋 友们的 谈话， 都说 确实缓 和了， 似乎 
是 W 度放 ^十！ 说 是正在 不断释 放人！ 营区一 个个关 闭了！ 内务 
部 乜在精 减人员 …… 


不！ 我 们都是 尘芥！ 我们是 受尘芥 规律支 配的。 任何 分量的 
痛 苦都不 足以使 我们学 会永远 感受到 共同的 痛苦。 而只要 我们一 
天 不超脱 这种尘 芥状态 ，地 球上的 任何制 度都不 可能变 得公正 ，不 
管采 取民主 制度的 形式， 还 是独裁 制度的 形式。 

正因为 这样， 我 收到那 第三类 来信， 即 现在的 囚犯们 寄来的 
信 件时， 就难 免感到 有些意 外了， 尽 管这种 来信才 是最最 理所当 
然的， 才是本 来应该 首先期 待的。 

这是 些用秃 铅笔头 写在揉 皱了的 纸片上 的信， 信封则 是随手 
抓到的 一张什 么纸作 成的， 信 封上的 字往往 是外界 的自由 人代写 
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的， 也就 是说， 信是从 “个 寧” 投递 出和。 今天 的古拉 格群岛 
通过 这些信 向我提 出了它 Aik 驳意见 ，甚与 达了它 对我的 愤怒。 

这些信 件也同 样汇成 了一片 共同的 喊声不 过， 这个 声音是 
在问： “那么 ffp 喂 !!？?，， ^ 

要知道 /报* pf 上围 绕我的 那部小 说掀起 的-片 鼓噪， 是千方 
百计 地适应 狱外世 界和国 外的需 要的， 其总的 调#: “曾 经发生 
过 这类事 ， 但这 一切永 远不会 重演了 。” 

正因为 这样， 囚 犯们便 叫喊起 来了： 我 们今天 32 玻关 在里面 
呀！ 条件还 和原先 一样， 怎么能 说予学 尊枣了 呢?！ 

各地 的囚犯 来信异 口同声 地说: 、“众 奋分- 杰尼 索维气 的时候 
起到 现在， 什么都 没有改 变！” 

“ 囚犯读 了您的 小说， 感到 痛苦和 委屈， 因为现 在一切 仇旧是 

老样子 。” 1 

“既 然斯大 林时期 颁布的 判处二 十五年 徒刑的 各种法 律仅然 
有效， 那么 到底什 么东西 改变了 呢?” • ; 

“既 然我们 今天又 在无韦 坐牢， 那 么现在 又是在 搞谁的 〜人 
迷信’ 呢?” 

“我们 被藏在 黑色烟 雾中， 谁 也看不 见我们 。” ' 

“为什 么沃尔 科伏依 这类人 至今仍 然逍遥 法外? …… 他 们珏在 
担 任着我 们的教 育员呢 r 

“从微 末的看 守到劳 改营管 理局的 长官, 全都同 劳改营 的存在 
有切 身利害 关系。 看守 人员为 了罗织 罪名、 编造麥 :亨， 便 到处吹 
毛 求疵， 行动 人员任 意涂改 囚犯们 的案惰 材料… / •長们 这 些被判 
刑二 十五年 的人们 就像是 奶油甜 面包， 喂肥 了那些 生来就 该教训 
我 们的、 少 廉寡耻 的德行 家们。 当初 的印第 安人和 黑人在 殖民者 
眼 里也都 不完全 是人， 我 们现在 不是一 样吗？ 要想 动员社 会舆论 
起 来反对 我们， 那是 十分容 易的， 只须写 上一篇 《铁窗 里面的 
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人》 之类的 文章① 就 足够了 …… 第二天 人们就 会集会 游行， 要求 
把我们 扔进炉 里烧死 /’ 

对。 的确是 这栌。 

“您 采取的 立场正 是起了 他们的 后卫部 队的作 用！” 一一 瓦尼 
亚 • 阿列 克谢耶 夭的这 句话， 对我 来说， 更是有 如晴天 霹雳， 
所有这 些夹信 都使我 这个自 命不凡 的人认 识到自 己愧 对所有 
的人： 确 实忮我 这十年 来丧失 了对古 拉格群 岛的痛 切感。 

对于他 if ]， 对于这 些今天 的囚犯 来说， 我的那 本小说 如果没 
有 下文， 如 果我不 继续把 他们的 情况也 说说， 那本 书就不 成苠为 
书， 那里 所写的 真实也 就不成 其为真 实了。 必 须把它 说出来 。说 
出 来是为 了求得 改变！ 如 果只是 说说， 不 谈实质 问题， 不 能使人 
有所 作为， 那 么这种 话有什 么用？ 那 不是无 异于僻 乡黑夜 里远方 
的犬吠 声吗？ 

(我 愿意 把我这 种议论 献给我 们那些 现代派 ，告诉 他们： 我国 
人民 向来是 习惯于 理解 文学作 品的， 而 且他们 不会很 快丢掉 
这种 习惯。 何况， 应该 丢掉它 吗?） 

于是， 我 清醒过 来了。 透过恢 复名誉 这层粉 红色的 芳香云 雾. 
我 又辨认 出了庞 大的、 怪石嶙 峋的古 拉格群 岛的真 面目， 看清了 


(D I 960 年 8 月 27 口 《苏维 埃俄罗 斯报》 上 发表了 b 秀钭 夫与 蒙昌斯 )5 娅 合写的 
文 t 《铁 窗电 面的 人》， 这篇 由政府 授意写 的文漀 结束 了卉拉 格群岛 丨: 那短暂 （1955 
I 960 ) 的温 和时期 a 这两 位作 者丨 人为： 劳改营 M 的条 件像是 “慈# 机 关”， 人 ftj 在那里 
“忘 记了 d 己是 6: 受惩 罚”， w 囚犯们 +愿 意考虑 卩 d 的义 务”， “劳改 倚行政 3 局 的权力 
还没々 闪犯们 的 权力人 •” （？） 作者 们企阁 使人相 丨, 7 劳改 饩已 经变成 r 某种 “ 膳宿公 
寓”。 （不 知为 什么那 甩换洗 衣服、 理发、 使用 探视宰 都不收 费！） 使两位 作者分 外愤慨 
的， Ji 劳改 营里竟 然也实 行起每 周劳动 四丨小 时的制 度来， 甚 至还听 说什么 “ 劳动+ 
是凶犯 们应尽 的义务 。” (??) 因此 • 作齐们 呼吁： “应 该建、 X 起严 峻的、 艰 苫的条 件”， 
以 便使犯 罪的人 监狱 （繁 重的 劳动， 睡 在没有 草热丫 '的硬 板冰 上， 禁止穿 便服， 

"关 闭掉 一切卖 ¥ 果的小 卖部之 类！” 等 等）， 还吁请 取消提 前释放 的办法 。（而 "如果 
囚犯 在劳改 灼吼 有违 犯制度 的行为 ， 那就 延长他 的刑期 丨”） 他们还 呼吁： 即使 “在囚 
犯服 刑期满 之后， 也不 应该对 他们发 善心， 
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它那布 满岗楼 的灰色 轮廓。 


我 们的社 会状况 酷似一 个物理 f 。 这个 场的所 有力线 都从自 
由的一 端引向 暴政的 一端。 这些力 都十分 私定， 它们像 是深深 
嵌进 去了、 变成了 化石， 根本 不可能 ¥ 它们松 劝， 不可能 敲下或 
弄弯 它们。 任何 进入这 个场的 电荷或 物质都 立即破 轻易地 吸向暴 
政那 一端， 简 直不可 能到达 自由的 一端， 除 非套上 一万头 公牛来 


拉。 

今天， 我那本 小说早 已被公 开宣布 为有害 读物， 认定 它的出 
版是犯 了错误 （ “ 这是唯 意志论 在文学 中造成 的恶果 ”)， 它已成 
为社 会上所 有图书 馆的禁 书了。 今天， 在古 拉格群 岛上只 要提一 
提伊万 • 杰尼 索维奇 或我的 名字， 就被看 作大逆 不道。 但是 ，当 
初 呢？！ 当初 ，赫 鲁晓夫 曾经紧 握着我 的手在 一片掌 声中把 我介绍 
给 那三百 名以苏 联文艺 畀精华 自诩的 人物； 在莫斯 科曾使 我成为 
“ 头号新 闻人物 ”， 新闻记 者们不 辞劳苦 地等在 我的旅 馆房间 门外; 
当初 曾公开 宣布： 党 和政府 宇这 样的作 品”； 最 高法院 的军事 
法庭引 为自豪 的是它 替我恢 复^!^ 名誉 ,( 现在大 概又后 侮莫及 了！） 
而 那些上 校军法 官们曾 在军事 法庭上 宣布： 劳改营 里的人 们寧亨 
寧寧 这本 书！ 就在 当时， 那 种没有 声音、 没有 形象、 没 有名# 岛 

便 在不知 不觉中 发生了 作用， 它 顶住了 —— 于是， 我 的书便 
奋 ill 不动 了！！ 早 在那时 它就停 住了！ 只有极 个别的 劳改营 合法地 
得 到了这 本书， 通 过劳改 营文教 科的图 书馆允 许人们 借阅它 。接 
着 这本书 便从图 书馆藏 书中被 査禁。 如果从 外面， 从社会 上寄给 
某人的 印刷品 邮件里 包括这 本书， 它 立即被 没收。 于是， 自由工 
人们便 非法地 偷偷把 它带进 劳改营 ，每本 向囚犯 们索价 五卢布 ，听 
说甚至 高达二 十卢布 （这 是赫 鲁晓夫 时期的 卢布！ 这是索 取囚犯 


们 的钱！ 但是， 凡 领教过 劳改营 周围社 会的无 耻作风 的人， 都不 


会感到 奇怪） 。囚 犯们带 着它提 心吊胆 ，就 像带着 自制的 刀子一 

m 


样， 
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躲过 搜査， 进入劳 改营， 白天藏 起来， 夜 间偷偷 阅读。 在 北乌拉 
尔的某 个劳改 营里， 人们为 了能够 长久地 阅读， 给 这本书 包了一 


层金属 书皮。 

既然 那个无 声的、 但却为 大家所 接受的 禁令已 经深入 到劳改 


营 周围的 地区， 对于囚 犯们就 更不必 说了！ 北方铁 路线上 的维斯 


车站有 一个自 由人妇 女玛丽 娅 • 阿列 耶娃给 《文 学报》 写 了一篇 
书评， 赞扬这 部小说 。不 知是 她把信 投进信 筒了， 还是她 粗心大 
意地把 信放在 桌上被 别人看 见了， 总之， 在 她写好 评论五 个小时 
之后， 党组织 的书记 b * r •希 什金 就把她 叫去， 指 责她进 行政治 
挑拨， （多么 会找词 儿!） 当场 便把她 了 。① 

在蒂 拉斯波 的第二 劳改区 有个囚 涅 多夫， 是 雕塑家 。他 
是个 杂役， 闲时在 屋里用 蜡泥塑 造了一 个囚犯 的塑像 （照片 7) 。 不 
料被 区段的 长官索 洛江金 大尉发 现了： “你在 给囚犯 塑像？ 谁允许 
你干 的,？ 这是早 亨命行 为!” 他说 着便抓 起塑像 的腿， 一扯 两半, 
扔在 地上， “这春 i 会为 你读 了什么 《伊万 • 杰尼索 维奇》 的缘 故!” 
(幸 而他 并没有 再用脚 去踩那 塑像。 他 走后， 涅多夫 把两半 塑像藏 
了起 来。） 索 洛江金 向上汇 报了这 件事， 劳改 营长官 巴卡耶 夫立即 
传唤涅 多夫。 不过， 涅 多夫已 经利用 这段时 间及时 地在文 教科找 
到 了几张 报纸， 记住 了那上 面的几 句话。 “我 们要审 判你! •你 这是 
唆 使人们 反对苏 维埃政 权!” 巴 卡耶夫 长官对 涅多夫 吼叫。 （看来 
他们懂 得一个 囚犯的 形象意 味着什 么！） “请允 许我说 句话， 长官 
公民！ …… 尼基塔 •谢 尔盖 耶维奇 （赫鲁 晓夫） 说 …… 还有 ，伊 
利乔 夫同志 也说过 …… ” “看你 说话的 样子， 像是要 同我们 平起平 
坐？！ ” 但 巴卡耶 夫也只 好叹一 口气。 涅多夫 在经过 半年之 后才敢 
把 那两半 塑像拿 出来， 粘到 一起， 用巴比 脱合金 铸好， 终 于通过 
一个 自由工 人把它 送出了 营区。 


① 此 亊结局 如何， 不得而 知 # 
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开始在 整个第 二劳改 区搜查 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 了。 
'丨 :活区 进行了 全面大 搜查。 没有 找到。 有一 次涅多 夫想捉 弄他们 
-下： 一天 晚上， 他拿 着一本 捷维凯 良写的 《花 岗石岂 能熔化 r 
偷 偷看， 装作 故意不 让屋里 的人们 看见的 样子， 并 且当着 眼线的 
面故意 请伙伴 们把自 己挡住 ，而 他坐的 位置恰 好从窗 外可以 看到。 
不一 会儿就 有人去 舉了。 突然 三名看 守冲了 进来。 （第四 个看守 
在 窗外监 视着， 看 书递给 谁!） 这下 子可找 到了！ 把书 拿到看 
守办公 室去， 锁 进了保 险柜。 看 守奇日 克带着 一大串 钥匙， 两手 
叉 腰说： “涅 多夫， 查 到了你 的书！ 哼！ 等 着去监 狱吧！ ”但是 ，第 
二天 早晨值 班军官 一看： “哎！ 笨蛋！ ••… •去 还给 他！” 

囚犯们 就是这 样阅读 “ 党和政 府肯定 的作品 ”的！ 


一九六 四年十 二月苏 联政府 曾发表 声明， 声明中 有这样 的话: 
“ 那些犯 下骇人 听闻的 暴行的 罪人， 无论 在什么 时候， 无论 在任何 
情 况下. 都不 应该逃 脱正义 的惩罚 …… 企图 灭绝整 个整个 民族的 
法西斯 杀人犯 的暴行 是无与 伦比的 。” 

当时 发表这 个声明 ，是 为了对 德意志 联邦共 和国施 加压力 ，因 
为西 德正准 备批准 适用二 十年的 “ 时效” 期限。 

可他们 就是不 想审判 自己， 尽管 他们自 己也曾 “企图 灭绝整 
个 整个民 族”。 

我 国发表 了许多 文章， 大谈惩 罚在逃 的西德 战犯之 重要。 有 
的 文章探 讨对纳 粹分子 曾进行 过怎样 的思想 训练， 才能使 他们觉 
得大 规模屠 杀是自 然的、 符合道 德的？ 有人 简直成 了写这 类文章 
的 专家。 如今 立法者 寻求辩 护说， 判 决不是 他们执 行的， 而执行 
养说， 法不是 他们立 的,， 


^ 此书巳 在我 闰出 版， 中 if 名为 《我 的生 活道 路》。 译者注 
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这声音 多么熟 悉啊！ …… 刚 才还看 到我们 那些李 If : 乂 作寧们 
的来信 上说： “把囚 犯关进 劳改营 …… 是 在执行 •法 决 
嘛！ …… 瞀卫人 员并不 知道哪 个囚犯 为了什 么事坐 牢。” 

不， 如果你 们是人 的话， 你们就 应该學 宇麥寧 才对！ € 因为 
你 们对于 自己所 看守的 人们既 没有用 一般厶 K A 目 k 光， 也 t 有用 
+的 眼光去 看待， 所以才 把你们 称为恶 棍的！ 难道 纳粹分 +不也 
4 在办 9 命 會吗？ 难道 纳粹分 子不是 也曾相 信自己 是在拯 t 他们 

的雅 尚晏# R 吗？ 

自然， 我国 的侦査 员们也 会毫不 犹豫地 （他们 确实也 没有犹 
豫， 而是 立即） 反问： 那么 囚犯们 自己为 什么要 招供？ 我 们严刑 
拷问 他们的 时候， 他 们应该 坚贞不 屈嘛！ 为 什么告 密的人 会提供 
假 情况？ 我们是 把这些 告密看 作证人 证词， 作 为依据 的呀！ 

这些 人也有 过很短 一段时 间感到 不安。 前面我 们曾谈 到 
H •伊 利英 （前国 家安全 部的中 将）， 他在说 起斯托 尔布诺 夫斯基 
(审讯 戈尔巴 托夫将 军的侦 査员， 将 军提到 过他） 时说： “哎 呀呀， 
真 糟糕！ 他现在 的日子 可真不 好过， 虽 说他拿 的养老 金不少 。”正 
因为 这样 ， A • O • 扎 哈罗娃 才不得 不写文 章的， 她害 怕的是 ，这 
样下 去将会 对所有 的人幵 刀了。 于 是她写 了一篇 文章， 极 力为曾 
经被季 亚科夫 “抹 了黑” 的利 霍舍尔 斯托夫 （丨） 大尉 辩护， 她激 
动 地说： “他现 在也还 有大尉 军籍， 担任着 党组织 的书记 （丨） •在 
农业移 民区: ff 。 大家可 以设想 一下， 当有 人写这 类东西 攻击他 
时， 他的: 遇 到多大 困难！ 据 传说， 要 幵始亨 李利霍 舍尔斯 
托夫， 甚 全4 追究 ⑴ ① 他的 责任。 请问： 这 是务今 + ? 假如这 

仅仅是 ‘ 传说’ 还 倒好， 可是 并不排 除他们 真下手 性呀。 这 
就会在 内务部 的工作 人员中 间造成 真正的 混乱！ 难 道因为 
了上 级的所 有指示 就对他 进行审 査吗？ 是要求 他现在 去替命 4 卡 


① 她绝 不使用 “ 审判” 这 个词， 她的 舌头 Li 经无 法说出 这个同 
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达 过指示 的人负 责吗？ 这太 妙了！ 让小兵 当替罪 羊!” 

但是， 这惶 惶不安 的状况 很快就 过去了 。不， 谁也 f 学舉 f 。 
不必 f 李任 何人。 ••… 

个别 机关的 人员编 制有所 削减。 但是， 暂时忍 耐一下 
嘛！ 将 来会扩 充的！ 暂 时可以 先让那 些还没 有退休 资格或 者需要 
工 作到退 休年龄 的国家 安全人 员去当 作家、 当 记者、 当编辑 、当 
反宗教 宣讲员 和思想 工作人 员嘛！ 有些人 还可以 去当当 厂长、 经 
理。 改 头换面 之后， 他们仍 旧是要 领导我 们的。 这 样更可 靠些。 
(至 于愿 意退休 的人， 就 让他去 享清福 好了。 例如， 退役中 校胡尔 
坚 科就是 这样。 中校！ 这 个官可 不小！ 大概 总指挥 过一个 团吧？ 不, 

他 是一九 三八年 从一名 ff ; 平 琴 亭的， 只靠 拿着强 迫灌食 

的 软管折 磨囚犯 便升到 十+备!*)…… 

而 在各个 档案部 门里， 则 正不慌 不忙地 翻阅并 且销毁 一切多 
余的 文件： 被处决 的囚犯 名单、 送惩 戒隔离 室和加 强管制 栅的批 
示、 劳 改营里 的侦査 材料、 眼 线的告 密信、 关于 “实际 工作人 
员” 和 警卫人 员的多 余材料 等等。 还 有卫生 所和会 计室也 都得进 
行 清理， 那 里也有 多余的 文件、 材料、 不 应留下 的痕迹 …… 

…… 我们将 会来默 默参加 筵席。 

在世 时我们 不配来 到你们 这里。 

今天， 我们已 死去， 并不 言语， 

但， 死去的 我们仍 使你们 恐惧！ 

(维克 托丽妞 •格， 科雷马 女囚） 

照这样 看来， 真的， 怎么总 是怨小 兵们， 怨 小兵们 呢!？ 那么， 
运 动指挥 部呢？ 比 看守、 警卫 士兵、 实际工 作人员 军 亭 等印 人们 
呢？ 那些 只须用 手指指 点点的 人呢？ 那些只 从讲台 ± 金* A 句指 
示的 人呢？ …… 
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让 我再问 一次： 你们 是怎么 说的？ 一 “那些 犯下骇 人听闻 
的暴行 的罪人 …… 无论 在什么 时候， 无论 在任何 情况下 ，都 …… 
正义 的惩罚 …… 企图 灭绝整 个整个 民族的 …… 无与 伦比的 …… ” 
嘘！ 嘘！ 不许 作声！ 正因为 这样， 才在 一九六 五年八 月的思 
想工 作会议 （一 个关 于如何 我 们思想 的秘密 会议） 的 讲台上 

宣布： 了 ， afKffMXIEllWIS 
念 应该恢 •复 •起 •来 •了 



笫二幸 

统治者 易人， 群岛 依然在 


\ 


应该说 特种劳 改营是 斯大林 晚期思 想的一 个得意 之作。 经过 
教育 改造方 面和惩 罚方面 的多方 探索， 才终 于产生 了这个 成熟的 
杰作。 这 是一个 色彩单 调的、 被 无情的 折磨肢 解的、 编了 囚犯号 
码的 组织； 心 理上它 早已经 脱离祖 国这个 母体； 它 只有入 口而没 
有 出口； 它 吞进来 的只是 敌人， 送出 去的只 是它生 产的财 富和尸 
体。 如 果那位 “ 高瞻远 瞩的建 筑师” 看到自 己这一 伟大体 制如今 
竟 也遭到 破产， 他 这位设 计人所 感受的 痛苦该 会有多 么深啊 ，我 
们 甚至难 以想象 。其实 ，他 生前这 个体制 就早已 经开始 颤动了 ，有 
些地 方冒出 火花， 到 处出现 裂痕。 但是， 看来， 他并 不了解 这些， 
因 为人们 出于谨 慎而不 敢向他 报告。 特种劳 改营这 个体制 起初是 
惰性十 足的， 它呆滞 少动， 趋 于保持 安定； 但是， 它的内 部温度 
却 在迅速 升高. 几 年之间 就达到 了火山 熔岩的 状态。 假 如那位 
“ 泰斗” 再多 活一年 半载， 就无 论如何 不可能 再对他 隐瞒这 些小爆 
炸了， 那么， 这 就必然 会给他 那老迈 衰竭的 思想又 增加一 项沉重 
负担， 他 不得不 作出新 抉择： 要么放 弃这个 得意的 主意而 重新把 

各种劳 改营打 乱混编 起来， 或者 相反， 有步 骤地把 所有按 字母表 
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排号 的千千 万万囚 犯统统 枪杀， 从而 使这个 主意能 够功德 圆满。 

但是 ，这位 “大思 想家” 在人们 的失声 痛哭声 中死得 稍微早 
了些。 （照片 8) 并且， 他死去 不久， 就用他 那正在 变得僵 硬的手 
—把 拉住自 己那个 老搭档 一 当时还 是红光 满面、 精 力充沛 、意 
志 坚定、 掌 管着最 广泛、 最错综 复杂、 最棘 手的内 部事务 的部长 
贝 利亚， 并把他 咕咚一 声拉倒 在地， 拖带 走了。 

古 拉格群 岛的这 位总管 大人的 倒毙， 又 灾难性 地加速 了“特 
种劳 改营” 体制的 崩溃。 （这是 一个多 么严重 而不可 挽回的 历史错 
误啊！ 怎 么可以 把掌管 着最隐 秘事务 的部长 的五脏 六腑都 翻弄出 
来呢？ 怎么 可以往 蔚蓝色 肩章上 涂抹沥 青呢？ !） 

二 十世纪 劳改营 思想中 最伟大 的发明 —— 号码 布被匆 匆撕下 
来， 被扔 掉和忘 却了！ 只这一 点就使 特种劳 改营失 掉了它 的严格 
划 一性， 何 况又拆 下了工 栅窗户 上的铁 格子， 拿掉了 门上的 锁呢! 
这样， 特 种劳改 营就完 全丧失 了它区 别于普 通劳改 营的、 可爱的 
监狱 特点。 （拆 掉铁 格子这 件事可 能办得 过于匆 忙些。 但按 当时那 
种 情况， 实在 是不敢 怠慢， 必 须同过 去的作 法决裂 嘛！） 不 管多么 
可惜， 埃克 巴斯图 兹的石 砌监狱 —— 加强管 制工棚 （它当 年曾经 
顶住了 暴乱者 的围攻 呀!） 如今 也已正 式完全 拆除了 …… ® 既然霎 
时间 把特种 劳改营 的人纷 纷释放 出去， 还 要它干 什么？ 是的 ，突 
然间 把奥地 利人、 匈牙 利人、 波 兰人、 罗马尼 亚人全 释放出 去了, 
不管 他们犯 了多么 肮脏的 罪行， 也不管 判了十 五年还 是二十 五年。 
这种作 法自然 在囚犯 眼里把 判决书 的分量 大大降 低了。 通 信方面 
的限 制过去 曾使特 种劳改 营的囚 犯感到 自己犹 如被活 活埋葬 ，现 
在， 这限 制也取 消了， 甚 至还允 许接见 家属。 接见！ 连提 起它都 
可怕： 接 见呀！ …… （就 连发 生过暴 乱的肯 吉尔营 如今也 建起了 

一 些小小 的接见 室。） 不 可遏止 的自由 主义湮 没了不 久前的 特种劳 

* 


① 这样也 就使我 们失去 了在那 _电 建立 博物 馆的可 能性。 
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改营 ，甚至 允许囚 犯们留 长发了 （致使 伙房里 开始丢 失铝盘 子：囚 
犯们偷 铝盘去 改制成 梳子) 。现 在囚犯 们可以 不用特 种劳改 营里的 
内部流 通券， 不 立个人 帐户， 可 以直接 持有全 国通用 的货币 ，可 
以 和外界 的自由 人一 样用现 钱买东 西了。 

他们未 经深思 熟虑就 草率地 摧毁了 自己过 去赖以 生存的 、苦 
心 营造了 几十年 才建立 起来的 体制。 

那么， 怙恶 不悛的 囚犯们 是否由 于这种 宽宏大 量的政 策而多 
少 有所收 敛呢？ 没有！ 恰恰 相反！ 他 们充分 暴露了 自己的 堕落和 
忘恩 负义， 竟 然学会 了使用 一个根 本不准 确的、 使人 难堪的 、毫 
无意 义的词 —— “贝 利亚分 子”。 现在， 只要稍 有不称 心的事 ，罪 
犯们动 不动就 用这个 词辱骂 那些诚 挚善良 的警卫 战士、 苦 口婆心 
的生活 管理员 和对他 > 们关心 备至的 劳改营 首长。 这 种称呼 不仅伤 
害这些 “实际 工作者 ”， 使他们 寒心， 而且在 贝利亚 倒台不 久时甚 
至 还包含 着危险 性呢： 说不定 会有什 么人利 用它来 作为谴 责你的 
根据。 

因此， 肯吉 尔劳改 点的一 位首长 （这时 肯吉尔 已经清 除了暴 
乱者， 补充进 了一些 从埃克 巴斯图 兹来的 囚犯） 有 一次不 得不在 
讲 台上说 出这样 的话： “ 小伙子 们！” （在一 九五四 一一 九五 六年这 
一短 短的时 期内， 他们曾 认为同 囚犯打 招呼时 称呼“ 小伙子 们”是 
可以 的。） 你们常 常使用 ‘ 贝利亚 分子’ 这 个词。 这 使管理 人员和 
警 卫人员 觉得很 委屈。 我 想请求 你们以 后不要 这 样叫了 。” 对于他 
的这个 请求， 当时 发言的 小个子 B • r • 弗拉索 夫却回 答说： “这才 
叫了几 个月， 你们就 觉得委 屈了， 可 是十八 年来我 们从你 们警卫 
人员那 里除了 ‘ 法西斯 分子’ 这 个叫法 之外， 就没有 听到过 别的。 
我 们不委 屈吗？ ”少 校马上 答应： 今后禁 止再叫 “ 法西斯 分子” 。这 
也算是 等价交 换吧。 

经 过这一 切后果 不佳的 破坏性 改革， 可 以说， 特种劳 改营的 
“ 断代史 ”在一 九五四 年已告 结束， 此 后它和 普通劳 改营就 没有什 
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么区 别了。 

一九 五四年 至一九 五六年 期间， 秩序混 乱的整 个古拉 格群岛 
上出 现了一 个优待 时期， 这是一 个空前 的宽大 时期； 如果 不包括 
二 十年代 中期的 普通关 押所， 也许这 就是古 拉格群 岛历史 上最自 
由的时 期了。 

为了 使自由 主义在 劳改营 里得到 无限制 的 发展， 一道道 命令， 
一 个个视 察员竞 相大卖 力气。 不 再迫使 妇女参 加伐木 劳动了 ，现 
在认 识到伐 木劳动 对妇女 来说是 过重的 （虽 然过去 持续三 十年的 
经验证 明 它一点 也不过 重）。 对服 满三分 之二刑 期的人 恢复了 提前 
假释的 办法。 所有劳 改营现 在都发 现钱， 于是 囚犯们 涌向小 卖部。 
这些 小卖部 竟也没 有任何 合理的 限制。 其实， 总的 看管制 度已经 
放松， 限 制买东 西能起 什么作 用呢， 囚犯们 可以用 这些现 钱到市 
镇 商店里 去买东 西嘛。 所有工 棚里都 装上收 音机， 订 了报纸 ，办 
起了 墙报， 每个劳 动大队 指定了 宣传鼓 动员。 此外， 还时 常请宣 
讲 员同志 （上校 们！） 到劳 改营来 给囚犯 们作各 种报告 （甚 至还讲 
了阿 列克谢 • 托尔 斯泰如 何歪曲 历史的 问题） ，但是 军官们 要召集 
大 家到礼 堂去听 报告却 不那么 简单： 现 在不能 拿棒子 赶了， 必须 
用说服 或其它 施加影 响的间 接办法 才行。 而且， 勉 强召集 来的囚 
犯也 不认真 听台上 的话， 而是在 下面嗡 嗡地谈 论自己 的事。 现在 
允许囚 犯认购 公债， 但是， 除 了那些 正统派 分子之 外谁也 没有兴 
趣。 因此， 教 育员们 不得不 $ 每个 人的手 硬拉到 认购签 字单上 ，以 
便从 他们那 里挤出 哪怕十 ^ 布来 也好 （这 是赫鲁 晓夫时 期的卢 
布） 。每逢 星期天 还组织 男女营 区的文 娱联合 演出。 人们倒 是很乐 
意 看这种 演出， 有 人甚至 为此买 来领带 系上。 

同时 ，古 拉格群 岛体制 的精华 中的许 多东西 又恢复 起来了 ，又 
重新强 调建设 大运河 时期赖 以支持 的忘我 精神和 首创精 神了。 组 
织起了 “积极 分子会 议”， 它下 面还设 有教育 生产、 文娱 活动、 生 
活 管理等 各组， 很 像工厂 的基层 工会委 员会的 样子； 它的 主要任 
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务是： 为提高 劳动生 产率和 加强纪 律性而 斗争。 重建了 “ 同志审 
判 会”， 其职 权是： 对犯 错误的 人进行 批评、 处罚， 请求领 导对其 
加强 管制， 直至 建议当 局对该 犯不适 用有关 “三分 之二刑 期”的 
规定。 

这些 措施过 去都曾 经是劳 改营当 局手中 的有效 工具， 不过那 
是在没 有见过 特种劳 改营的 “ 屠宰” 和没有 经过骚 乱训练 的劳改 
营里。 现在 这里不 同了。 很 简单： 第一任 “积 极分子 会议” 主席 
被 “屠 宰”了 （在 肯吉 尔）， 第二 任遭到 毒打。 于是， 谁也 不敢再 
去参加 积极分 子会议 。(原 海军 中校布 尔科夫 斯基这 时就在 积极分 
子会 议里， 工 作得很 自觉， 很有原 则性， 但经 常受到 刀子的 威胁， 
十分 谨慎， 而且 还要时 而参加 班杰拉 分子们 的会议 去听取 对自己 
行 为的批 评。） 

自由 主义的 无情打 击使劳 改营体 制越来 越软弱 无力。 建立了 
所谓 “轻管 制劳改 点”， （在肯 吉尔也 建立了 这样的 点！） 这 里的隔 
离区 实际上 只是睡 睡觉的 地方， 因为去 劳动时 不再有 人押送 ，行 
走路 线和出 发时间 都由自 己掌握 （大 家都 尽量早 些走， 晚些回 
来)。 每逢星 期天， 上下 午各有 三分之 一的人 可以离 营到城 里去走 
走， 只有 三分之 一的人 享受不 到这种 散步的 权利。 

并不是 所有地 方都这 么松散 。仍然 有一些 惩罚性 的劳改 点 # 例 
如， 布拉茨 克市郊 的安德 焦巴的 “ 全苏惩 戒营” 就是其 中之一 ，原 
在 奥泽尔 拉格的 两手沾 满鲜血 的米申 尉就在 这里。 一九 五五年 
夏 季这里 关押着 大约四 百名受 惩戒的 包 犯 (包括 滕 诺）。 但是 ，即 
使在 这里， 隔 离区内 的主人 也不再 是看守 人员， 而是囚 犯了。 

请读者 设身处 地替劳 改营的 统治者 想想： 在这 种条件 下还能 
够工 作吗？ 还能够 指望取 得什么 成绩？ 

一九六 二年， 我去 西伯利 亚时遇 到一个 旅伴， 他是内 务部的 
军官。 他 关于一 九五四 年前一 段时期 的劳改 营的情 况是这 样描述 

的： “ 完全的 放纵！ 谁 不愿意 劳动就 不去。 囚 ffi 们甚 至自己 出钱买 
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了 电视机 r ® 他 对这一 个短暂 时期的 印象是 极不愉 快的。 

因为 如果教 育员背 后没有 皮鞭， 没有强 管棚， 没有饥 饿等级 
制， 反 而作为 一个请 求者站 在囚犯 面前， 那 不会有 什么好 结果。 

但是， 这 一切似 乎还嫌 不够！ 古 拉格群 岛还受 到了所 谓“营 
区外 拘禁” 这 个攻城 大槌的 撞击。 按 照这个 办法， 囚犯可 以完全 
住到 营区外 面去， 可以自 己购置 房子， 也可以 安家， 工资 像自由 
工 人一样 全部发 给本人 （不 再扣除 什么营 区费、 警 卫费、 劳改营 
行政 管理费 等等) 。这些 囚犯和 劳改营 的关系 只限于 每隔两 周来报 
到 一次。 

这已 经是到 头了！ …… 是 世界的 末日， 或者是 古拉格 群岛的 
末日， 或 者就是 两者的 末日！ 而司法 机关竟 把这种 “营 区外拘 
禁” 当作 共产主 义制度 的最人 道的、 最新 的发明 来加以 称赞! ® 

看来， 经过这 些打击 之后只 有解散 劳改营 这一条 路了。 那就 
得毁掉 伟大的 古拉格 群岛， 毁掉 几十万 “ 李呼: f ，， 及其 妻室、 
儿女和 家畜， 使他 们多年 服务的 工龄、 职 •称^ •勤 1 •而 无可 指责的 
工作统 变 得一钱 不值！ 

连这 个过程 似乎也 已经开 始了： 有一 些称为 “ 最高苏 维埃委 
员会 ”的， 或者 简称为 “卸 包袱委 员会” 的人 们陆续 来到劳 改营。 
这些人 一来便 “ 踢开” 劳 改营的 领导， 在营 本部的 工棚里 直接召 
开 会议， 签发释 放证， 而且签 发得那 么随便 和不负 责任， 就像当 
年签发 逮捕证 一样。 

“ 实际工 作者” 的各个 阶层都 面临着 覆亡的 威胁。 必须 设法应 
付这种 局面！ 应该 进行斗 争呀！ 

• 擎 


① 如果 他们不 劳动， 他们 哪里有 钱买电 视机？ 既然 说是在 北方， 而旦是 1954 年， 
哪里 来的电 视机？ 不过， 我 并没有 打断他 的话， 倒 想听听 他到底 还讲些 什么。 

② 此外， 在实行 “ 折算刑 期” 和 “提前 假释” 的 同时， 还有契 诃夫在 《萨 哈林 
岛》 里 早已描 写过的 恩典： 允 许属于 “ 有悔改 表现” 级别 的苦役 犯建造 住房和 结婚。 
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在 苏联， 任何重 大社会 事件都 只可能 有两种 命运： 或 者以沉 
默将其 扼杀， 或者加 以捏造 歪曲。 我 不知道 国内有 哪一次 重大事 
件曾经 逃脱了 这两种 命运。 

对 于古拉 格群岛 的整个 存在， 也是 如此。 大部 分时间 是绝口 
不谈 它的， 如果 有时提 到它， 那就 是谦话 连篇。 关 于建造 大运河 
时期和 一九五 六年的 “卸包 袱委员 会”， 也都是 这样。 

关 于这些 “委员 会”， 尽管没 有报纸 上的喧 嚣和客 观需要 ，我 
们 自己还 是在感 动之余 把它夸 大了。 是呀， 怎么 能不感 动呢？ 要 
知道 ，许多 年来我 们已经 习惯于 连辩护 律师都 对我们 进行攻 击了， 
而现在 却是检 察长在 为我们 辩护! 我们多 么竭望 过自由 的生 活呀， 
我 们觉得 在狱外 已经开 始了某 种新的 生活， 我们从 劳改营 内的变 
化 中已经 看到这 一点。 就 在这个 时候， 派来 一个神 奇的、 拥有全 
权的委 员会， 它 把人们 一个个 叫去， 谈话不 到十分 钟就立 即交给 
他 一张火 车票和 身份证 （某 些人 还拿到 了在莫 斯科落 户的证 明）! 
面 对这种 情景， 从 我们这 极端虚 弱的囚 犯的胸 膛中， 从我 们经常 
伤 风的嘶 哑的喉 咙中， 除 了赞颂 $ 外， 还能 够发出 什么别 的声音 
呢？ 

但是， 假如 我们能 够抑制 住自己 那颗为 了把破 衣烂衫 急忙塞 
进旅行 袋而猛 烈跳动 的心， 站 得稍微 高一点 的话， 就会很 自然地 
想到： 难道斯 大林的 暴行就 应该淳 -来结 束吗？ 难 道这个 委员会 
的代表 们不是 应该站 到队伍 前面士 / 摘下 帽子， 对 大家讲 下面这 
样一段 话吗？ 

“弟 兄们！ 最髙苏 维埃派 我们来 向你们 道歉， 请你 们原谅 。你 
们没有 犯任何 罪过， 竟然几 年> 几十年 地被关 在这里 受折磨 ，而 
我 们却在 挂着枝 型水晶 大吊灯 的豪华 大厅里 开会， 一次也 没有想 
到 你们。 我 们驯顺 地批准 了那个 ‘吃人 度王’ 的每 一项灭 绝人性 
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的 命令， 我们是 他的杀 人罪行 的同谋 ~者。 如 果可以 的话， 请各位 
接受我 们这过 迟的忏 悔吧！ 现在， 大门敞 开着。 你们自 由了! 我 
们 派飞机 来了， 就 停在那 边儿， 飞机 上备有 药品、 食物和 冬衣供 
你们 使用。 飞机上 也有医 生。” 

虽然这 两种情 形同为 释放。 但释放 的作法 不同， 它的 意义也 
就 迥然不 同了。 现在的 “卸 包袱委 员会" 干 的不过 是一个 细心的 
清 洁工的 工作， 它是在 顺着斯 大林呕 吐出来 的脏东 西进行 认真的 
打扫， 如此 而已。 这里 并没有 建立起 新的社 会生活 的道德 基础。 
现在， 让 我来引 用一下 A •斯克 里普尼 科娃对 这个问 题的见 

4 

解。 我 是完全 赞同她 这种见 解的。 囚 犯们一 个一个 （又是 互相隔 
绝 的！） 被叫 到委员 会办公 室去。 人们 提出几 个关于 他的案 件的间 
题。 这 些问题 提得很 客气， 是善 意的， 但 总的倾 向是要 f 
( 可不是 最高苏 维埃， 而是那 不幸的 囚犯! > 令零 Bf Vo 4 
应 该保持 沉默， 应该 低头, 应该 处于被 宽“的 莅， ^ 不 •是宽 
恕者的 地位！ 这也 就是： 人们 现在企 图以自 由为诱 饵从囚 犯口 + 
得到 过去用 非刑拷 问未能 逼出的 东西。 为 什么要 这样？ 这很 重要: 
使囚犯 回到外 界时必 须谨小 慎微； 同时， 还 可以把 委员会 的记录 
提交给 历史， 用以 说明： 坐 牢的人 基本上 都是有 罪的， 而 被某些 


人所着 力描绘 的那些 残暴的 、无 法无天 的事情 则根本 没有发 生过。 


此外， 也许还 打了一 个小小 的财政 方面的 算盘—— 既然不 是恢复 
名誉， 就无 须发给 平反补 偿款。 来解 释释放 囚犯的 行动， 就 
既 不会毁 掉劳改 营体制 本身， 也 妨碍 向劳改 营补充 新囚犯 
(这 种补 充甚至 在一九 五六、 一 九五七 年也从 未中断 过）， 还可以 
不 承担必 须释放 这些人 的任何 义务。 


① 这里 顺便提 一下。 1955 年初曾 经提出 过一个 方案， 要给 所有的 人补发 在押期 
间 的全部 工资。 这 本来是 理所当 然的， 而且在 东欧各 地就是 这样补 发的。 但是， 这里 
的 人数和 关押期 间与那 里大不 相同！ 估算的 结果大 吃一惊 ：“这 样我们 会使国 家破产 !” 
f 是便 改为只 发给二 个月工 资的补 偿了。 
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那些 由于某 种莫名 其妙的 自尊心 而拒绝 在委员 会面前 承认自 
己有过 错误的 人呢？ 这些 人便被 f 宇考吁 在劳改 营里。 这 类人的 
数目 也并不 很小。 (一 九五 六年在 tt 条佘 士特 种劳改 营就把 那些不 
肯 认罪悔 过的妇 女集合 起来， 转 押到克 麦罗沃 州的劳 改营去 了。） 
斯 克里普 尼科娃 还讲过 这样一 件事： 一 个西部 乌克兰 人妇女 
当初 只因她 丈夫是 班杰拉 分子便 被判劳 改十年 。 现 在委员 会要求 
她承认 自己是 因为丈 夫是土 匪而坐 牢的。 “不， 我不能 这么说 。” 
“你这 么说， 我们 就释放 你!” “不， 我 不能这 么说。 ^ 绝不是 土匪， 
他是乌 克兰民 族主义 组织的 。” “ 好吧， 既 然你不 慮意， 你 就在这 
里呆着 吧！” （当时 那个委 员会的 主任委 员是索 洛维约 夫。） 过了几 
天， 她丈 夫从北 方来看 望她。 她丈夫 原被判 刑二十 五年， 在北方 
劳改， 这次他 轻易地 承认了 自己是 土匪， 因而 就被赦 免了。 见面 
时， 他不但 没有称 赞妻子 这种坚 定性， 反而气 冲冲地 责怪她 ：“你 
就该 说我是 魔鬼！ 说 我长着 尾巴， 还 看见过 我的蹄 子嘛！ 现在你 
叫我自 己怎么 管这个 家和孩 子们？ !” 

我还要 指出： 斯 克里普 尼科娃 拒绝承 认自己 有罪， 所 以她又 

在劳改 营蹲了 三年。 

这样， 甚至 连自由 时代来 到这古 拉格群 岛时也 是穿着 检察官 


的法 衣的。 


然而， “ 实际工 作者” 们的 惊慌失 措也并 不是毫 无根据 的：一 
九五五 —— 九五 六年间 古拉格 群岛天 空的星 辰排列 确实与 从前大 
不 相同， 这预示 着群岛 的不祥 年代的 来临， 说不定 就是它 存在的 
最后 年代！ 

那些握 有最高 权力而 又完全 了解国 内情况 的人， 在这 几年间 
还 能不能 回头看 一下， 惊醒 一下， 哭一 鼻子？ 要知 道他们 还背着 
一 个血淋 淋的包 袱呢， 它在 滴血， 把整个 脊背染 得血迹 斑斑的 。政 
治犯 放了， 可是成 百万的 普通刑 事犯又 是谁制 造的？ 难道 不是生 
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产关 系造成 的吗？ 不 是社会 造成 的吗？ 不是我 们自身 制造的 
吗？ …… 不是 f fp 制造 的吗? • 二… 

还是 把你丨 f ] 命开 发宇宙 的计划 拿去喂 狗吧！ 不 要再为 什么苏 
加诺的 海军舰 队和恩 克鲁玛 的近卫 部队操 心了厂 还不如 安静地 
坐 下来， 搔搔后 脑勺想 一想： 自 己的国 家该怎 么办？ 为什 么我国 
的、 天下最 好的法 律竟会 遭到我 们本国 千百万 公民的 反对？ 是什 

I 

么东 西使得 这些人 硬是去 钻进那 意味着 死亡的 枷锁？ 又为 什么那 
伽锁越 是难以 忍受， 钻的人 越多？ 怎 样才能 使这支 水流枯 竭呢？ 是 
不 是我们 的法律 不应该 这样？ (这 里就 难免荽 想到那 使人意 志消沉 
的 学校、 荒芜的 农村， 以 及其它 许多毫 无阶级 含义、 而只 能认为 
是 不公正 的事情 了。） 还有那 些已经 遭殃的 人们， 我 们怎样 才能使 
他 们获得 重生？ 不能用 廉价的 “伏罗 希洛夫 大赦” 一 挥了之 ，要 
诚心诚 意地对 每个人 的案件 和具体 情祝; 进 行调査 分析。 

那么， 这古 拉格群 岛应该 不应该 f 亨？ 莫非 它应该 永存？ 四 
十 年来它 一直在 我们的 躯体上 腐烂发 够 了吧？ 

不， 原来 不行！ 还 不够！ 要 动动脑 筋吧， 可太 懒了。 而灵魂 
中对这 些一点 反应也 没有。 那就让 这群岛 再存在 它四十 年吧！ 我 
们呢？ 我们 要去处 理建设 阿斯旺 高水坝 _ 的问 题了， 还得管 管阿拉 
伯人 的重新 统一问 题呢！ 

在 尼基塔 •赫鲁 晓夫长 达十年 的统治 时期， 我 们久已 习惯的 
那些物 理法则 突然间 失去了 作用， 一 些物体 令人奇 怪地朝 着场力 
和重力 所指的 相反方 向运动 起来。 当 历史学 家们研 究这一 段历史 
时， 他们不 能不为 之震惊 的是： 在一 个短时 期内， 竟有那 么多的 
可能性 和机会 集中在 赫鲁晓 夫一人 之手. 而 他竟把 这些可 能性和 

» 苏 加诺， 印 度尼西 亚共和 国首任 总统， 1965 年 10 月 1 H 被 推翻， 

恩克 鲁玛， 加 纳共和 国首任 总统， 1966 年 2 片被 推翻。 •- 一译 者注 
** 阿拉 伯埃及 共和国 尼罗河 上的高 水坝， 位 f 原阿 斯旺 水坝的 上游， 年由苏 
联援 助动工 兴建， 197] 年 建成。 - 一 译者注 
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机会 当成了 玩具， 利用 它们时 像在开 玩笑， 像在作 游戏， 随后便 
漫 不经心 地全拋 弃了。 在 我国历 史上， 斯大 林之后 第一个 被賦予 
最 髙权力 的是赫 鲁晓夫 （尽 管最 高权力 这时已 经有所 削弱， 但仍 
然是 十分强 大的） ，而他 在行使 这种权 力时却 酷似克 雷洛夫 寓言中 
那只 小熊米 什卡， 只知 道在林 中旷地 上无目 的地、 无益处 地滚动 
着圆木 玩耍。 赫 鲁晓夫 本来有 可能以 三倍甚 至五倍 的坚定 性去筹 
划 怎样解 放这个 国家， 但 他却把 这件事 像游戏 一样放 弃了。 他没 
有认识 到他所 肩负的 任务之 重大， 他放弃 了这个 事业， 却 转身去 
搞征服 宇宙、 种植 玉米、 在古 巴设置 导弹、 为桕林 问题发 出最后 
通牒、 迫害 教会、 把党的 州委分 为工业 州委和 > 业 州委， 甚至去 
同抽 象派艺 术作斗 争了。 

他这个 人从来 没有把 任何事 情做到 底过， 而对 于自由 事业尤 
其 如此！ 需要 唆使他 去迫害 知识分 子吗？ 没有 比这更 容易的 事了。 
需 要用他 那两只 曾经拆 毁斯大 林劳改 营的手 再把劳 改营巩 固起来 
吗？ 这也 极其轻 易地做 到了！ 而且， 那 是吁夺 的 事呀？ 

一九五 六年， 就 在召开 党的第 二十次 ft # 夫 4 的 那一年 ，已 
经 公布了 关于劳 改营的 第一批 限制性 条令！ 这些限 制到了 赫鲁哓 
夫进 一步独 揽全部 大权的 一九五 七年又 有所发 展了。 

尽管 这样， “ 实际工 作者” 阶层并 未感到 满足。 他们一 旦嗅到 
自 己已占 上风的 气味， 便 开始反 攻了。 他们 宣称： 不能这 样生活 
下去！ 劳 改营制 度是苏 维埃政 权的顶 梁柱， 可是这 根顶梁 柱正在 
倾倒！ 

当然， 主要影 响是在 背地里 施加的 —— 在某 处的宴 会桌上 ，在 
飞机客 舱里， 或 是在郊 外别墅 划船的 时候。 不过， 这些活 动有时 
也以 公开形 式表露 出来。 例如， 有 时是以 B . II • 萨 姆索诺 夫代表 
在最 高苏维 埃会议 上发言 （一 九五 八年十 二月） 的形 式出现 。据 

他说， 囚犯的 丰辱冬 f 了， 他们 对伙食 很满意 （!：》 (他们 本应该 
经常感 到不满 A 分 Xlf !••_••••，） 对待 囚犯的 参享木 了。 （而 在这 
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个 一直没 有承认 自己从 前的罪 过的国 会里， 当然不 可能有 人去教 


训萨 姆索诺 夫。） 有时 则是以 《铁 窗里面 的人》 这类 报刊文 章的形 


式出现 （一 九六 o 年）。 

赫鲁晓 夫向这 股压力 屈服了 。他 对任 事都 没有深 入了解 ，没 
有想 一想这 五年来 犯罪率 并没有 增加这 个事实 （即使 增加了 ，也 
该在国 家制度 中寻找 原因） ，没 有把自 己的新 措施同 自己对 共产主 
义胜利 进军的 信念联 系起来 看看, 没有细 致地研 究事态 的详情 ，也 
没有 亲眼看 一看。 这位 “一 生都在 旅途上 度过” 的 沙皇轻 易而匆 
忙 地在那 张领钉 子的单 据上签 了字， 人们便 立即用 这些钉 子迅速 
地按照 原有形 状把断 头台重 新牢固 地钉起 来了。 

而这一 切年學 寧丰宇 -个 一九六 一年。 尼基塔 就是在 这一年 
又 作了最 后一法 奏士, • 由之车 一下子 拉到天 空去。 正是在 

召 开第二 十二次 代表大 会的一 九六一 年颁布 了关于 在劳改 营中可 
以处以 死刑的 命令， 它规定 ：对于 “ 采取恐 怖行为 伤害已 经改造 
好 的囚犯 （也 就是 眼线） 和 伤害看 守人员 （这 种事 情从来 没有发 
生过） 的人” 均 可处以 死刑。 而 且最高 法院全 体会议 （一 九六一 
年六 月；） 批准 了巧呼 形式的 寧 —— 这已经 不是斯 大林的 
劳 改营， 而是赫 4 崧 夫的劳 遍《十。 … 

当尼基 塔 • 赫鲁晓 夫傲然 登上代 表大会 讲坛对 斯大林 的监狱 
暴政展 开新的 一轮攻 击时， 他 其实是 刚刚才 纵容人 们去加 强了自 
己那 套毫不 逊色的 劳改营 制度。 可是， 他却 真诚地 相信这 两者不 
仅可 以并行 不悖， 而且是 协调得 体的！ …… 

今天 的劳改 营就是 在党的 第二十 二次代 表大会 前巩固 起来的 
劳 改营。 从那 时起， 六年来 它一直 是这个 样子. 

这 些劳改 营有别 于斯大 林劳改 营的， 不 是它的 制度， 而是里 
面 的囚犯 构成： 这里没 有千百 万犯刑 法第五 十八条 的人。 但是 ，这 
里仍 然关押 着千百 万人， 而且 很多人 仍然是 不公正 的司法 的束手 
无 策的牺 牲品， 这些人 被扫进 劳改营 仅仅是 因为必 须使这 个制度 
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能 够存在 和维持 下去。 

统 治者换 了人， 但古 拉格群 岛依然 存在。 

它之所 以依然 存在， 是因为 国 家制度 离开它 就不能 存在。 

消除了 古拉格 群岛， 这个 国家本 >^也 将不复 存在。 

• • # * 


没有一 部历史 是没有 结尾的 。任何 历史总 要在某 个地方 断开。 
我 们根据 自己微 薄的力 量和很 不充分 的一点 材料， 考察了 古拉格 
群岛 的历史 ——从它 诞生时 的血红 色排枪 齐射， 一 直看到 了恢复 
名誉的 粉红色 烟雾的 出现。 现在， 就让 我们结 束这段 历史吧 ，以 
赫 鲁晓夫 使劳改 营严酷 起来和 公布新 刑法典 之前的 宽宏大 量的、 
涣 散的光 辉时期 来结束 这部历 史吧。 将来一 定还会 出现别 的历史 
书， 它们的 作者， 很 不幸， 会 比我们 更加了 解赫鲁 晓夫时 期的和 
赫鲁晓 夫之后 的劳改 营 9 , 

而且 这种书 已经出 现了， 这就是 C •卡拉 万斯基 $和 阿纳托 
利 • 马尔琴 科 @ 的 著作。 将来一 定还会 浮现出 更多这 类著述 ，因 
为俄国 不久就 将进入 一个公 开性的 时代！ 

例如马 尔琴科 的书， 它甚 至使一 个饱经 风霜的 老劳改 犯触目 
惊心， 充满 恐怖。 它描述 了现在 的监狱 生活， 给我 们描绘 出一个 
更加 “ 新型” 的 监狱， 那 是我们 k 些过 去的见 证人所 无法设 想的。 
我们 看到， 监狱 的第二 只犄角 （参 看第一 部第十 二章） 长得 更高， 
它 更深地 刺入了 囚犯的 咽喉。 马尔琴 科对弗 拉基米 尔中央 监狱的 
两座 建筑物 ——沙皇 时代建 的和苏 维埃时 代建的 -一 进 行了比 
较， 从而 通过实 物向我 们说明 为什么 跟俄国 历史上 的沙皇 时期无 
法比： 沙 俄的监 狱又干 又暖， 苏联的 监狱又 潮又冷 （牢房 里耳朵 


① 斯 •卡拉 万斯基 ： 《请求 书》, 私下出 版物， 1966 年 出版。 
© 阿 •马尔 琴科： 《我 的供 词》， 私下出 版物， 1967 年 出版。 
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冻僵， 呢上衣 永远不 能脱） 。沙 俄的窗 户被苏 联的砖 堵得只 剩原来 
大小的 四分之 一一 一别忘 了窗外 还安着 “笼 口”。 

但是， 马尔琴 科只描 写了一 处杜布 洛夫劳 改营。 那是 关押来 
自全国 的政治 犯的。 而 我手头 却收到 很多各 地来的 关于普 通刑事 
犯劳改 营情况 的材料 。这 些来 信使我 感到自 己 还欠了 他们一 笔债, 
因 而不能 沉默。 而且， 一般 地说， 我是 欠了普 通刑事 犯们的 债的， 
因为在 这么厚 的一部 书里提 到他们 的地方 实在太 少了。 

因此， 下面 就我所 了解， 扼要介 绍一下 现在的 劳改营 情况。 

介 绍什么 “劳改 营”？ 我们 这里根 本没有 f 字萼 —— 这是赫 忾 
晓 夫年代 的主要 创新！ 我 们早已 放弃了 斯 大&日 那种极 端可怕 
的 遗产！ 小猪 已经改 名叫鲫 鱼了！ 现在 我们这 里没有 劳改营 ，而 
是有 …… f 手 罕 ( 宗主 国对移 民区 > 。群岛 土著 民 理应住 在移民 K • 
这难 道不; 4 会命当 然吗？ 所以， 现在 已经没 有所谓 “古 拉格， ，.而 
只是 有“古 依特克 了。 （不 过， 记忆 力好的 读者可 能记得 从前也 
这么 叫过。 都是 “ 古已有 之！” 的。） 如果再 考虑到 现在我 国政府 
机构 中已经 没有内 务部， 而只 有社会 治安部 ®， 我们就 必须承 认. 
现 在已经 为法制 奠定了 坚实的 基础， 更不能 再为此 喋喋不 休了。 

这样， 从 一九六 一年夏 季起实 行了四 种劳改 移民区 制度： 普 
通的、 加 强的、 严管 制的、 特种的 6 (从 一九 二二年 以来我 们没有 
“特 种”是 过不了 日子的 …… ） 对 犯人采 用其中 哪一种 制度， 则由 


* 劳动改 造移民 K 总 管理局 的缩写 诃译 脊。 “移民 K” 4 “殖 民地” 适同 •字 ，故 
作苦与 “宗 土闰” 相 联系。 译者注 

-① 存趣 的是， 这个机 关的活 动尽管 不断受 到公开 赞扬， 但它还 是不断 在进行 若 
某 种内部 探索， 因而 它不能 长久地 披着同 •个名 称的外 衣 4 总像 有某种 东西使 它感到 
难堪， 使它不 得不经 常设法 把自己 用另一 个翻新 T 的外 衣掩盖 起来。 我 们就岳 这样又 
冇 r •个 “ Moon ” “ 社会治 安部 ”。 肴起来 它是全 新的。 听起来 不也存 呰新 鲜感吗 ？ 似 
是， 心 术不位 的语 茲总 是要欺 骗人， 最终 把你出 卖掉： 这个 “部” 的名称 里还是 w 
“ OXPAHA ” （保 卫） 这 个词， 那 不就是 “ OXPAHKA •’ （暗 探局） 的意 思吗？ 名 称的命 
运就是 这样， 真叫人 没办法 逃脱。 




审 理该案 的法院 “根 据罪行 性质和 严重程 度以及 （似乎 还有） 罪 
犯 的个人 表现” 决定。 但是为 了简化 手续， 各加盟 共和国 最高法 
院 都开列 了刑法 典条文 清单， 指明 犯哪一 条应送 往哪个 地点。 这 
是对 后来的 # 犯人。 那么， 群岛上 原来的 “ 土著民 ”呢？ 那些在 
代表大 会前的 “赫 鲁晓夫 改革” 时 期处于 “营区 外拘禁 ”的、 解 
除 看管的 和呆在 “轻 管制劳 改点” 的囚 犯呢？ 这些 人则由 地方法 
院 按照最 高法院 的清单 （也 许还 参照当 地行动 人员的 意见） ，根据 
具体 情节， 分别 送进各 该相应 制度的 劳改区 。① 

右 转舵九 十度！ 左 转舵九 十度！ —— 这 种左右 摇摆对 坐在甲 
板 上的人 可能是 轻松愉 快的， 但是对 于呆在 沉寂无 声的阴 暗底舱 
中的人 来说， 他的胸 腔会有 何种感 受呢？ 仅 仅在三 四年前 还对人 
们说： 你们 安家立 业吧！ 生儿育 女吧! 好好生 活吧！ 即将 到来的 
共产主 义的阳 光现在 温暖着 你们！ 从那时 以后， 这 几年来 你什么 
坏事也 没作， 可是， 突然， 你 听到狗 叫声， 看到脸 色阴沉 的押解 
士兵把 你包围 起来， 宣 布你的 “案 件”， 于是， 你的 家属只 好留在 
那 尚未建 成的家 园里， 而你则 被赶进 某地新 围起的 铁丝网 区内。 
“首长 公民！ 我 …… 一 直是奉 公守法 的呀？ …… 首长， 我一 直积极 
劳 动呀？ …… ” 什 么奉公 守法， 积极 劳动， 统统 滚你妈 的蛋！ …… 
地球上 会有哪 一个， 哪一 个稍有 点责任 感的行 政当局 能够这 
样 急转弯 和这样 跳跃？ 也 许正在 诞生中 的非洲 国家是 这样？ …… 
一九六 一年进 行改革 是为了 什么？ 当 时怎么 想的？ 是 真挚的 
吗？ 还 是故弄 玄虚？ （故 弄玄虚 地说： “这样 可以达 到更好 地改造 
的目的 。”） 依 我看， 当 时的想 法是： 剥夺囚 犯在物 质生活 和人身 
自由方 面的独 立性， 因为 这种独 立性是 “实际 工作者 ’’ 所 无法忍 
受的； 他们要 做到： 只 须自己 动动小 手指， 就使囚 犯的肚 皮直接 


① 在这些 情况下 怎样确 定犯人 的个人 表现， 即他改 正和认 罪的程 度呢？ 其实是 
根本不 考虑这 些的： 我们 又不是 电子计 算机， 不可能 把什么 都考虑 进去！ 
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有 所感受 ，也就 是说， 使囚 犯处于 一种完 全受控 制的从 属地位 。为 
此， 就必须 消灭大 批人无 人看守 的现象 （这 种现象 对垦荒 区的人 
们 来说是 很自然 的）， 把 人们全 都赶进 营区铁 丝网， 使基本 食物的 
供 给感到 不足， 切 断囚犯 们的辅 助收入 来源， 不许 搞临时 工作挣 
钱， 不 许从外 界接受 邮包。 

邮包 在劳改 犯人眼 里不仅 仅意昧 着邮来 食物， 它还能 掀起某 
种精 神上的 浪花， 使他心 里喜滋 滋的。 .用你 颤抖的 双手接 过邮包 
时， 你就 感觉到 自己还 没有被 遗忘， 不是孤 独的， 人们还 在惦念 
着你！ 我 们在特 种劳改 营时接 受邮包 的数量 是不受 限制的 （只是 
每件重 量不得 超过八 公斤， 这 是邮局 规定的 一般限 制）。 虽 然远不 
是 大家都 能收到 邮包， 而且也 不是经 常按期 收到， 但这还 是会不 
可 避免地 提髙劳 改营的 生活 水平, 不会发 生那种 殊死的 斗争。 
如今 ，对 邮包的 分量进 一¥加 以限制 ^ — 每个不 得超过 五公斤 。而 
且 规定严 格限额 —— 根 据四种 劳改区 制度， 每年允 许接受 邮包的 
次 数分别 限制为 六个、 四个、 三个和 两个！ 也就 是说， 最 优越的 
普 通制度 劳改区 里的人 也只能 最多每 两个月 接受一 次五公 斤重的 
邮包 ，这 个重量 还包括 包装物 在内。 寄来的 还可能 是衣物 之类。 也 
就 是说， 他们每 个月能 够从外 部得到 的各种 食物最 多不超 过两公 
斤！ 而关在 特种制 度劳改 区的人 则每月 不超过 六百克 …… 

即 使这点 东西， 如果真 能交给 你就不 错了！ …… 实际 上这一 
点可 怜的邮 包也只 是允许 那些已 服满了 印期的 人接受 ，而 
且还得 在这期 间没有 犯过任 何错误 （合 ‘又 袅、 •焱导 人员、 看守 
和看 守喂养 的小猪 都得喜 欢你才 行）! 还要经 常百分 之百地 完成劳 
动 定额！ 还必 须经常 参加移 民区的 “社 会文化 活动” （也就 是参加 
马尔 琴科所 描写的 那种枯 燥无味 的音乐 晚会， 参加 强人所 难的竞 
赛 一 一 在这些 “ 竞赛” 中 人们往 往由于 虚弱而 晕倒。 或者， 更槽 
的， 还 要去帮 助看守 人员干 活）。 

这 邮包也 够你呛 的了！ 为 了拿到 这个由 你的亲 人包装 的小小 
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木箱， 人们 要求你 付出自 己的灵 魂呀！ 

我的 读者， 请 您清醒 一下！ @ 丰我们 早已讲 完了， 我 们已经 
结束 历史部 分了。 这里 讲的是 尽+， •是 會孝， 是在 我们的 食品商 • 
店里 （就 算是 只在首 都吧） 塞淪 去品的 士鯈， 是在 你真心 实意地 
回答外 国人说 “我国 人民现 在吃得 很饱” 的 时候。 是今天 人们还 
在 这样罕 寧 令:寧 我们那 些不慎 落水的 同胞们 （其 实他们 大部分 
是没有 您 现在总 算相信 我国司 法机关 的强大 威力了 
吧 !）。 这 些同胞 们做梦 也还只 是梦见 面包！ 

(我 还要 指出： 劳改营 统治者 的胡作 非为没 有止境 ，肆无 忌惮！ 


天真 的亲属 们有时 用印刷 品邮件 或医药 用品邮 件寄一 些书、 报或 
药 品来。 这 些也被 当作食 品包裹 看待！ 据各 地来信 反映， 这种情 
况 很多！ 劳改营 头头的 作法活 像装有 “ 电眼” 的机 器人， 他只看 
到： 又寄 来一件 东西！ 既 然它箅 “一 件”， 那 么随后 寄来的 邮包就 


只能 “退还 原寄” 了。） 

亲属探 望时监 视十分 严密， 严防 利用探 视机会 交给囚 犯任何 
食物。 看 守们以 发现这 类情况 为荣， 互相炫 耀自己 在这方 面的经 
验。 为此， 在探 视前竟 然对于 远道来 探视的 自由人 妇女进 行侮辱 
性的 f 学 寧孛！ （是 呀， 宪法并 没有禁 止这样 做嘛！ 你不 喜欢？ 那 
你就七 回去好 了!） 

对于尽 聲巧 宇 年 更是堵 得严而 又严， 绝 不许寄 现款到 移民区 
来： 不管 ‘多 少钱， 全部 替囚犯 “存” 起来， “直 到刑满 
释放” 的日 子为止 （也就 是说， 国家 无息地 向囚犯 借用十 年或二 
十 年）。 而 且不管 囚犯自 己劳动 挣到多 少钱， 他也看 不到这 些钱。 

“经 济核算 ”的做 法晕： 给 H 犯的 劳动报 酬相当 于同样 劳动的 
自由 人工资 的百分 之七十 （为什 么呢？ 难道 囚犯生 产的产 品有特 
殊 味道？ 如果这 种情况 发生在 西方， 这 就该叫 做剥削 和歧视 了）。 
这工资 的一半 要由移 民区当 局扣除 （用 来维修 营区铁 丝网， 养活 
“ 实际工 作者” 们和狼 狗）。 再由剩 余部分 中扣除 伙食和 服装费 
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(可切 I 想象一 下鱼头 烂菜汤 在劳改 营里会 值多少 钱）。 如杲还 有余， 
这才记 入囚犯 的个人 帐户， 要一 直存到 “ 刑满之 日”。 按照 四种不 
同的 制度， 囚犯 可以在 劳改营 小卖部 里花费 自己这 部分钱 的最多 
限 额分别 定为： 十 卢布、 七 卢布、 五 卢布和 三卢布 （但是 梁赞州 
的 卡里卡 托克的 囚犯却 来信抱 怨说， 东扣西 扣之后 连五卢 布也剩 
不下， 不能 去小卖 部买什 么）。 政府 机关报 《消 息报》 上也 说：一 
个叫 伊琳娜 • 帕皮 娜的列 宁格勒 姑娘什 么都干 - 一- 挖 树根、 运石 
头、 卸 火车、 上山 砍柴， 落 得满手 血泡， 但她每 月才可 以挣到 …… 
十 卢布！ （要 知道， 那还是 -九六 O 年三月 ，是 “ 优待” 时期 ，而 
且当 时还在 使用斯 大林时 期通货 膨胀时 的卢布 呢。） 

其次 是劳改 营小卖 部本身 实行的 “ 管理制 度”。 这个制 度把当 
局 的限制 和商人 的冷酷 盘剥二 者聚于 一身了 。由 于 实行这 殖民地 
制度 （ “移 民区” 〔1 V 0 ■丨 丨丨《〕 也就是 “殖 民地” 的 意思。 语 言学家 
们， 这 可怎么 办呢？ 既然 现在群 岛的正 式名称 不叫劳 改营， 而叫 
KoJIOHVIi , , 也 就是殖 民地， 那我 也就只 好叫它 殖民地 了）， 由 于这殖 
民地的 制度本 身就是 颠倒黑 白的， 所以， 本 来是为 照顾人 而设的 
小卖 部也变 成了惩 戒人的 机构， 变成了 给囚犯 以打击 的地方 。我 
从西 伯利亚 和阿尔 汉格尔 斯克的 各移民 氐收到 的所有 信件， 几乎 
无 不谈到 利用小 卖部处 罚人的 情况！ 稍有差 错就罚 人不许 去小卖 
部买 东西。 早 晨起床 晚了三 分钟？ 罚你三 个月不 许进小 卖部！ （囚 
犯们把 这叫做 “ 打击肚 皮”） 晚点 名之前 没有及 时把信 写完？ 罚你 
一 个月不 许去买 东西！ 有时则 只因为 4 ‘说话 不当” 就 罚你。 乌斯 
特维 姆斯克 的严管 制劳改 区的人 们写信 说:“ 每天总 有几个 人受到 
不 许进小 卖部的 处罚， 罚 一个月 ，-两 个月， 甚至三 个月。 平均每 
四 人中就 有一人 犯纪律 。如 果会计 处这个 月忘记 把你算 进名单 ，你， 
也就 一个月 别想去 买东西 。” （没 有立即 关进禁 闭室就 不错。 这样， 
过 去的劳 动总算 不会白 费。） 

在 老囚犯 看来， 这些大 都不足 为奇。 对 处于无 权地位 的人来 
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说， 这 是家常 便饭。 

还有 人写信 说:“ 如果考 爭亨率 ;_， 每个月 可以多 得两个 卢布。 

但 是， 要想得 到这两 个卢希 ，• 彳 ki ：、 M 在生产 上怍出 真正的 英雄业 

_ 

+ 

绩。 

请读者 看看， 我国多 么珍视 劳动： 由于在 生产上 有突出 成绩， 
每 月奖赏 竟达两 个卢布 之多！ 

人 们来信 中还谈 起诺里 尔斯克 的一件 往事。 不错， 是 一九五 
七年， 那也 是舒适 的喘息 时期。 事 情是这 样的： 不 知道哪 些囚犯 
把经 费支配 人沃罗 宁养的 狗宰掉 吃了。 为了 这件事 全体囚 犯被罚 
“取消 工资” 七 个月！ 

非常 真切， 非常像 群岛上 发生的 事情。 

或许， 马克思 主义历 史学家 又会反 驳我： 这不过 是一个 笑话， 
怎么能 以它为 例呢？ 你自己 说的， 四 个人中 间才有 一个违 反纪律 
的， 那就 是说， 只要 能模范 地遵守 纪律， 哪 怕在严 管制劳 改区里 
也还能 保证每 月给你 三个卢 布嘛， 这 差不多 够买一 公斤黄 油啦！ 
说得 倒好！ 大概 这位历 史学家 “吉星 高照” （再 加上他 写过几 
篇观点 “ 正确” 的文 章）， 所以 他才没 有进劳 改营呆 呆吧。 小卖部 
里要有 面包、 廉价糖 果和人 造黄油 就算好 事了。 实 际上， 面包每 
月只 来两、 三欢 ，糖果 的价钱 很贵。 根 本看不 到什么 黄油、 砂糖! 
就 算售货 员积极 肯干， 愿 意进货 （他 是不会 的）， “ 领导” 也会向 
他 f 寧嘛！ 所以， 小 卖部的 货单上 只有： 牙粉、 牙膏 、牙刷 、肥 
皂 J 备封 （信 封还不 是到处 都有。 至于 信纸， 则哪里 也没有 ，因 
为 囚犯们 可以用 信纸写 申诉书 呀！） 和高价 香烟。 亲爱的 读者， 请 
不要 忘记， 这 里不像 狱外的 小卖部 那样每 天清早 开门， 你 可以今 
天 买二十 戈比的 东西， 明 天再买 二十戈 比的。 这里 不同！ 这里的 
小卖 部每月 只营业 两天， 你要在 门外先 排三小 时队。 一进去 （早 
在走廊 里就有 人催促 你了） 你 就得赶 紧把你 所有的 卢布全 都买上 
东西， 因为这 些卢布 并不在 你自己 手里， 所以， 帐 上存有 你多少 
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卢布， 你就得 全买上 东西： 买 十包香 烟吧， 买 四筒牙 膏吧！ 

可怜 的囚犯 剩下的 就只有 那份口 粮了， 即移民 区给每 个人规 


• ♦ 


定的供 应定额 （要 知道， 这移 民区位 于北极 圈内呀 !）： 面 包七百 
克， 糖十 三克， 油脂十 九克， 肉五 十克， 鱼八 十五克 （而 且这只 
是数字 而已， 领到 的肉和 鱼质量 极差， 一 般都要 立即扔 掉一半 h 
这是 数字， 在囚犯 的饭碗 里不可 能有， 也 从来没 有过。 乌 斯特聂 
拉移 民区的 囚犯提 到他们 的菜汤 时说： “那是 相* 水， 恐怕集 体农庄 
的牲口 都不一 定要吃 它。” 诺里尔 斯克的 犯人来 信说： “直 到现在 
我们 这里还 主要是 吃糠和 碎麦子 。” 另 外还有 一种所 谓惩戒 伙食: 
每曰 四百克 面包， 只许吃 一次热 菜汤。 

不错， 在 北方对 于那些 “从 事特别 艰苦的 劳动” 的人 还另外 


给一 点伙食 补助。 但是， 我 们既然 已对群 岛有所 了解， 就 不难想 
象 列入这 个清单 的是什 么样的 劳动了 （并非 所有艰 苦劳动 都能列 
为 “特 别艰苦 的劳动 ”）， 我们也 知道这 “补助 伙食” 多 么糟踏 
人 …… 以囚 犯皮丘 金为例 ，他 “还能 千活的 时候， 每个季 度可以 
淘出四 十公斤 沙金， 每 天可以 扛运七 八百根 枕木。 可是， 在劳改 
的 第十三 个年头 他成了 残废， 于是给 他的伙 食标准 就改为 标 
准 了”。 写信人 间道： 难 道他因 伤致残 之后胃 便立即 缩小了 *吗\ 

我 们也要 问问： 仅 仅一个 皮丘金 就用他 淘得的 每月四 十公斤 
沙金 供养了 多少名 外交官 呀？! 大概我 们的驻 尼泊尔 大使馆 是完全 
靠 他养活 的吧， 苏联驻 尼泊尔 使馆的 伙食标 准也随 之压缩 了吗？ 
各 地来信 都说： 普遍 饥饿， 吃 不饱。 伊 尔库茨 克州来 信说: 
“许 多人患 胃溃疡 ，患 肺结核 。”梁 赞州来 信说： “年轻 人患胃 溃疡， 
患肺结 核。” “患 肺病的 人很多 。” 

原先 ，特 种劳改 营里有 时还准 许煮点 或煎点 自己的 东西吃 ，这 
里 则一律 禁止。 何况囚 犯也没 有什么 可煮的 东西。 

为 了便于 控制这 些人而 采用的 正是这 种古老 的手段 —— 饥 


饿 0 




I 
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此外， 囚犯 们还得 ff 。 劳 动定额 据说， 这 是因为 
经过 改革后 （人 体肌肉 &)• 劳动生 产率焱 4 南了。 不错， 是八小 
时劳动 日《 还是原 先那些 班组， 还是由 囚犯驱 赶囚犯 去劳动 。在 
卡里 卡托克 说服一 些二等 残废人 去参加 劳动， 条件 是答应 对他们 
适 用关于 “三 分之二 刑期” 的 规定。 于是那 些缺胳 臂少腿 的人也 
都 争着去 千三等 残废千 的活， 三等残 废则去 干一般 劳动。 

但是 如果活 计不够 他们全 体千呢 ，但 是如果 劳动日 太短呢 ，但 
是如果 星期天 可惜还 没占用 呢. 如果 “ 劳动魔 术师” 不肯 给我们 
改 造 这些渣 滓呢？ 一一 那我 们手里 还 有一个 魔术师 一一 制度！ 

奥 伊米亚 康和诺 里尔斯 克两处 的特种 的和严 管制的 “移民 
区” 的 囚犯来 信说： 所 有私人 衣物， 如绒 线衫、 棉 背心、 棉帽 ，更 
不必 说皮大 衣了， 统统 被拿走 （这 是在一 九六三 年啊！ 是 十月时 
代的第 四十六 个年头 啊!） ， 而且 “ 不发给 任何棉 内衣， 也 不允许 
穿任 何暖和 衣服。 违反了 就会关 禁闭” （列 绍蒂， 克 拉斯特 种劳改 
营）。 “ 除贴身 衬衣外 全部衣 物都被 拿走。 每 人发布 制服、 棉 上衣、 
呢衣 各一件 和一顶 斯大林 式无毛 棉帽。 这是 在奥伊 米亚康 地区的 
邱迪吉 尔卡. 那 里最低 气温达 摄氏零 下五十 一 度！” 

的确， 怎 么能忘 掉呢？ 除 了饥饿 之外， 还有什 么东西 能有效 
地控 制人？ 当然是 寒冷。 寒冷。 

教 育效果 特别好 的是所 谓特别 制度， 又称“ 独院' 用 劳改营 
的新 词说， 这是 “特危 累和少 校们” 呆的地 方 （ “特危 累”即 
“ 特别危 险的累 犯”， 这顶 帽子由 地方法 院给戴 首先这 里实行 
的 是穿条 纹粗布 衣服。 囚 犯们戴 “房式 帽”， 上衣和 裤子都 是用印 
着 白蓝两 色宽条 纹的、 做 床垫用 的粗布 做的。 这是 我国的 监狱思 


U - 从 前还仃 •个 简祢 我鹿 没有 机会提 到它， 那就是 （奥尔 丨| 尔） “叛 
电 fr ， 它的 全称记 “关押 m 闸叛徙 们的茇 / •的 待种 劳改 营” 时釭过 这种专 门劳改 
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想家和 “新 社会” 的法 学家苦 思冥想 出来的 绝招， 是他们 在二十 
世纪 已经过 去三分 之二、 “十月 ’’ 胜利四 十多年 之后、 在即 将跨入 
共产 主义大 门的时 候想出 来的！ 他们 认为应 该让自 己的罪 犯们披 
上 小丑般 的外衣 才对。 （从各 地的来 信中可 以看出 ，这 种条 纹布衣 
服 给今天 的二十 五年刑 期的劳 改犯带 来的痛 苦和伤 害甚至 比其它 
办法更 大。） 

属 于特别 制度的 还有： 工棚 的窗户 全有铁 格子， 工栅 全部上 
锁。 老工 棚的木 头开始 朽了， 新建了 能容纳 很多人 的砖石 结构的 
加强 管制棚 （尽管 现在劳 改营里 除了喝 “契 菲尔” 之外几 乎没有 
别 的违章 事件， 没有 胡闹、 斗殴 * 甚至 打牌的 也没有 了）。 出入营 
区必须 排队， 而且 上身要 笔挺， 否则 旣不让 出去， 也不 让进来 。如 
果 吃得脑 满肠肥 的看守 发现队 伍里有 人吸烟 ，就 会立即 冲过来 ，一 
脚把 人踢翻 在地， 夺下 香烟， 拖进禁 闭室。 如果今 天没有 带出去 
劳动， 那你也 休想躺 在床上 休息一 会儿： 你 应该像 看展览 品一样 
看着你 的床， 直到晚 上睡觉 前不能 靠埤它 一步。 一九 六三年 六月， 
下 达了一 道拔草 命令， 要求 把营区 围的 草全 拔光， 免得 囚犯躺 
在地上 休息。 个 别还留 下卓的 地方， 则 树起小 木牌： “ 不许躺 卧!” 
(伊 尔库茨 克州） ， 

啊! 这一切 都多么 熟悉！ 我 们在什 么地方 读到过 这些？ 我们 
不 久前还 听到有 人谈论 这类劳 改营？ 这不就 是贝利 並时期 的特种 
劳改 营吗？ 特种， 特别 …… 

再 看看索 利卡姆 斯克的 特别制 度吧。 人们 写道： “只要 稍微有 
点 闹声， 冲锋 枪筒会 立即从 送饭口 伸进来 。” 

当然， 到处都 是为了 一点小 错误就 会关进 惩戒隔 离室的 。例 
如， 派一个 人去单 独往汽 车上装 水泥板 （每 块一 百二 十八公 斤）， 
他搬 不动， 拒 绝了。 为此关 他七天 惩戒隔 离室！ 

一九六 四年， 莫尔多 维亚的 一个年 轻囚犯 得知， 似乎 早在一 
九 五五年 就在日 内瓦签 署过一 项国际 协议， 禁止在 监禁地 点强迫 
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囚犯 劳动。 于 是他不 再去劳 动了。 这一 心血来 10 的 举动使 他蹲了 
六 个月的 惩戒隔 离室。 

“这 一切全 都是吁 寧不牟 —— 卡拉万 斯基这 样写道 * 
可是 ，要是 英国土 分子对 此有另 外的叫 法呢? (哎 呀! 

不 要老跟 工党左 派过不 去嘛！ 要 知道， 如果 连他们 也对我 们不满 
意, 的话， 我们的 威信不 就全完 了吗！ …… ） 

但是， 怎 么总是 说这些 沉闷不 快的事 情呢？ 为了做 得公道 ，我 
们 让一位 年轻的 “ 实际工 作者” 来评 论一下 这个制 度吧。 这个人 
是 一九六 二年从 塔夫达 的内务 部干部 学校毕 业的。 他说： “从前 
(一 九六 一年以 前）* 召开 报告会 时要派 十名看 守去维 持秩序 ，还 
管 不好。 现 在呢， 连苍绳 飞的声 音都能 听见。 囚 犯们互 相监督 。他 
们都怕 被转为 另一种 更严的 制度。 现在工 怍好做 多了， 尤 其是颁 
布 了那项 （关 于枪 决的） 命令 之后。 已 经对几 个人适 用过了 。可 
不 像从前 那样： 囚犯 拿着刀 子跑到 岗楼来 对你说 ‘把 我抓起 来吧， 
我把那 个坏蛋 给宰了 P …… 那时候 真是没 法做工 作。” 

当然， 空气干 净多了 民区学 校的一 位女教 员也证 实了这 
一点。 她 写道： “谁敢 在政治 讨论课 上偷偷 地笑， 就 会丢掉 提前假 
释的可 能性。 但是， 如 果你属 于积极 分子， 那你再 闹历害 点也没 
事， 你只须 注意别 人不扔 烟头、 迅速脱 帽之类 的行为 就行了 ，你 
自 己可以 干 轻活, 拿 到一个 好鉴定 ，将来 办户口 时也 会照顾 你的。 ” 

还 有所谓 “集 体委员 会”和 “维 持内部 秩序小 组”。 （马 尔琴 
科 把这种 小组叫 作:“ 母狗出 去散步 小组” ，每个 字的字 头都一 样。) 
这些组 织很像 民团， 成员都 佩带红 袖章， 任 务是监 督囚犯 违反制 

度的 行为， ! 而 且这种 委员会 有权寧 尽竿亍寧；！ 凡是 
有条 件适用 -“i 务 £ 二刑期 ，，和 “ 二分之 一朵 迤， ’• W 又豳 必须帮 

助 “ 维持内 部秩序 小组” 的 工作， 否则 “提前 假释” 就不 会有你 
的份 。而那 些必须 服满刑 期的人 则不去 ，因为 他们不 需要 。 M • A • 
阿列克 谢耶夫 写道： “比较 起来， 群众 大都宁 愿选择 缓慢的 死刑， 


/ 
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也不想 参加这 类委员 会和小 组。” 

这不 就是某 种净化 了的气 氛吗？ 是吧？ 看， 劳 改营里 居然也 
有 举幸审 f ! 这 种社会 活动会 培养人 们多么 高尚的 品质啊 （培养 
人而嶔 膝、 告密 陷害、 把邻人 推下火 坑)！ 而这 就是那 个金光 
闪 闪的、 通向 改造的 天堂的 梯子！ 但是， 这 梯子又 是多么 滑啊！ 

例如， 蒂拉斯 波的第 二劳改 区的奧 卢霍夫 （共产 党员， 曾任 
商店 经理， 因贪污 坐牢） 就来信 抱怨： 他在 模范生 产者代 表会议 
上发 了言， 揭发了 一些人 ，并 “号召 那些误 入歧途 的祖国 儿女认 
真参加 劳动， 改造自 己”， 听 众报以 热烈的 掌声， 但是， 当 他走下 
讲台 回到自 己的座 位时， 却 有一个 囚犯走 过来对 他说： “假 如十年 
前 你这块 臭肉讲 出刚才 这番话 ，我 会当众 在讲台 上就把 你宰掉 。现 
在不 行了， 法律妨 碍我， 保护着 你这条 母狗！ 宰 了你， 我 也会被 
枪毙的 。” 

读者会 感到， 一 切事物 都是辩 证地联 系在一 起的， 会 感到对 
立的 统一和 矛盾的 互相转 化吧？ 一方面 是活跃 的社会 活动， 另一 
方 面则依 靠关于 枪决的 命令， 不 是吗？ （还 有， 读者 注意到 这个人 
说的 了吧？ “ 假如在 十年前 …… ”， 这就 说明， 十年前 的囚犯 
今天也 A 关在 原地。 一个 时代过 去了， 它 已不复 存在， 可 是这个 
囚犯却 仍旧关 在原地 …… ) 

同 一个奥 卢霍夫 还叙述 了关于 囚犯伊 萨耶夫 的事。 伊 萨耶夫 
原先 是一位 少校， 现在在 莫尔达 维亚的 第四劳 改区， 他对 “劳改 
区 内违反 纪律的 囚犯向 来是不 妥协的 ，他 敢于在 ‘集体 委员会 ，上 
指名道 姓地批 评某些 囚犯” ，这 也就等 于反对 对这些 囚犯适 用提前 
假释 的优待 办法， 或者 等于要 求惩罚 他们。 可是， 怎么 样呢？ “第 
二天 夜里他 的牛犊 皮大皮 靴丢了 一只。 他 只好穿 皮鞋， 但 又过了 
一天， 皮鞋 又丢了 一只。 ”看， 在我 们这个 时代， 被 追得走 投无路 
的阶级 敌人竟 然采取 这种不 体面的 斗争方 式了！ …… 

当然， 社 会生活 是很敏 感的， 好像 双刃的 宝剑， 它需 要认真 
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对待、 善于 引导。 否 则就会 发生一 些对囚 犯起腐 蚀作用 的情况 。万 
尼亚 •阿列 克谢耶 夫的事 情就是 一例。 _ 过是这 样的： 领 导决定 
晚上八 点召 开第一 次劳改 营全体 大会。 又们到 齐了， 但直 到十点 
还只听 见台前 的乐队 奏乐， 大 会迟迟 不开， 虽然军 官们早 已在主 
席台上 就座。 于是， 万尼亚 • 阿列克 谢耶夫 请乐队 “ 暂停” 一下， 
请 求领导 回答： 大会 究竟什 么时候 开始? 回 答是： 不 开了。 这时 
阿列 克谢耶 夫说： 那么， 我们囚 犯可要 自己幵 会了， 我们 的讨论 

题 目是： 《丰令 f 日力 台下的 囚犯们 也闹闹 哄哄表 示支持 。军 
言们纷 纷/台 ^^下^^了。 阿列克 谢耶夫 拿着笔 记本走 上讲台 ，开 
始 讲话， 首 先谈个 人迷信 问题。 这时几 名军官 冲来， 把主 席台拆 
掉 ，把 电灯泡 拧下来 ，并且 不断用 力推开 那些拥 到台前 的囚犯 。军 
官们奉 命逮捕 阿列克 谢耶夫 ，但 阿列克 谢耶夫 却对他 们发出 呼吁: 
“看 守们， 公 民们！ 你们 可都是 共青团 员呀！ 你 们都听 到了， 我刚 
才 说的都 是真实 情况。 你们想 打击什 么人？ 难道想 打击列 宁思想 
的良心 吗?” 就算 是列宁 思想的 良心， 也要 逮捕！ 但是， 一 批高加 
索 人囚犯 把阿列 克谢耶 夫藏到 自己工 棚里， 这天晚 上他总 算没被 
抓住。 后来 他还是 蹲了禁 闭室。 关禁闭 之后， 又把 他的发 言认定 
为 “反苏 t 传”。 “ 集体委 员会” 要求 劳改营 当局把 进行反 苏宣传 
的 阿列克 谢耶夫 关进隔 离室。 当局根 据这一 要求向 人民法 院提出 
指控， 结果阿 列克谢 耶夫被 加判三 年严格 监禁。 

为 了正确 地指导 人们的 思想， 现在 移民区 里规定 每周上 
这是 十分重 要的。 政治课 由担任 各大队 （每 大队二 百至三 舍 
i 十人） 队长 的军官 讲授， 每 次围绕 一定的 专题， 例如： 我国制 
度的人 道主义 性质， 我国制 度的优 越性， 社会主 义古巴 的成就 ，殖 
民 非洲的 觉醒， 等等。 据说， 移 民区的 囚犯都 非常关 心这些 问题， 
他们 了解这 些问题 之后便 会更好 地遵守 移民区 的各项 制度， 更卖 
力地 劳动。 （当 然， 也不 是所有 的人都 能正确 理解。 例如， 有人就 

从伊 尔库茨 克写信 来说: “在饥 饿的劳 改营里 却向我 们讲什 么我国 
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的产 品极大 丰富。 我们这 里在劳 动中只 看见十 字镐、 铁锹、 抬筐、 
背篓， 但 人们却 向我们 宣讲什 么到处 都 在实现 机械化 。”） 

在 上面提 到的全 营大会 之前， 万尼亚 •阿 列克 谢耶夫 还干过 
这 样一件 怪事： 他 在政治 课上举 手请求 发言， 然后 站起来 对讲课 
人说， “ 您是内 务部的 军官， 我们这 些人是 囚犯， 咱 们都是 在个人 
迷信时 期犯了 罪的。 因此， 我们和 您同是 人民的 敌人。 如 今咱们 
都 应该以 自己的 忘我劳 动向苏 联人民 请罪。 所以， 我很严 肃地建 
议您， 少校 公民， 要坚决 地走共 产主义 的路！ ”这件 事被认 为是他 
“有不 健康的 反苏情 绪”， 后 来写进 了他的 档案。 

这位 阿列克 谢耶夫 从乌斯 特维姆 劳改营 寄来一 封内容 广泛的 
长信。 信纸已 经揉搓 软了， 字 迹也不 清楚， 我花了 六个小 时才看 
完它。 这里真 足疋所 不包！ 值 得注意 的是他 发出的 这种一 般性议 
论： “什么 人现在 if 在 劳改移 民区， 蹲在 这奴隶 的贫民 窟里？ 这是 
被社 会排挤 出来的 \ 人 民中间 最勇敢 而不妥 协的那 个阶层 …… 是 
官僚集 团把这 一部分 勇敢的 青年推 下生活 深渊的 、因 为它看 到：如 
果这 部分青 年用关 于社会 公正的 理论武 装起来 的话， 那将 对官僚 
集团十 分危险 。” “囚犯 是被排 挤出来 的无产 阶级的 孩子， 是劳改 
营的财 产。” 

另 一个工 具便是 广播， 如果 能正确 使用， 它也 能起很 重要的 
作用。 （不 是音乐 和爱情 歌曲， 而是教 育性节 目！） 广播也 和其它 
一切 一样， 按 制度不 同区别 对待： 对 特种制 度移民 区播音 二-三 
小时， 对普 通移民 区则整 日播送 。力 

此 外还有 学校！ （那还 用说！ 我们 是要把 囚犯改 造好送 回社会 
去的 呀！） 只不 过“一 切都是 形式主 义的。 是 为了遮 人耳目 …… 人 
们 是在棍 棒驱赶 下去学 校的， 学习兴 趣被加 强管制 棚打消 了”， 而 


①如 果楚 这样， 恐怕人 们会宁 愿跑到 特种制 度移 K K 去穿 起条纹 布囚服 
来！ 
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且年轻 的人们 因为自 己的衣 着破旧 “ 不好意 思让自 由人女 教师看 
见自己 这副样 子”。 

是的， 对 于囚犯 来说， 看到 一个活 京人这 是件重 大的事 情啊！ 

不 用说， 只 有根据 战后斯 大林和 贝利亚 实行的 男女分 别关押 
原则， 才 能对犯 人进行 正确的 教育和 改迨， 尤 其对成 年犯人 ，对 
刑期 长达几 十年的 人更是 如此。 这个 办法在 古拉格 群岛已 被认为 
是天 经地义 的了。 尽管 整个人 类世界 都承认 男女两 性间的 互相作 
用 是推动 改良和 发展的 因素， 但这个 原则是 古拉格 群岛所 绝不能 
接 受的， 因为 那样一 来劳改 犯的生 活就会 “像是 住疗养 院”了 。而 
且， 我们越 是接近 已经照 亮半边 天的共 产主义 光辉， 就越 得坚决 
地把男 女罪犯 分开， 只有通 过这种 隔绝才 能使他 （她） 们 好好受 
点 苦楚， 从而得 到改造 。® 

在我 们这个 不是没 有公开 性的、 不 是人民 无权的 时代， 通过 
劳改 移民区 进行改 造的这 一整套 制度也 还受到 社会的 监督。 是的， 
我们有 监察委 员会。 读 者还没 有忘掉 它吧， 它 并没有 被取消 。 

监 察委员 会是由 “地方 组织的 代表” 组 成的。 但 实际上 ，在 
荒僻 地区， 在 自由居 民的村 镇上， 除 了行政 领导的 夫人们 之外谁 
能 参加这 类委员 会呢？ 它不过 是只会 重复丈 夫意见 的娘儿 们委员 
会 而已。 

但是， 这个 办法在 某些大 城市却 有时会 造成完 全意想 不到的 
后果。 例如， 区党委 委派女 共产党 员加丽 娜 • 彼得 罗夫娜 • 菲利 
波 娃参加 敖德萨 监狱的 监察委 员会。 她极力 推辞： “ 我可不 愿意和 
罪 犯打交 道!” 可是， 党有党 纪呀， 她 不得不 参加。 参加 之后， 她 


① 治安 部长季 库诺夫 （我很 快就要 谈到我 同他的 会见） 亲 自对我 讲过这 样一件 
事： 个人单 独接见 （即 允许在 一间关 闭的屋 子里同 囚犯单 独会面 三天） 中， 来 探视儿 
子的 母亲今 :毕了 哗印孝于 。 这情 节可算 是有点 “ 古风” 了吧！ 要 知道， 那里还 有过女 

儿 让亲父 但是， 当这 位部长 先生为 这些野 蛮人的 卑鄙耽 胜行为 大磨屑 
头的 时候， 他却 一点也 没有想 到那个 二十五 年看不 见女人 的独身 男人会 有什么 感受。 
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被这项 工作完 全吸引 住了！ 她在监 狱里看 到了各 种人， 而 且他们 
中间有 多少无 辜受害 者啊！ 有 多少人 已经彻 底悔改 了呀！ 于是 ，她 
想出 了一个 办法： 不要监 狱当局 参加， 她要同 囚犯个 别谈话 （这 
自 然使 监狱当 局十分 不快) 。有些 囚犯起 初一连 几个月 都像 仇人似 
的看 着她， 但后 来终于 改变了 态度。 她从此 便常去 监狱， 一个星 
期去 两次、 三次、 四次。 在监狱 里一直 呆到晚 点名， 有时 甚至假 
日也不 休息。 这时， 那些 派她来 的人们 当然就 不很高 兴了。 她向 
上 级机关 反映刑 期二十 五年的 人 的情况 （刑 法典 上已经 没有这 
么 长的刑 期了， 但是 人们却 还在服 刑）， 请求 给刑满 释放的 人安排 
工作， 反映永 久流放 的情况 。 上级机 关或者 对她的 报告感 到不可 
理解， （俄 罗斯联 邦共和 国监禁 场所管 理局的 局长， 一 位将军 ，一 
九六三 年曾极 力使她 相信， 苏 联国内 f 夸 夸判 二十五 年刑的 
人。 而且， 最可笑 的是， 这位局 长原杂 寧 ”!） 或 者对她 
谈的情 况完全 了解， 然而 坚决反 对她的 意见。 •全套 便在乌 克兰共 
和 国政府 系统和 按党的 系统开 始对她 进行迫 害和诬 陷了。 她所在 
的 那个委 员会也 因为不 断提意 见而被 解散。 

是的， 不 能允许 人们妨 碍古拉 格群岛 的统治 者们！ 不 能允许 
人 们妨碍 实际工 作者！ 读者 大概记 得吧： 

嘐辛 毕 夸 f 旱手 作， 或许人 员增加 了大约 w 矣; £+，，: 
命蠱众4丨丨]去又余里了解到的吗!？ 

但是， 他 们在思 想上是 否发生 了某些 变化？ 他 们现在 是否对 
自己 看管的 人们多 少有了 些怜悯 之心？ 是的， 所有 报纸和 杂志都 
一再 强调现 在他们 确实有 怜悯之 心了。 我 并没有 专门去 寻找 ， m 
我 们已在 《文 学报》 上看到 （第 一章） 叶尔 采沃村 的今天 的劳改 
营主人 对犯人 是多么 关心备 至了。 另外， 《文 学报》 还请移 民区的 
首长 发表了 谈话： （1964 年 3 月 3 日） 

“ 要批评 (在劳 改移民 区里) 从事教 育工作 的人那 是很容 易的。 
但要对 他们进 行帮助 就困难 得多。 而要选 择合适 的人选 —— 积极 
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热情的 、受过 尚等教 育的、 有文化 素养的 (还 - 定得有 文化素 养！） 、 
对这项 工作有 兴趣而 且在这 方面有 才干的 人选， 那就 更加困 
难 …… 应该为 这些人 创造良 好的工 作和生 活条件 …… 他们 的薪金 
很 微薄， 每天工 作十分 繁重， 这是 我深深 了解的 …… ” 

我们要 能在这 里结束 本章该 多好， 就认定 是这样 好了！ 那就 
可以生 活得更 平静， 可 以献身 艺术， 还 可以更 安全地 献身于 科学。 
但是， 这些可 诅咒的 来信， 这 些揉皱 了的、 磨破 了的、 通 过非法 
的 “ 小道” 从劳 改营里 寄出来 的信件 却不允 许我结 束它。 那么 ，这 
些忘恩 负义的 人在信 中提到 那些每 天担负 着繁重 工作、 把 全部身 
心 都献给 囚犯的 人时， 是 怎么说 的呢？ 请看： 

伊-恩 写道： “你把 心里的 话全都 掏给教 育员， 可是， 你 会觉得 
你的 话像是 碰在他 的灰色 军大衣 上反弹 回来。 这时， 你恨 不得想 
问他 t ‘对 不起， 您 家那头 奶牛近 来挺好 吧?’ 因为 这位教 育员在 
牛棚里 花在奶 牛身上 的时间 要比他 用于教 育对象 的时间 多得多 。” 
(寄自 古拉斯 特种劳 改营， 列绍 蒂。） 

列-恩 写道： 4 ‘ 还是原 先那些 蠢货当 看守。 劳改营 头头是 个典型 
的沃 尔科伏 依式的 人物。 绝不能 跟看守 们顶嘴 ，否 则立即 关禁闭 。” 

科-恩 写道： “队长 们跟我 们说话 ，全 用劳 改营里 那一套 词儿。 
开口就 是‘ 臭肉 ！’ ‘母狗！’ ‘畜 牲！’ …… ” (叶 尔佐 夫站。 真凑 巧！） 
科伊 写道： “我们 这里的 劳改营 领导可 以说是 沃尔科 伏依的 
亲 兄弟。 不错， 他倒不 用鞭子 抽人， 他 是用拳 头打， 看人 时那两 
只 眼活像 只饿狼 …… 大队长 是原先 的行动 人员， 他豢养 着一个 
‘坏事 报告人 ’， 每告 密一件 亊， 就 奖给那 人一点 麻醉品 …… 那些 
过去 打人、 折 磨人、 枪 杀人的 家伙如 今只不 过是从 一个劳 改营调 
到了另 一个劳 改营， 职务稍 微有所 变动而 已。” （寄 自伊尔 库茨克 
州） - 

11 • r • 帕-夫 来信说 ； “移 民区的 头子仅 直接助 手就有 六名。 
所有生 产建设 单位都 在赶走 白吃饭 的人， 于 是这些 家伙就 跑到移 
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民 区来了 …… 原先 劳改营 里的那 些蠢货 …… 至今 也或在 继续工 
作。 他 们在混 日子， 混 工龄， 等待达 到退休 年龄。 有的到 年龄也 
不 退休。 他 们一点 也没有 消瘦。 囚犯在 他们眼 里过去 不是人 ，现 
在也还 不是人 。” 

B • II • 德- 维的信 中说： “我们 诺里尔 斯克第 288 号信 箱这里 
没 有一个 ‘新 面孔％ 全是 原先的 贝利亚 分子。 有人退 休了， 但接 
替 的还是 这些人 （就 是一 九五六 年被赶 走的那 些人） …… 他们的 
工 龄按两 倍算， 工资标 准定得 很高， 休 假期间 很长， 伙 食很好 。他 
们干 一年算 两年， 所 以其中 有的人 打算到 三十五 岁就退 

休！ …… ” 

帕-恩 写道： “我 们这个 分部有 十二三 个壮小 伙子， 穿着 几乎到 
脚面 的熟皮 大衣， 戴着 皮帽， 脚上是 军队发 的长筒 毡靴。 这些人 
为什么 不到矿 山或垦 荒地去 劳动， 去 发挥力 量呢？ 为什么 不把这 
里 的职位 让给年 岁较大 的人？ 不， 哪 怕套上 绳索， 由顺伏 尔加河 
而 下的轮 船来拖 他们， 也拖 不走！ 大 概只有 这批寄 生虫才 会向上 
级报 告说囚 犯们不 易改造 。 因 为犯人 一少， 他们 就会被 裁减了 。” 

可见， 囚犯仍 和从前 一样在 统治者 的菜园 子里替 主人神 土豆， 
浇地， 替他 们饲养 家畜， 做 家具。 

看 到这里 ，一些 缺乏准 备的读 tr 可能会 困惑不 解地叫 起来: 
么， 到 底谁说 得对？ 到 底该相 信谁？ 

当然 应该相 信报纸 上的报 道喽！ 读者， 你 相信报 纸吧！ 永远 
相信我 国的报 纸吧！ 


内务部 人员构 成一种 力量。 他 们绝不 会善罢 甘休， 绝 不会退 
让。 既然 一九五 六年能 顶住， 今 后更会 站稳脚 跟的， 会站 稳的！ 
这不仅 指劳改 机关。 也不 仅是治 安部。 我们已 经看到 那些报 
刊， 那些苏 维埃代 表们是 多么乐 于支持 他们。 
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因为他 们是顶 梁柱， 是 许多东 西赖以 生存的 支柱。 

而且， 他们 不仅有 力童。 他们还 有理论 论据。 同他们 争论并 
不那么 容易。 

我试 了试。 

其实， 我从 来没有 过这种 打算。 我不过 是被这 些来信 所驱使 
而已， 今天的 囚犯的 这些来 信是我 全然没 有预料 到的。 今 天的群 
岛 居民怀 着莫大 希望请 求我： 替他们 把话说 出来！ 维护他 们的权 
利！ 使那 些人变 得有点 人性！ 

可是， 我向谁 去说？ 要 知道， 人家 连听都 不要听 …… 假如有 
自由的 报刊， 我会把 这一切 都发表 出去， 一旦 发表， 就会 促进大 
家来 讨论！ 

可 是眼下 （一九 六四年 一月） 我却只 是作为 一个不 公开的 、犹 
豫 不决、 忐忑不 安的乞 求者在 各机关 的走廊 里转来 转去， 在传达 
室的 小窗口 前躬身 等待， 承受 着值班 军人的 不耐烦 的和怀 疑的目 
光。 一个 政论作 家要想 让公事 繁忙的 政府大 员们把 耳朵腾 出哪怕 
半 小时来 听听他 的话， 那他得 争取到 多大的 社会荣 誉和照 顾才能 
办 到啊！ 

但是， 这还不 是主要 困难。 我 的主要 困难， 就 像当年 在埃克 
巴斯图 兹劳改 营的队 长会上 一样， 是： 向他们 用廿^ 

f 的语言 讲话？ 

' 把我 在这本 书里写 的那些 真实思 想全讲 出来， 既危险 又完全 
无用。 那 仅仅会 是一个 社会听 不到的 人在一 间寂静 的办公 室里发 
昏 而已， 那些 迫切盼 望着的 人不会 知道， 实 际问题 丝毫也 解决不 
了。 

那么， 我该怎 么讲？ 我只 要一通 过他们 那大理 石的、 镜子般 
明亮光 洁的办 公大楼 前厅， 一走上 那柔软 舒适的 地毯， 我 就不得 
不 接受一 些起码 的绊羁 —— 这是些 用生丝 制成的 绳子， 它 们好像 
穿 透我的 舌头、 耳朵和 眼睑， 紧紧 地缝在 我的两 肩上， 缝 在我背 
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部的皮 上和肚 皮上。 我不得 不接受 的起码 的绊羁 就是： 

1. 我得 承认: 过去、 现在和 将来光 荣都归 于党！ （这 也就 是说， 
总的惩 治政策 不可能 是不正 确的。 我 不得怀 疑整个 古拉格 群岛存 
在的必 要性。 我也不 能强调 “大部 分坐牢 的人是 无辜的 ”。） 

2. 我得 承认： 将 要同我 谈话的 那些高 官显贵 是忠于 其事业 
的， 是 关怀囚 犯的。 我不能 指责他 们口是 心非、 冷 漠无情 、不了 
解 情况。 （他们 既然全 心全意 为事业 工作， 怎 么能不 了解自 己的事 
业 呢！） 

反 过来， f 亨冬干 预此事 的动机 倒值得 怀疑： 我算什 么人？ 既 
然这不 是我的 kkk 在， 我为 什么要 干预？ 我是否 抱有某 些肮脏 
的自私 目的？ …… 即使没 有我， 党也全 看在眼 里嘛， 会全 部正确 
处 理的， 那么 我为什 么还要 干预？ …… 

为了使 自己多 少显得 理直气 壮些， 我选 择了我 被提名 为列宁 
奖 金获奖 候选人 的这个 身份。 于是， 我 就像棋 盘中的 “小 卒”一 
样， 一步 步向前 “拱 ”去， 心 里想： 说不 定过了 “河” 能当 
“车” 使呢？ 

于是， 我来到 零 iff 学 f 。 来到 法案委 员会。 原 来这个 
委员会 正在制 定新 # icfef a 迤工作 已进行 不止一 年了。 新法 
典 将是群 岛未来 生活的 规范， 它将代 替一九 三三年 那部确 实存在 
过又从 未存在 过的、 又好 像是从 来没有 成文的 法典。 这个 委员会 
同意接 见我， 想 让我这 个在古 拉格群 岛成长 起来的 人了解 一下他 
们的 智慧， 并 把我的 一些幼 稚想法 提供给 他们作 点缀。 

接 见我的 共有八 个人。 其 中四人 年纪之 轻使我 惊讶： 这些孩 
子们如 果能念 完大学 就算不 错了， 看样 子不像 是读完 大学的 。他 
们已升 上权力 宝座， 升得太 快了！ 看， 他们在 这座大 理石的 、镶 
木 地板的 宫殿里 显得多 么悠然 自得！ 而 我呢， 单单 被允许 进入这 
里就要 经过各 级极其 审慎的 考虑。 委员 会的主 席伊万 •安 德烈耶 
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维奇 •巴 布欣 是一位 上了年 纪的、 十足 的好好 先生。 似乎 如果事 
情取 决于他 的话， 他明天 就会把 古拉格 群岛解 散掉。 但是， 他的 
任务 却是： 在我 们谈话 的整个 过程中 一直默 默坐在 一旁。 其中讲 
话 最多的 是两个 小老头 活像格 里鲍耶 陀夫笔 下的奥 察柯夫 # 
时代， 征 服克里 米亚时 代的小 老头。 他们是 那种一 旦学会 点什么 

\ 

就永远 僵化在 脑子里 的典型 人物。 我 敢保证 他们从 一九五 三年三 
月五 W 之后连 报纸也 没有浏 览过； 对他们 来说， 不 论发生 过什么 
事情， 都不 能影响 他们的 观点！ 其中一 人穿蓝 色上衣 .’我 总觉得 
那像是 叶卡捷 林娜女 皇时期 的浅蓝 色宫廷 制服， 我 甚至看 出了那 
胸前 拧下叶 卡捷林 娜银星 章之后 留下的 痕迹。 这两 个老头 从我一 
迈 进房门 时就对 我和我 的来访 流露了 十分的 反感。 不过， 他们还 
是决定 表示出 应有的 耐心。 

当你心 里有许 多话要 说时， 往往倒 不容易 开口。 何况 这时我 
还 被许多 丝绳束 缚住， 仿 佛稍一 动作就 牵扯得 很痛。 

但是， 我的 主旨演 说还是 准备好 了的， 而且， 看来不 会被任 
何 丝绳牵 扯住。 我首先 对他们 谈到： 有 人认为 （我 不能说 他们认 
为） 现在 劳改营 有变成 “疗 养院” 的 危险， 似乎如 果劳改 营没有 
饥饿和 寒冷， 就太享 福了。 我不 知道此 话从何 说起？ 我请求 他们， 
尽管缺 乏亲身 体验， 也 不妨设 想一下 监禁本 身给人 造成的 痛苦和 
惩罚： 一 个人不 能住在 他自己 家里， 同他在 一起的 是他不 希望一 
起住 的人， 他不 能同自 己所希 望的人 （家 属、 朋友） 们在 一起； 他 
看不到 子女的 成长； 不 能自由 走动， 一般也 不能从 事自己 喜爱的 
专业 劳动： 他 经常感 到别人 -一- 具有不 同生活 经验、 观点 和习惯 
的 其他犯 人对自 己的压 力甚至 仇视； 他受不 到起柔 化作用 的异性 
的影响 （就不 必谈生 理问题 了）； 甚至 医疗条 件也坏 得同狱 外无法 
相比。 这 哪里能 同什么 黑海海 滨的疗 养院相 比呢？ 为什么 那么害 

* 克里米 亚半岛 上的土 耳其 要塞， 1788 年 被俄军 攻下。 译者注 
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怕监狱 会变成 “ 疗养院 ”？ 

不， 这 个想法 根本不 能打动 他们。 他 们稳坐 如山， 毫 不为之 

所动。 ‘ 

那么， 就谈 得广泛 些吧。 我们的 目的不 是使囚 犯改造 后重返 
社 会吗？ 那 么为什 么要让 他们经 常生活 在严酷 的环境 之中？ 为什 
么现在 的制度 仍要百 般凌辱 犯人、 经常 在肉体 上折磨 他们？ 使他 
们变 成残废 对国家 有什么 好处？ 

我 把这个 想法说 出来了 。于 是他们 向我解 释我的 错误： 首先， 
是我 对今天 的屯： - 爭不够 了解， 是凭老 印象看 问题， 落 后于生 
活 （这 确是我 Asii / 我 的确没 有看见 现在坐 牢的人 们）。 而对于 
那 些被隔 离的累 犯来说 ，我 刚才列 举的事 根本算 不上剥 夺权利 ，目 
前 的制度 只能使 他们觉 悟起来 （丝绳 把我拉 痛了！ 是的， 在这一 
范 围内他 们有发 言权， 他们了 解现在 是什么 人在坐 牢）。 使 他们重 
返 社会？ …… 是的， 这当 然不成 问题。 老头 子们象 留声机 似地说 
着， 但我从 那声音 里听见 的却是 ：不， 当然 不能， 让他们 老死在 
移民 区吧， 这样咱 们大家 都会太 平些。 

那么， 现在的 管理制 度呢？ 其中 一位检 察长回 答了， 就是那 
个 穿蓝色 制服、 胸前有 星章痕 迹的老 头儿， 他头上 的白发 已经很 
稀了， 脸型有 点像苏 沃洛夫 将军。 他回 答说： 

“实行 严格管 理制度 以来， 我们 已经收 到一些 效果： 杀人事 件 
从 寧 （在 这间屋 子里是 可以谈 这类数 字的） 已降 低到目 

这 是一个 重要的 数字， 我 悄悄把 它记了 下来。 看来， 这就是 
我这 次访问 的最大 收获。 

什 么人在 坐牢？ 当然， 要想 谈论制 度是否 得当的 问题， 必须 
首 先弄清 坐牢的 是些什 么人。 弄清这 一点需 要几十 名心理 学家和 
法 学家， 得 让他们 去现场 调査， 自由地 同囚犯 谈话， 然后 才有可 
能展开 讨论。 而 我那些 “劳改 营通信 员们” 的来信 恰恰不 写这些 
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事 ，他 们不写 自己和 其他犯 人是为 什么坐 牢的。 ①一九 六四年 —— 
囚犯的 亲属们 还在孤 单中吞 _ 着 泪水。 莫斯 科的自 由人还 不知道 
劳改营 的详情 （ 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 描 写的是 “过去 ”）， 
他们 还是胆 怯的， 四分五 裂的， 还不 存在任 何社会 运动。 还是以 
前的， 斯大林 时代的 死寂。 

一 般性讨 论已经 结束， 我 们过渡 到专题 讨论。 其实， 不用我 
说， 委员 会也都 清楚， 而且一 切都已 决定。 他 们并不 需要我 ，只 
不 过出于 好奇， 想见 一见我 而已。 

邮政 包裹？ 只能 限制在 五公斤 之内， 而 且要按 现行办 法分成 
几等， 区别 对待。 我提 议每一 等的限 额至少 要提高 一倍， 按邮局 
规定 每个邮 包的重 量限制 可在八 公斤 之内。 我说： “ 他们在 挨饿! 
用饥 饿能够 改造人 吗？! ” 

“怎 么会挨 饿？！ ”委员 会对此 一致表 示愤慨 。“我 们亲自 去过， 
我 们看到 那里吃 剩下的 面包成 汽车地 往外拉 M ” （是 拉去给 看守们 
喂 猪吗？ …… ） ** 

我该怎 么办？ 我 应该对 他们大 声说： “你们 说谎！ 这不可 能!” 
可是， 通过 肩膀缝 在后臀 的丝绳 紧紧拉 住我的 舌头。 我不 能违反 
原定的 条件： 应该 承认他 们了解 情况， 是 诚心实 意的， 是 关怀囚 
犯的。 把囚犯 们给我 的信拿 给他们 看吗？ 这 些信对 他们来 说无异 
于一堆 废纸， 何 况把那 些揉搓 得不成 样子的 纸片摆 到这铺 着红色 
天 鹅绒的 会议桌 上来， 也显得 可笑， 不成 体统。 而 且也绝 对不能 
拿给他 们看， 他们 会记下 姓名， 这些小 伙子们 就会遭 殃了！ 

“ 但是， 让他 们多收 到几次 邮包， 这对 国家并 没有什 么损害 

① 的确， 怎么能 想象会 有这么 多各式 各样的 呢！ 例如， 塔夫 达劳改 移民区 

关 押着一 个八十 七岁的 囚犯， 他曾是 沙皇的 军官， 也 是个白 匪吧， 到一九 六二年 
他 已经是 在服第 二个二 十年刑 期的第 十八个 年头。 他 的大胡 子又宽 又密， 现在 在劳改 
营生产 手套的 车间当 检査员 。请 问：为 了他在 青年时 期的某 种信仰 便让他 坐四十 年牢， 
是 不是太 多些？ 而类 似的， 但又 各自不 同的情 况有多 少啊！ 
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呀!” 

“您 知道是 什么人 利用这 些邮包 吗?” 委 员们反 驳说， “ 基本上 
是有钱 的家庭 。 （ “有 钱的” 这 个词这 里可以 使用， 因为谈 论现实 
的国家 性问题 时需要 它。） 是 那些在 坐牢之 前偷足 了的、 隐 藏了财 
产的 人们。 因此， 允许增 加接受 邮包的 次数， 就会相 对地使 
亭处于 不利地 位!” 

* 样 ，我又 被绳子 拴住了 》 它简 直勒进 了我的 肉里！ 是呀 ，这 
又是一 条不能 违反的 条件： 劳动阶 层的利 益高于 一切。 他 们成天 
坐 在这里 就是为 了 劳动阶 层的利 益嘛！ 

我发现 自己实 在不够 机敏。 我不知 道该怎 样反驳 他们。 对他 
们说： “不， 你们没 有说服 我?〃 他 们才不 理呢， 我算 什么， 难道 
我是他 们的上 司？！ 

“ 那么， 小卖 部呢? ”我又 从另一 方面逼 过去！ “ 我们为 什么不 
实行 社会主 义付酬 原则？ 自 己劳动 挣的钱 ，让 他自 己 拿去花 好啦! ” 
“还应 该积累 一些基 金供释 放时使 用!” 他 们又反 驳我， “否则 
犯 人在刑 满释放 时不名 一文， 就得靠 国家养 活。” 

国 家的利 益高于 一切。 这条 绳也拉 紧了， 我的 舌头还 是不能 
动弹。 我怎么 能提出 寧; 而 给犯人 提高劳 动报酬 呢?！ 

“ 那么， 总该保 证>/有_的^* 期 k 都能 休息吧 r 
“ 这一点 早已经 布置下 去了。 正是这 样执行 的。” 

“可是 ，在营 区内部 还有几 十种方 法可以 侵占囚 犯星期 日的休 
息。 那就 请你们 别强调 一下， 不准 侵犯星 期天的 休息吧 。” 
“法典 里不能 规定得 那么细 腻。” 

工作日 是八小 时制。 我有 气无力 地说了 几句关 于七小 时工作 
日 的话， 但 自己也 觉得过 分了： 现在已 经不是 十二小 时劳动 ，也 
不 是十小 时了。 还 想怎么 样？! * 

“ 通信， 这 是使囚 犯同我 们社会 主义社 会保持 联系的 一条渠 
道。 （看， 我 也学会 摆出冠 冕堂皇 的理由 了！） 请不 要限制 通信吧 。” 
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但是， 这一点 他们不 想重新 讨论。 限额已 经规定 出来， 而且 


不像 从前那 么严格 


他 们还把 接见次 数规定 表拿给 我看， 其中 


还包 括为期 三天的 “ 单独接 见”， 而我 们那时 期则是 多年不 许接见 
的^ 所以， 也过 得去。 我甚至 觉得他 们在这 方面的 规定是 比较宽 
大的， 差 一点儿 没称赞 他们。 

我疲 倦了。 到处 都被牵 制住， 一 动也不 能动。 我在这 里毫无 


益处。 我该 走了。 

从 这间节 日般辉 煌的、 宽敞 的办公 室看， 根据 这些软 椅里的 
委员们 滔滔不 绝的谈 话看， 劳改 营根本 不是什 么可怕 的地方 ，它 
甚 至是很 通情达 理的。 .看， 成 卡车成 卡车地 往外拉 剩面包 …… 总 
不该把 这些可 怕的人 全放回 社会上 来吧？ 这时， 我 想起了 那些刑 
事犯 贼头们 的嘴脸 …… 我已 经十年 不在牢 房了， 怎 么知道 现在坐 


牢的 學荦汁 我的 弟兄们 ，政 治犯们 .， 似 乎已被 释放。 强制 

迁 移士命 麁也 回去了 …… 

另一 个讨厌 的老头 想听听 我对于 绝食的 看法： 如果喂 的是比 
烂菜汤 更富有 营养的 东西， 我 总不能 不赞成 通过软 管强制 给绝食 
者灌 食吧? ® 

我只好 厚着脸 皮对他 们说： 囚犯 不仅有 权使用 绝食这 唯一手 
段维护 自己的 主张， 而且有 …… 饿死的 权利。 

我的论 据使他 们惊讶 不已。 可是我 这里一 切都是 被拉住 的:我 
不 能对他 们谈绝 食与国 内社会 舆论的 关系。 

我离 开那里 时感到 疲倦， 而且像 是被击 溃了： 我甚至 有点动 
摇， 他 们却丝 毫没有 动摇。 他们 将完全 按照自 己的意 志行事 ，最 
高苏维 埃将会 全体一 致给予 批准。 


① 只是从 马尔 琴科的 书里我 们才得 知他们 采用的 一种新 手段： 通过软 管灌开 
水， 烫坏犯 人们的 食道。 
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去 见内务 部长， 并 且教给 他该怎 样管理 古拉格 吗？！ 

要 想接近 部长办 公室， 先要 见一些 上校。 他们 一个个 养得肥 
头 大耳、 细皮嫩 肉的， 但动作 都十分 敏捷。 进入主 任秘书 的办公 
室 后就再 没有往 前去的 路了。 这个 房间里 没有别 的门。 可 是有一 
个巨 大的玻 璃柜， 玻璃 里面挂 着绉纱 帷幔。 柜子之 大足能 装进两 
个骑马 的人。 原 来这就 是进入 部长办 公室的 门斗。 办公 室很大 ，坐 
下 两百人 也宽宽 绰绰。 

部长 本人胖 得有些 病态， 下颚 很宽， 整个 脸是上 小下大 ，成 
个 梯形。 全部谈 话过程 中他一 直严肃 而冷淡 地打着 官腔， 对我的 
话毫无 兴趣， 只是 出于职 责不得 不听。 

我 首先摆 出-大 段关于 “疗 养院” 的 议论。 接 着谈到 上面那 
些 一般性 问题： “ 我们” （我和 他们） 面前究 竟有没 有和寧 囚犯的 
共同 任务？ （我对 “ 改造” 的看法 已在第 四部里 谈过） 么要有 
一九六 一年的 转变？ 为什么 要建立 西种劳 改区？ 我 向他重 复着本 
章前 面提到 的那些 枯燥的 问题： 关于 伙食、 邮包、 衣服、 劳动安 
排、 关 于违法 乱纪、 关于 “ 实际工 作者” 的 面目。 （至 于我 收到的 
信件， 这 次连带 都没敢 带来： 怕他 当场没 收掉。 我只 '是摘 抄下其 
中一 些话， 而且不 提写信 人。） 我向他 谈了足 有四十 分钟， 或许有 
一 小时， 相当长 ，而他 居然会 耐心地 听完， 这倒使 我有点 惊奇。 

他 有时也 打断我 ，为的 是立即 表示同 意或者 否定我 的意见 。他 
并不对 我一概 否定。 我原来 把他设 想成一 堵骄傲 的墙， 但 这人却 
温和得 多^ 他对许 多问题 都表示 同意！ 他同意 应该多 发些零 用钱, 
好去小 卖部买 东西， 邮包限 额应该 放宽， 不 必像法 案委员 会那样 
对包 裹内容 作具体 规定。 （但 是， 这 些都不 取决于 他呀！ 不 是由他 
这位 部长决 定的。 由 新劳改 法典规 定！） 他也 同意让 囚犯可 以煮点 
或 烧点自 己的东 西吃。 （可 是东西 哪里来 呢?） 通信 和邮寄 书报可 
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以不受 限制。 （这可 要给劳 改营的 书报检 査人员 增加负 担。） 他也 
反对 阿拉克 切耶夫 •式的 过分 暴虐的 措施， 例如， 经常 之类。 
(但是 ，领 导机关 去干涉 这类具 体事情 是不策 略的： 破坏 容易， 
要重 整纪律 可就难 了。） 他 同意营 区里的 草不必 拔掉。 （可是 ，杜 
布洛 夫特种 营的囚 犯竟然 在机械 制造厂 旁边开 辟了私 人菜地 ，机 
床 工们休 息时就 去侍弄 自己的 菜地， 每人有 二三平 方米， 种些西 
红柿 和黄瓜 之类。 部长 已经下 令立即 全部刨 掉它， 而且他 言下颇 
有些洋 洋自得 之意！ 我对 他说： “人 和土地 的联系 有助于 道德教 
育!” 他却反 驳说： “ 犯人私 有菜地 会培养 私有制 的本能 !”） 当部 
长听 到又把 “ 营区外 拘禁” 的 人们抓 回劳改 营时， 他甚至 为之震 
惊。 这太可 怕了！ （我没 好意思 问他： 你 当时担 任什么 职务？ 你是 
怎样反 对这种 作法的 ?> 不仅 如此， 这位 部长还 承认： 

Wf f 比 “ 伊万. 杰尼索 维奇” 那时候 字！ 

• 然 如此， 我还 有什么 可以说 脤他^ i ! •義们 简直没 有什么 
可 谈了。 （一 个不担 任职务 的人的 建议， 部 长认为 是不必 记下来 
的!） 

我该提 出什么 建议？ 把群岛 解散， 改为无 警戒监 禁吗？ 说都 
说不 出口， 十 足的乌 托邦！ 何 况任何 一个重 大问题 都不取 决于个 
别人， 它总* 在许 多机关 中串来 串去， 而不 取决于 其中任 何一个 
个 人的。 

部长则 相反， 他 信心十 足地坚 持说： 条 纹布囚 服对那 些累犯 
来说是 需要的 。 （ “ 您如果 知道这 是些什 么人， 就不 会反对 给他们 
穿 条纹布 囚服了 ！”) 而听到 我对看 守人员 和警卫 人员的 指责时 ，他 
觉得很 委屈， 他说： “这 是你弄 错了， 要 么就是 你的感 受与众 不同， 
这或 许是你 的个人 经历所 造成的 。”他 极力使 我相信 现在谁 也不愿 
意去当 看守， 赶都赶 不去， 因 为现在 没有优 待了。 （我 真想 对他高 

參 • 


* 19 世纪俄 国陆军 大臣， 实 行暴虐 的军警 统制。 —— 译者注 
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兴地叫 起来： “不愿 意去， 这是 一种健 康的、 人 民大众 的心理 呀！” 
但是 耳朵、 舌头 和眼皮 全被预 防性的 丝绳牵 扯住， 动 不得。 而且, 

我 忽略了 一点： fJf 寧孝 辱 只是上 等兵和 军士， 军 官们还 是在争 
先恐 后往那 里钻。 •) kkl 芣得不 依靠预 备役人 员去当 看守。 相反， 
部 长向我 说明， 是 囚犯越 来越放 肆了， 现在 看守同 囚犯谈 话时很 
有 礼貌， 规规 矩矩。 

既然 微不足 道的囚 犯们的 来信和 部长的 谈话如 此大有 径庭， 
我们应 该相信 谁呢？ 很 明显： 囚 犯们在 扯谎。 

而 且这位 部长讲 话时还 说这是 他亲眼 所见。 他是 部长， 当然 
有 机会去 劳改营 看看， 我 就没有 机会。 我想 不想去 看看？ 去克柳 
科沃， 去杜布 洛夫劳 改营？ （一听 他主动 提出这 两处， 我就 知道这 
是 波将金 式的、 安 排布置 好专供 参观的 地方。 再说， 我以 什么身 
份去？ 是部 长派来 的监察 员吗？ 那 我在囚 犯面前 连头也 抬不起 
来 …… 我当 然不同 意去看 …… ） 

部长 反过来 指责囚 犯们不 够通情 达理， 对给予 他们的 关怀毫 
无 反响。 他来 到马路 尼托哥 尔斯克 劳改移 民区问 他们： “你 们对目 
前的 生活有 什么意 见?” 他们当 着特种 劳改点 领导的 面就齐 声说: 
“ 没有意 见!” 而他们 自己永 远是不 满的。 

而且部 长从下 列各种 表现上 看到了 “劳 改区改 造工作 的卓越 
成效' 

—— 受到劳 改点首 长表扬 的机床 工脸上 流露出 自豪的 神情； 

一一 劳 改区的 囚犯得 知他们 的产品 （煮 水器） 是供应 英雄的 
古 巴的， 都为 此感到 自豪； 

一一 劳 改营的 “ 维持内 部秩序 小组” （即 “母 狗出去 散步小 
组”） 按期报 告工作 并进行 改选； 

—— 杜布 洛夫劳 改营里 有很多 （公 家的） 鲜花。 

部长 现在主 要关心 的是： 使每个 劳改区 都建立 起自己 的工业 
基地。 部长 认为， 只要 各项有 意义的 工作都 开展起 >， 囚 犯也就 
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不会再 逃跑了 。® (至于 我 对他的 反驳， 指出 “ 人对自 由的 渴望” 等， 
他甚至 无法理 解。） 

我又 一次拖 着疲惫 的身体 离开了 部长办 公室， 深信这 一切是 
导的。 我认识 到自己 丝毫未 能推动 什么， 人们将 依旧照 
蠱 离去时 心情十 分沉重 —— 不同的 人对事 物的理 解是多 
么 互不相 同啊！ 除 非让囚 犯亲身 高踞于 这间办 公室的 宝座， 否则 
他不可 能理解 部长的 心理； 而 部长， 只要他 自己没 有落入 铁丝网 
里， 他辛辛 苦苦开 出来的 一小块 菜地没 有被卫 兵们践 踏掉， 只要 
人们没 有强迫 他丢掉 自由去 学习开 机床， 他 也不可 能理解 囚犯。 

我 在这里 的谈话 倒很有 意思。 同我 座谈的 
是两去 Aik 备丰 i ] iif 长 和几位 研究室 主任。 这 些人都 很活跃 ，各 
有独立 的见解 ，他 们也互 相争论 。座谈 会之后 ，一名 副所长 B • H • 
库德里 亚夫采 夫送我 出来， 在走廊 里他责 怪我： “ 不对， 您 还是没 
有把各 种观点 都考虑 进去， 托尔斯 泰就会 考虑的 …… ” 接着 ，他 
突然对 我耍了 个欺骗 手法： “来， 咱 们顺便 去看看 我们所 长吧， 就 
是伊戈 尔 • 伊万 诺维奇 • 卡尔佩 茨。” 

原 来没计 划访问 所长。 我们什 么都谈 过了， 还 有什么 必要？ 也 
好， 去打个 招呼。 哪能不 去呢！ 人家要 跟你寒 暄两句 是抬举 你了！ 
这 些副所 长们、 副 主任们 竟然是 在这样 一个领 导手下 工作， 这里 
的整个 研究工 作是由 这样一 个人主 持的， 真 叫人没 法相信 ^ (我还 
不知 道主要 的呢： 这位 卡尔佩 茨还是 国际民 主法律 工作者 协会副 
主席 呢！） 

卡尔佩 茨见我 进屋， 便带 着敌意 和轻蔑 的表情 站起来 （整个 
五分钟 的谈话 好像就 是这样 站着进 行的） —— 倒像是 我再三 求见, 

① 不过， 我 们从马 尔琴科 的书中 获知： 现在对 逃跑者 确实是 不再抓 回来了 ，只 
不过 是就地 处决。 
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好不容 易才如 愿以偿 似的。 也 行啊。 他 脸上透 着踌躇 满志； 坚强; 
厌恶 （这 是对我 的）。 胸 前拧着 一枚像 勋章一 样的大 徽章， 也不可 
惜那 身高级 西服。 图 案是一 把直立 的剑， 刺穿 了底下 的什么 东西, 
文 字是： 内 务部。 （这是 一枚很 重要的 徽章。 它表示 佩戴者 特别早 
就有了 “干净 的手， 火热 的心， 冰冷 的头脑 ”。） 

“你 们刚才 谈了些 什么？ 谈 了些什 么?” 他蹙 着眉头 问道。 
我根本 不需要 同他谈 ，但我 还是出 于礼貌 简单地 重复了 几句。 
“噢 '， ” 这位 民主法 律工作 者似乎 刚一听 就全明 白了 ，“ 自由化 
吗？ 放纵囚 犯？! ” 

我曾经 带着各 种问题 走访过 大理石 造的办 公室， 穿过 大玻璃 
镜的 门斗， 徒 劳无益 地寻找 答案， 而 现在， 他的几 句话就 使我意 
外地 豁然 开朗， 完全 回答了 我所有 问题： 

提 高囚犯 的生活 水平？ f $! 因 为这会 使劳改 营附近 的自由 
居民的 生活得 予印 囚犯， 这 i 未能允 许的。 

允 许囚犯 更多的 邮包？ ： 这会 对看守 人中产 生有害 
影响， 因为看 守人员 也吃不 到首& 士产的 食品。 

批 评并教 育看守 人员？ f 疗! 我们是 f f 字 f 冬宇 的！ 现 
在谁都 不愿意 去干这 种工作 •， •可 我们又 丨 1、^ 多 •“， 优惠 
条件 已经取 消了。 

我们剥 夺了囚 犯按社 会主义 原则取 得劳动 报酬的 权利？ 不 ，是 
他 们自绝 于社会 主义社 会的！ 

“ 但是， 不是想 让他们 重返社 会生活 吗？！ 

“ 让他们 南$??? …… ” 佩 带利剑 徽章的 人感到 很惊奇 。“劳 
改 营可不 是为了 这个目 的的。 劳改 营是惩 罚！” 

是 惩罚！ —— 这 声音充 满了整 个房间 —— 惩 罚！！ 

« * 鲁 

惩 —— 罚 —— M , 

一把 垂直的 利剑， 它 刺杀， 它 穿透， 休 想把它 移开！ 

是惩 罚！！ 
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古拉 格群岛 过去存 在过， 这 群岛今 天依然 存在， 这群 岛今后 
还要 存在！ 

不然 的话， 把那 “先进 学说” 的失算 —— 人们 并没有 按照它 
设 想的样 子成长 —— 的 责任推 到什么 人身上 去呢？ 




/ 


第三幸 

今天 的法律 


读者 已经通 过全书 看到， 在 我国， 从斯 大林时 期的最 早年代 
起， 从来没 有过辱 :增平 》 所有 从你们 面前驱 赶过去 的那成 百万群 
众， 那几 百万犯 Asm 五 十八条 的人， 统统 是了咿 

更何况 能言善 辩的、 总 是那么 快活的 尼基惫 ：蠢糸 i 耶维奇 
(赫鲁 晓夫） 在 某处的 讲台上 不是笑 容可掬 地一再 声明： 政 治犯? 


没 有！！ 我国可 没有玫 治犯！ 

* 

是啊， 悲伤 痛苦是 容易忘 却的， 那 座山是 可以绕 过去的 ，人 
身上的 伤口是 容易愈 合的。 因此， 我 们几乎 信以为 真了！ 甚至有 
些老 囚犯也 信以为 真了。 明 明白白 是把几 百万囚 犯释放 了嘛！ 那 
么， 政治犯 已经没 有了， 应 该是这 样吧？ 要 知道， 我 们已经 回来， 
亲人们 也回到 了我们 身边， 朋友 和熟人 也回来 了呀. 我们 城市知 


识界的 圈子也 像是扩 大和充 实了， 团结起 来了。 睡 过一夜 醒来看 


百， 


家里并 没有什 么人被 抓走， .朋友 们打电 话来， 也都在 各自家 


里嘛！ 倒也 不是已 经完全 相信， 但总 碑免这 样想： 现在基 本上没 
有政 治犯坐 牢了。 即 使还有 几百名 波罗的 海沿岸 国家的 人至今 
(一 九六 八年） 还没 有被放 回他们 本国， 尽管 对克里 米亚鞑 靼人的 
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诅咒 还没有 解除， 但看 样子也 不会拖 很久了 …… 从外表 上看， 总 
是 （斯 大林 时期也 曾是） 一切 都光洁 清净， 什 么也看 不见。 

而尼 基塔马 不停蹄 地到处 演说： “ 不论我 们党内 ，还是 我们国 



十 二日， 在 新切尔 卡斯克 事件之 前。） 

新 切尔卡 斯克！ 它 可以说 是俄国 的一个 注定会 发生最 大不幸 
的 城市。 好 像内战 时期给 它造成 的伤痕 还不够 似的， 它又 一次钻 
到屠 刀下面 去了。 

新 切尔卡 斯克！ 整个 城市， 整个 城市的 暴动被 彻底干 净地镇 
压 下去， 被完完 全全地 隐藏起 来了！ 赫 鲁晓夫 时代也 一 如既往 ，使 
一切 消息都 消失在 一片漆 黑中， 使 人们全 都闭目 塞听。 因此 ，不 
仅国外 关于新 切尔卡 斯克事 件一无 所知， 西 方电台 没有向 我们作 
出解释 ，甚至 那口头 传闻的 地火也 被完全 踏灭在 该市的 周边上 ，没 
有蔓延 开来。 所 以国内 大部分 同胞甚 至连这 个事件 本身也 没有听 
说过。 这 就是一 九六二 年六月 二日的 新切尔 卡斯克 事件。 

那么， 就让 我们根 据搜集 到的一 些材料 在这里 对它作 些介绍 


如果 我说这 个事件 是俄国 现代史 上一个 重要的 关键性 事件, 
我 想我并 没有夸 大它。 除开三 十年代 初期伊 凡诺沃 市纺织 工人的 
大 规模的 （但是 和平结 束的） 罢工 之外， 新 切尔卡 斯克爆 发的事 
件荽 算是四 十年来 （喀 琅施 塔得， 唐波 夫省， 西西 伯利亚 之后） 的 
第一 次真正 的人民 起义， 它 是一次 未经任 何人组 织的、 没 有人领 
导的、 并 非有意 制造的 起义， 它 是人们 心灵的 呼声， 它 表示： 再 


也不 能这样 生活下 去了！ 

一 九六二 年六月 一日， 星 期五， 在全苏 联宣布 了赫鲁 晓夫的 
又 一个得 意的、 经 过深思 熟虑的 决议： 提髙肉 和黄油 的价格 。而 
根据另 一项与 提价毫 无关系 的经济 计划， 恰好从 这天开 始要在 « 
大的新 切尔卡 斯克电 气机车 制造厂 （简 称： 新电机 车厂） 实行一 
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项 新的、 降低 计件工 资定额 的规定 （降低 幅度达 百分之 三十） 。这 
一天大 清早， 两 个车间 （锻 造车间 和冶炼 车间） 的工 人们， 尽管 
平时很 听话， 惯于忍 受，. 尾巴 夹得紧 紧的， 这时在 物价和 工资两 
面夹 攻的逼 迫下， 也实 在没法 勉强自 己干 活了。 大家情 绪激动 ，哇 
啦哇啦 地议论 起来， 渐渐变 成了一 个自发 的群众 大会。 在 西方这 
本是习 以为常 的事， 可 是在我 国却是 非同寻 常的。 工程师 们和总 
工 程师都 来劝说 工人们 千活， 但 无效。 这 时厂长 库罗奇 金来了 。工 
人们 问他： “我们 今后靠 什么生 活?” 而这个 喂饱肚 子的混 蛋却回 
答说： “从前 吃肉馅 包子， 今后 就将就 着吃果 酱包好 啦!” 这句话 
激起了 众怒， 要不 是他和 他的侍 从们跑 得快， 恐怕 他早就 被工人 
们撕 碎了。 （假如 他不是 这样回 答的话 ，说不 定事情 也就平 息下去 
了。） 

到了 中午， 罢 工已经 蔓延到 整个庞 大的新 电机车 厂全厂 。（工 
人们 还派了 联络员 到其它 厂去， 其它 厂有些 动摇， 但最后 还是没 
有支 持。） 从 罗斯托 夫到莫 斯科的 铁路线 就在离 工厂不 远处经 过。 
不 知是想 使莫斯 科尽快 知道这 件事， 还是打 算阻止 利用铁 路运送 
军 队和坦 克来， 总之， 许多 妇女跑 到铁路 线上坐 下来， 阻 止火车 
通过。 同 时有些 男人便 拆下了 铁轨， 构起了 鹿砦。 罢工的 规模异 
乎寻 常了， 在整 个俄国 工人运 动史上 也并不 多见。 工厂的 建筑物 
上挂出 了大字 标语: “打倒 赫鲁哓 夫!” “把赫 鲁晓夫 做成腊 肠！” 

在这 同一时 间里， 武装部 队和民 警部队 开始向 工厂所 在地区 
集结 （工 厂和 附近的 工人新 村距新 切尔卡 斯克市 区三、 四公里 ，位 
于图兹 洛夫河 的另一 岸）。 坦克从 市区开 到了图 兹洛夫 河畔， 占据 
了通往 市区的 大桥。 从当 天傍晚 到次日 早晨桥 上禁止 通行， 市区 
停 止一切 交通。 工 人新村 里这一 夜也不 平静: 当夜 大约有 三十名 
所谓 “带头 闹事” 的 工人被 逮捕， 关进了 市区的 民警局 大楼。 

从六月 二日凌 晨起， 市 区的其 它工厂 （但 远不是 全部） 也开 
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始 罢工。 新 电机车 厂里自 动召开 了全厂 大会， 决定进 城游行 ，要 
求释 放昨晚 被捕的 工人。 游 行队伍 （顺 便说 一下， 起初只 有大约 
三 百人。 人 们害怕 嘛!） 包括妇 女和孩 子们， 举 着列宁 的画像 、和 
平的标 语牌从 坦克旁 边走过 桥去， 没 有遭到 禁止。 队伍继 续沿着 
上坡路 向市区 进发。 这时 便渐渐 有些爱 看热闹 的人、 其它 工厂的 
工人和 一些孩 子们加 进来， 游 行队伍 迅速壮 大了。 进入 市区后 ，人 
们 便在这 里或那 里拦住 过路的 卡车， 跳 上去发 表街头 演讲。 整个 
城市 沸腾起 来了。 游行 队伍沿 着新切 尔卡斯 克市的 主要街 道莫斯 
科大 街向前 行进， 一部分 游行工 人去冲 击市民 警分局 的大门 ，企 
图闯 进去， 他们 以为被 捕的工 人关在 这里。 民 警局大 门紧闭 ，民 
警 从墙内 用手枪 向工人 射击。 莫斯科 大街的 尽头有 一座列 宁纪念 
像 0 \ 纪念 像坐落 在一个 街心公 园里， 绕过公 园的两 条小马 路通向 

■F 

苏共新 切尔卡 斯克市 委大楼 。（沙 皇俄 国时代 这里原 是哥萨 克长官 
的 官邸。 白 俄将军 卡列金 I 就 是在这 里自杀 的。） 所 有街道 都挤满 
了又， 而 这里， 市委 大楼前 的广场 和街心 公园， 尤其 拥挤。 许多 
孩 子为了 能看得 清楚， 爬到街 心公园 的树上 去了。 

可是， 党的市 委大楼 里这时 已空无 一人： 全市 的当权 者都及 
时地逃 到罗斯 托夫市 去了® 市 委大楼 内部： 玻璃被 打碎， 文件乱 
扔在 地上， 就像 内战时 期撤退 一样。 二 十来个 工人穿 过大楼 内部， 
出 现在宽 大的阳 台上， 向集拢 在广场 上的群 众发表 一些杂 乱无章 


① 这里原 来有座 （俄 国军 事家） 哥萨 克统领 普拉托 夫的纪 念像， 是著名 雕塑家 
克 洛特的 作品， 它 被拆除 并送去 回炉， 后来 在原地 修建了 列宁纪 念像。 

^ 沙俄 将军， 十月 革命后 曾率领 顿河一 带白军 暴动。 —— 译者注 

② 罗斯托 夫州委 第一书 记是巴 索夫。 将来他 的名字 会同北 高加索 军区司 令普利 
耶夫 的名字 一起作 为在这 里进行 大规模 屠杀的 罪犯而 并列。 事件 开始时 这个巴 索夫到 
新 切尔卡 斯克市 来过， 但现 在已逃 之夭夭 （据 说， 他慌张 逃跑时 是从二 层楼阳 台跳下 
去 的）。 他已回 到罗斯 托夫。 新 切尔卡 斯克事 件刚一 过去， 他就作 为某个 代表团 的成员 
到英雄 的古巴 去了。 
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的 讲话。 

这 时已是 上午十 一点。 市内已 经完全 看不到 民警， 军 队却越 
来 越多。 （这 的确很 形象： 刚有 点风吹 草动， 民政当 局就躲 到军队 
身后去 了。） 武 装士兵 占领了 邮局、 电台和 银行。 这 时整个 新切尔 
卡斯克 已被军 队完全 封锁， 任 何人一 概不许 出入。 （为 了执 行这项 
任务， 还动员 了罗斯 托夫几 个军官 学校的 学员， 其 中一部 分人留 
守罗斯 托夫， 担任巡 逻。） 几辆 坦克从 游行队 伍走过 的同一 条路沿 
着 莫斯科 大街朝 市委大 楼轰轰 隆隆开 过来。 有些男 孩子抓 到坦克 
上面， 堵住 它的睞 望孔。 坦克开 始空弹 射击， 街道 两旁的 窗户和 
橱窗响 起一片 玻璃破 碎声。 孩子们 吓得跳 下坦克 跑了。 坦 克继续 
向 前开。 

那么 ，这 个城市 的大学 生呢？ 新 切尔卡 斯克是 个大学 城啊！ 大 
学 生哪里 去了？ …… 工业 大学、 其他 大学和 一些中 等技术 学校的 
学 生从清 早便毕 宿 舍和学 校建筑 物里， 不许 出来。 校 长们真 
机灵！ 不过， 是 要说： 那些大 学生的 公民责 任感也 并不很 
强。 大概他 们自己 也乐得 有这样 一个托 词吧。 当代 西方国 家那些 
造反的 大学生 （或者 是从前 我们俄 国的大 学生） 大 概不会 是一道 
门 锁能够 阻拦得 住的。 

市委大 楼里似 乎有人 开始扭 打了。 在阳 台上讲 话的工 人一个 
一个 被揪进 楼里。 阳台上 出现了 军人， 越来 越多。 （斯 捷普 劳改营 
管理局 的军官 们不也 是这样 从阳台 上观看 肯吉尔 暴乱的 吗?) 一队 
冲锋 枪手开 始从大 楼前面 的小广 场上逼 迫群众 后退， 把人 们逼向 
街心公 园的铁 栅栏。 （不 同的目 击者异 口同声 地说： 这些士 兵是少 
数民族 士兵， 是从军 区的另 一端刚 刚调来 的高加 索人， 用 他们把 
刚才 守卫在 这里的 当地卫 戍部队 替换下 去了。 但是， 原先 守卫在 
这 里的那 队士兵 是否也 接到过 开枪命 令呢？ 是否开 枪命令 未被执 
行？ 是否接 到这项 命令的 大尉没 有下令 开枪， 而是 自己在 队前开 



枪自杀 了叫关 于这些 情况， 目击 者的说 法互不 一致。 有一 位军官 


自杀 ，这个 事实是 大家都 证实的 。但 是人 们讲的 细节不 够清楚 ，而 
且谁也 说不出 这位有 良心的 英雄的 确切姓 名。) 人们 被士兵 们逼迫 


着向 后退， 但 是谁也 没有想 到会发 生什么 灾祸。 这时， 不 知是谁 
下了 命令叭 总之， 是这酱 士兵举 起冲锋 枪来， 朝着 群众头 顶上射 
出了 第一排 齐射。 


也许普 利耶夫 将军并 没有打 算立即 向群众 开枪， 但是 事件却 
按照 它自己 的规律 开始发 展了： 朝着 群众头 顶上射 出的第 一排枪 
弹飞 向街心 公园的 树冠， 打中了 爬到树 上看热 闹的孩 子们， 死伤 
的孩子 纷纷从 树上落 下来。 这时， 自然， 群众 发出了 愤怒的 吼声。 
而士 兵们， 不知是 按照命 令还是 看见鲜 血之后 失去了 理智， 或者 


就 是由于 害怕， 便 朝着吼 叫的群 众开始 了密集 射击， 而且 使用的 
是爆 炸子弹 ®。 （读 者还 记得肯 吉尔发 生过的 事吧？ 在岗楼 旁边死 
伤十六 人的那 次？) 人们仓 皇逃命 ，挤在 街心公 园两旁 的小马 路上。 
但是士 兵们却 學夸 继续 射击。 直到街 心公园 外面的 - 
广 场上， 列宁 《 侖螽, 美的普 拉托夫 大街直 到莫斯 科大街 
一带完 全没有 人了， 才停止 射击。 （一 位目击 者说： 当时的 印象是 
到处 都躺着 死尸。 当然， 其 中许多 人是受 伤的。 各 种材料 都相当 
一致地 证实： 当场 被打死 的有七 十至八 十人。 接着， 士 兵们开 
始寻 找并征 用汽车 和公共 汽车， 把 死伤的 人们抬 上去， 运 进用髙 


① 坚持后 一种说 法的人 们说， 拒绝向 群众开 枪的士 兵后来 全被流 放到亚 库特地 
区去了 0 

( D 当时 站在下 令者身 旁的人 当然会 知道， 但那些 人或者 后来被 打死， 或 者被逮 
捕了 . 

③ 单 是被爆 炸子弹 （达 姆弹） 打 死的就 有四十 七人。 这是得 到证实 的数字 。这 
可是 普利耶 夫将军 心里有 数的。 

④ 这 个数字 比冬宫 前面的 死伤数 字稍微 小些。 但是， 要 知道， 从 那年以 后整个 

愤怒 的俄国 每年必 定要纪 念那个 1 月 9 日呀 I 可我们 什么时 候才能 开始纪 念这个 6 月 
2 日呢？ 
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围 墙围住 的部队 医院。 （在随 后的一 两天内 ，公 共汽 车的座 位上仍 
然留着 斑斑血 迹。） 

这 次也同 在肯吉 尔那次 一样， 用 电影摄 影机把 街上的 暴乱者 
拍摄下 来了。 

射击停 止了。 恐怖过 去了。 又有一 些群众 向广场 拥过来 ，于 

是 士兵们 了 

这是 + 车 4*二 ▲南一 ▲之间 的事。 

一个细 心的见 证人当 日下午 两点看 到的情 况是这 样的: “市委 
前面的 广场上 停着八 辆不同 型号的 坦克。 每辆前 面有一 队士兵 。广 
场上几 乎空荡 荡的， 只 有几小 撮人， 大 都是年 轻人， 他们 在那里 
对着 士兵们 喊叫些 什么。 广场 的沥青 地面上 的低洼 处聚着 一摊摊 
血。 我并不 夸大， 在 那以前 我真没 有想到 过血还 会积聚 那么多 。街 
心 公园的 长発上 沾满了 鲜血， 那 里的沙 土小路 上也血 迹斑斑 ，下 
部刷 成白色 的树干 有的也 被血染 红了。 整个 广场上 布满了 坦克履 
带 压出的 痕迹。 一面 红旗斜 靠在市 委大楼 正面的 墙上， 这 是示威 
者拿的 大旗， 旗杆上 面还挂 着一顶 灰色鸭 舌帽， 帽 上也溅 上了鲜 
血。 而市 委大楼 的正面 依然挂 着那幅 已挂了 很久的 红色横 幅大标 
语： ‘党和 人民是 一体! ’” 

年轻人 们朝士 兵这边 走近了 一些， 数说 着羞辱 他们， 诅咒他 
们： “ 你们怎 么会干 出这种 事!？ ” “ 你们向 谁开枪 啊？! ” “你 们是对 
人民开 枪!” 士兵 们则辩 护说： “不是 我们！ 我 们是刚 刚调来 ，刚 
刚换 防的。 我们 什么也 不知道 。” 

看！ 我 国的杀 人犯们 干得多 么麻利 （可 是人们 却说只 是些什 
么 “笨 手笨脚 的官僚 ”)： 他们已 经及时 地把那 一队士 兵调走 ，调 
来 了另一 批不了 解情况 的俄罗 斯人士 兵了。 看来， 普利耶 夫将军 
对 自己的 专业确 实内行 （照片 9)。 

渐 渐地， 到下 午五、 六 点钟的 时候， 广 场上又 重新集 结了许 
多人。 （新 切尔 卡斯克 人真是 勇敢！ 本 市广播 电台不 住地重 复一句 


% 
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话： “公 民们， 不 要受挑 拨者的 影响！ 回家去 吧!” 广场上 站着拿 
冲 锋枪的 士兵。 地上的 血迹还 没有冲 刷掉。 可是， 人们却 又集扰 
过来 了。） 愤 怒的喊 叫声。 不仅 如此， 又形成 了一个 自发的 群众大 
会。 这时 人民已 经知道 有苏共 中央的 六名髙 级成员 乘飞机 来到了 
新切尔 卡斯克 ，（ 哼， 很可 能在第 一次射 击之前 就到了 吧?） 其中 


当 然包括 米高扬 （处 理布 达佩斯 之类问 题的专 家）、 弗罗尔 • 科兹 
洛夫、 苏 斯洛夫 （其 余几 个人的 名字， 人们说 的不准 确）。 他们住 
在骑兵 军官进 修学校 （从 前是士 官武备 学堂） 大 楼里， 就 像住进 
了一座 要塞。 新 电机车 厂派了 一个青 年工人 代表团 去向他 们说明 
事件 经过。 人 群里喊 着:“ 让米高 扬到这 里来！ 让他 亲眼看 看这些 
鲜血! ”不， 米高扬 是不会 来的。 大 约下午 六点， 倒 有一架 直升巡 
逻机 在广场 上低空 旋， 进行 观察。 然后飞 走了。 


进入骑 兵军官 进修学 校大楼 的工人 代表很 快就出 来了。 一切 
都已协 商好： 士兵 的警戒 哨放工 人代表 进去， 然后 由军官 们陪同 
他们登 上市委 大楼的 阳台。 广场 上立刻 静下来 ，鸦雀 无声。 代表 
们向 群众传 达说： 已经 见过各 位中央 委员， 向他 们说明 了这个 
“血 腥的星 期六” 的全部 经过， 当 f 寧增 孝听 说孩子 们随着 第一排 
枪声 纷纷从 树上掉 下来的 时候， kkkY 。 （有谁 了解这 位弗罗 

• 鲁* _ 


尔 • 科兹洛 夫吗？ 谁了解 这个列 宁格勒 的党内 蟊贼的 头子、 最残 


酷的斯 大林分 子吗？ 说他哭 了？! 


) 代表们 还说： 中央 委员们 


答应一 定要査 清这个 事件， 严惩肇 事者。 （是 啊， 在 特种劳 改营也 
是 这样答 应我们 的!） 现 在呢， 大 家尽快 散开， 回家 去吧！ 不要在 
市 内制造 混乱！ 

但是， 群众 并没有 散开！ 傍 晚时， 人聚得 更多了 。看， 这些 
无 所畏惧 的新切 尔卡斯 克人！ （有 人传说 ，政 治局的 这个工 作组在 
当 天晚上 曾作出 决议， 要 把全市 居民一 个不 留地强 制迁移 到外地 




去！ 我 相信这 一点， 因为 整个民 族都迁 移了， 一个 市的居 民算得 

_ 


了 什么！ 当年强 制迁移 各民族 时呆在 斯大林 身旁的 不也就 是这个 
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米髙扬 吗?) 


晚 上快九 点钟的 时候， 曾 试图用 坦克把 市委大 楼前面 的群众 
驱走 9 但是， 坦克 手们刚 要发动 马达， 人们 就紧紧 地把坦 ¥ 围起 
来， 关闭了 顶盖， 堵 死了膝 望孔。 坦克沉 寂了。 冲 锋枪手 in 站在 
一旁， 并 不想帮 坦克手 的忙。 

又 过了一 小时， 几 辆坦克 和装甲 运兵车 从广场 的另一 面开过 


来， 上面配 备着冲 锋枪手 掩护。 （本 来嘛， 我 们是有 丰富的 作战经 
验的！ 我们 不是把 德国法 西斯都 打败了 吗!） 坦克和 装甲车 高速前 
进 （两旁 便道上 的青年 人们对 它们吹 口哨。 大学生 们这时 已经放 


出来 了）， 终于 把莫斯 科大街 和普拉 托夫大 街的行 车道清 理出来 

To 


一直到 半夜时 分冲锋 枪手才 开始对 空打曳 光弹， 群众 才慢慢 


散去。 

(人 民怒 潮的力 量啊! 你能 够多么 迅速地 改变一 个国家 的状况 
呀！ 咋天 夜里， 宵禁还 显得那 么威严 可怖， 不容 冒犯； 而 今天此 
时却 是全城 的人都 在街上 游逛， 吹着 口哨。 莫非这 就是隐 藏在半 
个 世纪的 外壳下 面的东 西吗？ —— 如 此迥然 不同的 人民， 迥然不 
同的空 气？） 

六月 三日， 新切尔 卡斯克 广播电 台播送 了米高 扬和科 兹洛夫 
两人的 讲话。 科兹洛 夫并没 有哭。 他 们也没 有再许 诺要査 明当权 

者 中的肇 事者。 他 们在讲 话中只 提到： 毕年 f 彳 f 學申卷 + 维爭寧 

H 嘛 丨) •米 •高 •扬 •还 •说 •， f f 

* * % # # * 

• • md . kmkkkm ? …… 他们是 用什么 降落伞 空降来 的呢? 
他们现 在跑到 哪里去 哪 怕揪出 一个来 叫我们 看看也 好嘛！ 哎， 
我 们已经 太习惯 于受人 愚弄了 。只 要对我 们说一 声“是 敌人” ，我们 
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就似 乎全都 明白了 …… 就像 中世纪 时人们 提到魔 鬼一样 …… ) ① 

市区 商店里 的商品 顿时丰 富了： 出现了 黄油、 灌肠以 及其它 

许 多本市 商店里 好久没 有看到 过的、 只有在 首都的 商店才 能买到 
的 商品。 

所 有受伤 的人从 此便不 知下落 ，谁也 没有再 回来。 相反地 ， $ 

审夸* W 亭辱 （他 们总要 寻找自 己家的 人吧！ 这就暴 露了‘ 

己 …… ） 孛 •擎枣 乎孝 了。 其 他许多 有牵连 的人、 被记 
住 的人、 又 豳同样 命运。 对被 捕的游 行参加 

者 进行了 一连串 的秘密 审判。 也 有两次 审判是 “公 开的” （旁 听证 
只发 给各企 业党的 千部和 市委直 属机关 工作人 员）。 其中一 次公审 
是 审判九 名男子 （全 判枪 决!） 和两 名妇女 （各 判十 五年徒 刑）。 
市委 成员原 班人马 未动。 

这个 “血 腥的” 星期 六之后 的第二 个星期 六该市 电台广 播说: 

“电气 机车制 造厂的 工人同 志们保 证要提 前完成 七年计 划!” 

…… 如 果当初 的沙皇 不是那 么软弱 无能， 他在 一月九 日那天 

本来 也可以 想到在 彼得堡 逮捕一 些举着 神幡的 工人， 并且 给他们 

贴上 甲寧的 标签的 。那 就可以 宣布： 根本没 有发生 过什么 “革命 
运动， ’。 • 

例如， 在新 切尔卡 斯克事 件的前 一年， 一九六 一年， 亚历山 
德罗 夫市的 民警把 一名被 拘留的 人殴打 致死， 后来 又禁止 人们抬 


① 1968 年， 居然有 这么一 位新切 尔卡斯 克市的 女教师 （|) 以权威 发言人 的口吻 
夸火 车车厢 里对这 次事件 作了如 下介绍 * “军队 根本没 有开枪 • 只 是偶尔 朝天放 两枪以 
示警吿 ， 都是 那些破 坏分子 开的枪 ，他 们还使 用达姆 弹呢！ 从嗶儿 来的？ 破坏分 子什么 

都有！ 他们不 但向军 队开枪 ，还 向工 人开枪 可工人 rf5 却失去 了理智 ，朝军 队扑过 

去 ，他 们殴打 士兵们 a 士兵们 有什么 过错？ 后来米 高扬沿 街巡视 了一遍 ，还 走进 一些住 
户 家里去 ，问 寒问暖 ，看 看人们 是怎么 生活的 。 有些 家庭妇 女还请 米高扬 吃草莓 
呢 .…“ w 


眼下能 写进历 史的也 只能是 这一类 的话。 
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着 死者棺 材经过 民警派 出所门 前送往 墓地。 因此， 群 众忍无 可忍， 
一把火 烧掉了 这个派 出所。 马上开 始了大 逮捕。 （穆 罗姆市 也发生 
过类似 情况， 时间 相隔不 久。） 郝么， 今天该 怎样审 理这些 被捕的 
人呢？ 在 斯大林 时期， 一个 裁缝往 报纸上 插了一 根针， 因 为他插 
得不是 地方， 以致按 刑法第 五十八 条被判 了刑。 现 在判罪 的手段 
比那 时髙明 多了： 捣毁并 烧掉派 出所也 可以不 算政治 事件， 可以 
说成是 “一般 土匪行 为”。 上面 下达的 指示就 是这么 写的： “群众 
性的 风潮” 不 算政治 行动。 （请 问： 那还 有什么 能算是 “政 治”行 
动 呢?） 

这样， 我们国 内就再 也没有 “ 政治犯 ”了。 

可是， 在苏 维埃社 会主义 共和国 联盟内 另外还 有一股 从未枯 
竭过的 水流， 它 一直在 流着， 这些 “ 罪犯” 从未 受到过 “ 能够起 
死 回生、 复 活万物 的阳光 雨露” 的滋润 …… 这股不 竭的水 流不管 
是在 “破坏 了列宁 主义准 则的时 期”， 还是在 “恢复 并遵守 了列宁 
主义准 则的时 期”， 几十年 来一直 没有间 断过， 而在 赫鲁晓 夫当政 
之 后变得 更加壮 阔了。 

这是那 些宗教 信徒。 反抗新 一轮封 闭教堂 的恶浪 的人。 被赶 
出修 道院的 修士。 顽固 的教派 分子， 特 别是拒 绝服兵 役的， 对这 
些人可 就别见 怪了， 这是 直接帮 助帝国 主义， 按照 我们这 个温和 
时期的 作法， 头一 次就只 给你五 年吧！ 

不过， 这些人 当然更 不能说 是政治 犯了。 他们是 “宗教 犯”, 

对 他们应 该孝疗 等亨。 我们 这里的 教育方 法是： 单 单因信 仰而被 
开除 工职， ‘二 青团员 去砸他 们家的 玻璃， 用 行政命 令迫使 
信徒们 去听反 宗教的 讲演， 用 汽焊把 教堂的 大门切 下来或 者用铁 
索 套住教 堂的圆 屋顶， 然后 用拖拉 机把它 拉倒， 用 水龙带 驱散作 
祈祷 的老太 婆们。 （法 国共 产主义 者们， 这 就是你 们所说 的“对 
话” 吗？） 


fi.^7 



正如 劳动者 代表苏 维埃的 代表对 波察耶 夫市的 修道士 们所宣 
布的 那样： “ 假如我 们真按 苏维埃 的法律 办事， 那就 得等待 很长时 
期才 能到达 共产主 义!” 

因此， 只 在万不 得已时 ，当 “ 教育” 措施 不能奏 效时， 才必 
须 借助于 ff 。 

不过 / i 时 候我们 就可以 大大显 示一下 我国今 夭的法 律确实 
像钻石 般光辉 灿烂， 高贵 无比： 我们 今天不 像斯大 林时期 那样搞 
秘密审 判了， 也不 搞缺席 审判， 甚至 不搞半 公开的 （即只 允许一 


部 分人旁 听的） 审判。 


现 在我手 头有一 份审判 记录。 时间 是一九 六四年 一月， 地点 


是顿巴 斯的尼 基托夫 卡市， 被吿 是五名 浸礼派 教徒。 

审判经 过是这 样的： 先把 那些从 外地远 道来参 加旁听 的浸礼 
派教 徒们关 进监狱 关# 三天， 借口是 必须弄 清他们 的身份 （审 
判 结束之 前不放 aT 来， 同 时也是 要恐吓 他们） 。把向 受审者 扔鲜花 
的人 （自 由公 民!） 关 押十天 禁闭。 另 一个记 录了审 判过程 的浸礼 


派 教徒也 被拘留 十天， 并且没 收了他 的记录 （幸而 保存下 了另一 


份） 。其 他旁听 者进入 审判庭 之前， 先 把一些 经过挑 选的共 青团员 

■ 

从 旁门放 进去， 让 他们占 据前排 座位。 审判 过程中 旁听席 上不时 
有人 叫喊： “给 他们身 上哮上 汽油， 烧死他 们!” 法 官们并 不制止 
这一 类正义 呼声。 法庭 的拿手 好戏是 利用有 仇的邻 居的证 词和受 
到恫吓 的未成 年人的 证词： 法 庭让一 个九岁 的小姑 娘和一 个十一 


岁 的小姑 娘出庭 作证。 （只要 应付过 目前这 场审判 就行， 至 于这两 
个孩子 心灵 上会受 到什么 影响， 今后会 怎样， 那 就不管 了。） 小女 
孩的 笔记本 上写着 《圣 经》 里 的话， 这就是 “物 证”。 

受审 者之一 姓巴兹 别伊， 是个 矿工， 家里 有九个 孩子。 就因 
为他是 浸礼派 教徒， 矿山 工会委 员会从 来不给 予他任 何补助 。现 
在， 人们 对他的 小女孩 尼娜， 一个刚 刚读八 年级的 学生， 采取威 
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胁、 收买 （矿 山工 会委员 会给予 她五十 卢布） 和许愿 （答 应将来 
安 排她上 大学） 的 办法， 迫使 她在预 审中捏 造了一 些关于 她父亲 
的异想 天开的 证词： 说父 亲曾企 图用变 了质的 甜汽水 毒害她 ，还 
说在 信教的 人躲藏 到森林 里去集 体祈祷 （因 为在村 里祈祷 要受迫 
害） 的 时候， 她看到 森林里 有一个 “无线 电发报 设备， 一 棵很高 
的树上 缠着电 线”。 在这 之后， 尼娜为 自己的 捏造感 到十分 痛苦， 
她 得了头 痛病， 当局便 把她送 进精神 病院， 关在狂 躁型精 神病患 
者病 房里. 尽管 如此， 开庭时 还是把 她带出 医院， 希望她 还能在 
法庭上 作证。 但 是她却 完全推 翻了: 那都 是侦査 员亲口 告诉 我的， 
是他叫 我这么 说的！ ”没 关系！ 无耻的 侦査员 什么都 能够应 付：他 
判定尼 娜在法 庭上的 作证“ 无效” ，而 在预审 时的作 证则是 有效的 ^ 
(这 是我国 法院经 常使用 的得意 手法: 在支持 公诉的 证词不 能成立 
时， 他 们就无 视当庭 审判， 而把 原先假 造的预 审证词 拿来作 根据。 
他们 会公然 在法庭 上说： “哎， 你怎么 能这样 说呢？ …… 你 原先的 
证 词里明 明写着 …… 你在 侦査时 也说过 …… 怎么能 推翻呢 …… 这 
是 要判罪 的呀! ”） 

审判员 们根本 不想听 任何实 质问题 和事实 真相。 这些 浸礼派 
教 徒之所 以受到 迫害， 就因为 他们不 愿意接 受一个 由国家 特派的 
无 神论者 来当他 们的传 教士， 而要求 推选自 己的传 教士。 （按 照浸 
礼教的 教规， 任何一 个教徒 都可以 当传教 士。） 对于这 个问题 ，党 
的州 委已经 明确指 示了： 要给 这些人 判刑， .把 他们 的子女 从他们 
身边 夺走。 这个 指示是 必须照 办的， 尽管最 高苏维 埃主席 团刚刚 
(一 九六; I 年七月 二日） 才 用左手 签署了 “反 对在教 育方面 实行歧 
视” 的国 际公约 。① 那 里面就 有一条 规定： “ 父母应 该有可 能保证 


① 可不 是嘛， 我们是 为了支 持美国 黑人才 签署这 个公约 的 # 不然 的话， 我们要 
它干什 么!？ 
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依照自 己的信 仰对孩 子进行 宗教方 面和道 德方面 的教育 。” 但是, 
这 一点正 是我们 所绝对 不能允 许的！ 任何人 只要想 在法庭 上讲一 
讲实 质性问 题从而 把案情 真相进 一步讲 清楚， 他的 话必然 会被审 
判员 打断， 转移 话题， 扰乱他 的辩论 水平， 就是： “ 既然我 们已经 
计划 好要建 设共产 主义， 那么 还会有 什么世 界末日 的到来 呢?” 

下面 让我从 一位年 轻姑娘 叶尼娅 • 赫洛 波尼娜 在法庭 上作的 
最后 陈述中 引用几 句吧。 “这些 年来， 我宁愿 不去看 电影， 不去跳 

舞， 而阅读 《圣 经》 和作 祈祷。 现在， 你们 却只是 因为这 个就判 

* 

我 徒刑， 剥 夺我的 自由。 当然， 作为 一个自 由人而 生活确 实是幸 
福的， 但是， 作 为一个 无罪的 人而生 活则更 幸福。 列宁说 过：只 
有在 土耳其 和俄国 还保存 着诸如 宗教迫 害之类 的可耻 现象。 我没 
有 去过土 耳其， 所 以不知 道那里 怎样， 而在俄 国呢， 就是 你们所 
看 到的这 个样子 …… ?” 法 庭没有 允许她 继续讲 下去。 

法庭判 决是： 二名 判五年 劳改， 二名 判四年 劳改， 多 子女的 
巴兹 别伊被 判三年 劳改。 被告们 接受了 判决， 立即 又作祈 
祷。 于是， “ 工作单 位的代 表们” 判得太 轻了！ 还得加 重!” 
(得 浇上 煤油烧 …… ) 


一 些有耐 心的浸 礼派教 徒经过 调査和 统计， 成 立了一 个“囚 
犯亲 属委员 会”。 这个委 员会发 行一种 手抄的 《会 报》， 报 道对信 
徒 的各种 迫害。 从这份 《会 报》 上， 我们 看到： 自 一九六 一年至 
一九六 四年六 月之间 有一百 九十七 名浸礼 派教徒 被判刑 ，® 其中 
有 十五名 妇女。 （一 百九十 七人全 部有名 有姓。 委员 会还调 査了靠 


这 些被判 刑者赡 养的、 如今衣 食无着 的人口 数字， 是四 百四十 
名， 其 中学龄 前的子 女三百 四十一 名。） 这些 人大部 分被判 五年流 


① 顺便提 一下， 一 百年前 曾发生 过审判 民粹主 义者的 “一 百九 十三人 案件” ，当 
时它 引起了 多大的 轰动！ 后来甚 至写进 了教科 书。 
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放， 但也 有些人 被判五 年严管 劳改， （就 差没 有送到 穿条纹 布囚服 
的特 种营去 了!） 然后再 加判三 至五年 流放。 哈尔科 夫州奥 尔尚地 
方的 B • M • 兹多 罗维茨 由于信 教被判 七年严 管劳改 。七十 六岁的 
10- B - 阿连德 也因信 奉宗教 被判刑 。洛 佐沃 伊全家 （父亲 、母 亲、 


儿子） 一起 被关进 监狱。 住在 哈尔科 夫州兹 米耶夫 区索科 洛沃村 
的叶 夫根尼 •姆 • 西 罗欣是 卫国战 争时双 目失明 的一等 残废军 


• A 




人， 他因为 “用基 督教思 想教育 自己的 孩子” 而 被判三 年劳改 ，他 
的三 个孩子 （柳 芭、 娜佳和 拉娅） 则 根据法 院判决 必须离 开他。 

对浸礼 派教徒 M • M • 布 罗多夫 斯基进 行审判 （尼古 拉耶夫 
市， 一 九六六 年十月 六日） 时， 甚 至公然 利用显 系伪造 的证据 。被 
告抗 议说： “这 么干未 免太丧 良心了 吧!” 法 官则直 率地告 诉他: 
“法律 就是要 把你们 这些人 揉坏、 压碎、 消灭 掉!” 

• m 


这就是 法律！ 这还是 “ 遵循了 列宁准 则的” 那些年 代的， 不 

奉 _ 


是所谓 “不 经过法 院的迫 害”！ 

不 久前， 人 们看到 了从劳 改营里 传递到 外界的 C •卡 拉万斯 
基的 令人心 惊胆寒 的作品 《请 求书》 。这 位作者 原被判 刑二十 五年, 
他 服完了 十六年 （一 九四四 一一 九六 O ) 就被 释放了 （显 然是根 
据关于 “三分 之二” 的 规定） 。他结 了婚。 后来 …… 到 大学去 了吗? 
不！ 一 九六五 年突然 有人来 到他家 宣布： 收拾东 西跟我 们走吧 ，你 
还有 九年刑 期没有 服完! ® 

除 了我们 国家， 世界上 别处哪 里会有 这样法 律？！ 给人 们套上 
二 十五年 刑的铁 枷锁， 要到 七十年 代才能 满刑！ 可是， 突然 ，颁 
布了新 的法典 （一 九六一 年）， 规定刑 期不得 超过十 五年。 那么， 
大 概法学 系一年 级的学 生也会 懂得， 原来的 二十五 年刑期 当然该 


① 这还不 是全部 —— 共 产党的 吞食机 在高效 运转着 i 1969 年他为 从弗拉 基米尔 
监 狱向外 传递信 息还将 得到新 的十年 徒刑。 


-'■ta 
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取消 了吧！ 不， 我们国 家可不 取消。 在我们 这里， 你哑着 嗓子叫 
也罢， 拿头碰 墙也罢 —— 反正不 取消。 对 不起， 请 你继续 服刑！ 

这类 人并不 算少。 那些 没有赶 上赫鲁 晓夫的 “释 放流行 病”的 
囚犯， 和我们 同一个 作业班 的人， 同牢房 的人， 在 递解站 邂逅的 
人， 现今仍 有不少 被遗忘 在劳改 营里。 我们过 着恢复 原状的 生活， 
却忘 记了他 们仍然 是被抛 弃的， 仍在优 郁地、 呆 痴地、 拖 着沉重 
的脚 步走在 那一小 块被践 踏的土 地上, 生活在 岗楼和 铁丝网 之间。 

报 纸上的 照片换 了人， 讲 台上讲 话换了 腔调， 人们 反对了 一阵子 
个冬毕 f , 然后便 不再反 对了。 而被判 刑二十 五年的 人们， 受过 
裔*# 燊礼的 人们， 依然 在坐牢 …… 

卡拉 万斯基 的书里 还谈到 另外一 些人的 同样令 人震惊 的监狱 
生涯。 

啊， 酷 爱自由 的西方 “ 左派” 思想 家们！ 啊， 英国工 党的左 
派分 子们！ 啊， 美国、 德国、 法 国的进 步大学 生们！ 对你们 来说， 

这 一切都 算不了 什么。 对你 们来说 ，我 这整本 书一钱 不值。 只有 
当你们 自己被 人喝令 “把 两手背 过去! ”时， 只有到 你们自 己也蹒 
跚 在我们 的古拉 格群岛 上时， 你们才 会恍然 大悟。 

, | 

* * * 

, 不过， 现 在政治 犯人数 确实少 多了， 不能 同斯大 林时期 相比： 

已 经不是 按百万 计算， 也 不是按 十万计 算了。 

这是不 是因为 法律改 善了？ 

不是。 只因 为航船 （暂 时） 改变 了前进 方向。 现在同 样时而 . 
发生司 法“竽 字”， 有了 这些瘟 疫就可 以大大 减轻司 法工作 者的脑 
为 劳动了 报 纸也时 而对那 些善于 读报的 人们暗 示一点 东西： 
如果报 纸上近 来关于 “流氓 行为” 的文章 多了， 你就 该明白 ：“机 

关” 正 在根据 “ 流氓” 这 一罪状 大规模 抓人； 报道 “盗窃 国家财 
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产” 的消 息了， 那就 是说： 正在抓 “贪污 犯”。 

现在 的囚犯 们从“ 移民区 ”写来 的信都 是灰心 失意的 ，他 们说: 

“ 想找公 理和正 义是徒 劳的。 报上写 的是一 码事， 实 际生活 
可是另 一码事 。” 

(维 •伊 •德 • ） 

“ 我实在 不愿意 继续当 一个被 社会和 人民遗 弃的人 。但是 ，到 
哪 里去讲 理呢？ 人们 更相信 侦查员 的话， 不会相 信我。 可是 ，侦 
查员， 一个 二十三 岁的女 孩子， 她懂得 什么？ 她能够 理解什 么呢? 
难道她 能够想 象到人 们是怎 样摆布 别人的 命运的 吗？” 

(维 •克 •） 


“他们 不对案 件进行 复查， 因为 一开展 复查， 他们 f g 就得 

攀 掉。” • • 

•… （列 -恩） 


“现 在只不 过是把 斯大林 时期那 一套侦 查和审 判的手 法从政 
治领 域搬到 刑事案 件领域 来了， 如此而 已。” 

(格 •斯 . ） 

把 这些苦 闷的囚 犯们的 话总结 一下， 我 们就会 明白： 

1. 不 可能复 审案件 （否 则， 整 个审判 员阶层 就要垮 掉)。 

2. 从前 是根据 第五十 八条乱 抓人， 今天 是根据 刑事犯 条文同 
样在乱 抓人。 （否 则， 他们 靠什么 吃饭？ 怎么 处置古 拉格群 岛？） 

换 言之： 如果 一个公 民想把 另一个 他不喜 欢的公 民除掉 （当 
然， 不是 直接把 刀子插 进他的 胸瞠， 而是 合法地 除掉） 的话 ，他 
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该 怎样进 行才能 万无一 失呢？ 从前， 他只 须 根据刑 法第五 十八条 
第 10 分条写 一封告 密信就 行了。 现 在呢？ 他得先 去找: Pf 冬 f 
(找 侦査 人员、 民警局 的人、 法院 的人。 反 正这样 的公民 i 二土 i 
‘ 有这 样一些 朋友） 去商量 一下： 打听 清楚今 年什么 罪名最 Bjff ? 看 
看现 在网是 撤在哪 一条法 律条文 上的？ 问问 在哪一 方面“ 完成 
司法 工作的 定额? 然后 ，他 就可以 在这一 方面下 手了， 不必动 刀子。 

例如， 强奸罪 这一条 就热闹 了好一 阵子， 尼基 塔不知 怎么头 
脑 一热， 要求这 种罪判 刑不能 少于十 二年。 于是各 地成千 把铁榔 
头 齐举， 一 概往十 二年上 “ 铆”， 铁匠们 不至于 闲着没 事干了 。 可 
是 这种罪 是很微 妙的， 涉及隐 私的， 您琢磨 一下， 它跟五 十八条 
第十分 条有点 相似： 那是 俩人之 间的事 ，这 也是俩 人之间 的事； 那 
种事没 法査证 ，这种 事也没 法査证 ，两者 都是避 开见证 人的， —— 


而法 院需要 的正是 这个。 

例如， 列宁 格勒的 “斯 梅洛夫 案件” 就是 一例。 两名 妇女被 
叫到民 警局去 了。“ 你们同 男人们 一起参 加小型 晚会了 吧?” “参加 
了。” “ 发生了 性关系 吗？” （关 于这 一点， 民 警已经 掌握确 切的告 
密信， 事 实已被 确认） “发 …… 发生过 。” “ 那么， 二 者必居 其一: 
一是 你们自 愿发 生性行 为的， 另一种 是并非 自愿。 如 果是自 愿的， 


民警局 就把你 们看作 暗娼， 你们就 得交出 列宁格 勒市的 居民证 ，在 


四 十八小 时内离 开列宁 格勒！ 如果 不是自 愿的， 那 你们就 得写一 
份被人 强奸的 控告! ”妇 女们， 当然， 无 论如何 不想离 开列宁 格勒。 
那么， 好了， 两个男 子就按 强奸罪 各判十 二年！ 

再看 看米沙 •亚 • 波塔波 夫的案 件吧。 他是我 在学校 教书时 
的一位 同事。 问题全 是邻居 吵架引 起的： 一 是因为 邻居要 扩大占 
用面 积未能 得逞， 二是因 为波塔 波夫的 妻子， 共产 党员， 告发了 
两个 邻居非 法骗取 养老金 的事。 于是 邻居就 开始报 复了！ 一九六 

二年 夏天， 波塔 波夫生 活得好 好的， 没 有任何 值得担 心的事 。突 
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然， 他 被侦査 员瓦休 拉传去 问话， 就一 去不复 返了。 （读 者， 您学 
习 学习吧 r 在我 国这 样一个 法治国 家里， 这 类事也 完全可 能在任 
何 一天发 生在您 身上， 真 的!） 尤其使 侦査工 作容易 进行的 是：波 
塔 波夫过 去已经 根据第 五十八 条坐过 九年牢 （再加 上四十 年代他 
曾 经拒绝 提供伪 证控告 他的同 案人， 这就 更使侦 査员恼 火）。 侦査 
员瓦 休拉直 率地对 波塔波 夫说: “我在 想象中 送你去 重新坐 牢的次 
数， 比我 头上的 发丝还 要多！ 遗 憾的是 ，现 在废除 了从前 的法律 。” 
波塔 波夫的 妻子跑 来搭救 丈夫， 而侦査 员瓦休 拉竟对 她说： “我真 
想唾你 的脸！ 你算 个什么 党员！ 高兴 的话， 我 连你也 送去坐 牢!” 
〔苏联 副总检 察长尼 •若 金著文 （ 《消息 报》， 一九 六四年 九月八 
曰） 称： “某些 文章和 报道似 乎力图 贬低侦 查员的 劳动， 摘 掉他头 
上 的罗曼 蒂克的 光环。 其用意 何在? ”〕 

\ 

一九六 二年十 一月， 开庭审 理米沙 •波 塔波 夫案。 指 控他以 
到 他家看 电视为 诱饵， 强奸 同院十 四岁茨 冈少女 娜佳， 奸 污五岁 
幼女奥 丽娅。 侦 査笔录 以一个 从未见 过性行 为的六 岁男孩 沃瓦具 
名， 内行而 详细地 描述了 “米沙 叔叔” 和娜佳 的这种 行为。 

这一 切似乎 都是沃 瓦透过 窗户看 到的， 而他的 身材根 本够不 
着 窗户， 玻 璃上结 了冰， 里 面还有 小松树 和窗帘 遮住。 （请 问：对 
于那些 向少年 儿童？ 学这类 的话， 从而真 正糟蹋 孩子心 灵的人 ，该 
判什么 罪？） “被强 娜 佳已经 怀孕六 个月， 但 却一直 没有告 
发， 现在， 当侦查 员瓦休 拉叔叔 需要的 时候， 她就告 发了。 我们 
学校 的许多 教员要 求参加 旁听， 但不允 许他们 进去， 不过 这些人 
却反倒 因此得 以在法 院走廊 里看到 了父母 们怎样 教给那 些“作 
证” 的 孩子， 怕他 们在法 庭上说 错话！ 教员 们为此 事给法 院写了 
一封联 名信， 但这信 引起的 “ 后果” 仅仅是 区党委 把签名 的人一 

个个 叫去， 指责 他们予 fff , 毕 毕哮， 并 且威胁 要取消 他们当 
教员的 资格。 （那 还用 丨兑丨 ^ 议扼杀 在萌芽 阶段。 如果 
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社会 舆论随 便发表 起对法 院的意 见来， 司法 人员就 别想过 太平日 
子 了。） 不久， 宣布了 判决： 十二 年严管 劳改。 事情就 这样结 束了。 
了 解外省 情况的 人们会 知道， 还有什 么办法 去反对 呢？！ 没 有任何 
办法。 我们 都束手 无策。 甚至自 己也可 能失掉 工作。 只好 让无辜 
的人去 受苦！ 法院 总是有 理的， 党 的区委 总是有 理的。 （它 们是互 
相有联 系的， 有电话 嘛!） 

本来事 情就算 告一段 落了。 举 孝了享 f 学寧 哮哮。 

但是， 事有 凑巧。 正 在这个 丨、 4 (〈伊 万 •杰 
尼索维 奇的一 天》。 它 描写了 一个人 很久以 前遭到 的无端 灾祸。 这 
时， 区委 对我来 说已经 不再是 那只总 能镇住 老鼠的 猫了。 于是我 
决心 干预这 件事。 我写 信给俄 罗斯联 邦最高 法院， 更主要 的是我 


使 《消 息报》 的记者 奥 • 柴可夫 斯卡嫌 也来干 预了这 件事。 这样， 
就开始 了我们 长达三 年的斗 争。 


• • 




愚蠢 麻木的 侦査和 司法的 臃肿躯 体之所 以能够 存洁， 全靠着 
它是 不会有 错的。 这 个躯体 之所以 有力， 之所 以信心 十足， 是因 
为 它对自 己的决 定从不 复查， 任何一 个法官 都可以 随心所 欲地判 
决 并坚信 不会有 人来纠 正他。 为此， 他 们之间 订有一 条秘密 默契: 
不管 上诉状 递交到 哪里， 哪 怕递到 “超 莫斯科 ”去， 都要 统统转 
回原审 理机关 处理。 而且 任何司 法人员 （审 判员 和检察 长等） ，即 
使发 现他们 有滥用 职权、 感情 用事、 挟嫌 报复、 判 断错误 或处理 
不当等 情节， 也都一 概不受 指责， 不受 惩罚。 我们 要庇护 他们！ 保 
护 他们！ 成为他 们的挡 风墙！ 正是因 为能这 样作， 我们的 名字才 
叫 “法 律”！ 

既然已 经开始 侦査， 结 果却不 起诉， 这怎么 行？！ 那不 等于侦 
查工作 放了空 炮吗？ 既 然人民 法院已 经受理 案件， 结 果却不 判刑， 
这怎么 行？! 这不等 于愚弄 了人民 审判员 吗？! 法 院不是 白忙了 吗？! 
州法院 对地方 人民法 院的案 件进行 再审？ 这 意味着 什么？ 这等于 
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在本系 统内部 增加废 品率! 而且 还会 使自己 的同事 们感到 不快。 何 
必 呢？！ 举例 说吧， 由于告 密而了 早开始 的侦查 工作， 必然 要以有 

罪 判决而 结束， 而这 判决则 应镁* 不可 寧学¥ 莩 亨的。 这样， 大 

家也 就不会 互相扯 后腿。 不 要使区 i ; 么说， 你就照 
办 好了； 这样， 他 们也不 会使你 为难。 _ 

还有一 点也很 重要： 当代法 院里不 需要有 磁带录 音机， ^£不 
必有速 记员， 只有慢 条斯理 地写字 的女书 记员， 她 只会用 两个世 
纪前 小学生 写字的 速度在 笔录纸 上慢吞 吞地写 下一点 什么。 这个 
审判 笔录并 不当庭 宣读, 审判员 审阅和 批准之 前谁也 不能看 到它。 
只 有审判 员批准 的东西 才能构 成法庭 材料， 才被承 认是在 法庭上 
发 生过的 。至 于我们 旁听者 在法庭 上亲耳 听见的 ，那都 是云烟 ，早 
已消散 ，不， 它 从未存 在过！ 

在审判 员的视 野中始 终有一 张漆黑 发亮的 真理的 面孔， 它就 
是 合议室 里的电 话机。 这个传 达上帝 旨意的 神坛是 从来不 会坑害 
人的， 所以， 只管照 它所说 的去做 好啦！ 

可是我 们呢， 我们 居然争 取到了 上诉的 权利， 这真是 空前的 
事。 从此便 开始了 一个重 新侦查 的漫长 过程， 它 一直拖 了两年 。那 
些不幸 的孩子 长大了 一点， 他们 想从自 己过 去作的 伪证中 解脱出 
来 ，把这 一切都 忘掉。 但是， 不行， 父母们 和新侦 查员又 对他们 
进行训 练了： 你 们该这 样说， 不然 的话， 你妈妈 会吃苦 头的； 如 
果 不判米 沙叔叔 有罪， 就 得判你 妈妈有 罪了， 

我 们终于 来到梁 赞州法 院的法 庭上。 律 师像往 常一样 毫无权 
利。 审判 员可以 驳回他 的任何 抗议， 而这种 驳回是 不受任 何监督 
的。 照 旧是利 用仇人 邻居的 证词作 根据， 还 是无耻 地利用 未成年 
人的 证词。 （请 与巴兹 别伊的 案件比 较一下 看。） 刚一 开庭， 审判 
员不 是对证 人说： “你把 事实经 过说一 说。” 也 不是要 求他们 ：“你 
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把真实 情况说 说。” 而 是要求 证人： “ 你讲讲 你在最 初侦査 时是怎 
么 说的! ”而 对于被 告方面 的证人 的发言 ，审判 员竟公 然打断 他们， 
扰乱 他们的 思路， 并且进 而实行 威胁： “预审 侦査时 你在证 词里说 
的可是 …… 现在你 有什么 权利不 承认它 呢?” 

女审 判员阿 夫杰耶 娃不断 地对几 位陪审 员施加 压力， 就像一 
头母 狮对待 羔羊。 （顺 便说 一句， 现在 到哪儿 去找白 发苍苍 的老法 
官啊！ 如 今我国 法院里 的审判 员的职 位几乎 全被一 些善于 看风使 
舵的 狡猾女 人占据 了。） 她 的头发 像马鬃 一样， 说话像 个男人 ，语 
气 坚定、 强硬， 她自己 可能也 为她那 铿锵有 力的声 音和谈 话的重 
要意义 所陶醉 了吧。 只要 审讯进 程稍不 如意， 她就大 发睥气 ，早 
SE , 脸涨得 通红， 打断 不中用 的证人 的话， 威 胁我的 教员同 i 

她说： “ 你们怎 么能怀 疑苏联 的法院 呢?” “你们 怎么能 设想是 
别 人唆使 孩子们 那么说 的呢？ f 葶 fm ， 你 们自己 一定也 在教给 
孩子 们撒谎 吧?” “集 体给法 院令贏 奩袼是 谁策划 的?” （在 社会主 

义 国家， “集体 行动” 这个想 法本身 就是非 法的！ 是谁？ 是谁？ 是 
谁?） 检 察长克 里沃娃 （都 是谁 给她们 选择了 这些贴 切合适 的姓氏 
呢？ •） 面对这 样气势 汹汹的 审判员 却一声 不吭， 毫无 作为。 

审 判过程 表明， 一 切指控 都站不 住脚。 男孩子 沃瓦不 可能从 
窗 外看到 什么； 奥丽娅 也把证 词全推 翻了， 根本没 有人糟 蹋她； 在 
可能 进行犯 罪活动 的那些 日子里 ，波塔 波夫的 妻子一 直卧病 在家， 
躺 在她家 唯一的 一间屋 子里， 丈夫总 不能当 着妻子 的面强 奸邻家 
的吉 卜赛姑 娘吧； 这个吉 卜赛 姑娘在 这之前 曾偷过 波塔波 夫家的 
东西； 吉卜 赛姑娘 平时经 常夜不 归宿， 尽管她 只有十 四岁， 可在 
这之前 就常在 外面跟 男人们 鬼混。 但是， 苏 维埃的 侦査员 是不犯 


， 克 里沃娃 （ kpHBOBa ) 这个 姓氏与 kpHBOfl — 词字根 相同* kpliBOfl 有 歪曲、 偏向、 
独眼龙 等含义 # —— 译者注 
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错 误的！ 苏 联的法 院也不 可能犯 错误！ 判决 —— 十年 劳改！ 亲爱 
的 司法人 员们， 快 庆祝胜 利吧！ 侦 査员同 志们， 不要 动摇！ 继续 
这么干 下去！ 

这一切 都是在 《消 息报》 记者在 场的情 况下发 生的！ 还是在 
俄罗 斯联邦 共和国 最高法 院已经 出面干 预的情 况下发 生的！ 那么， 
那 些无人 替他们 出面干 预的人 该怎么 样呢？ …… 

后来， 又 经过将 近一年 的是非 真伪的 辩论和 斗争， 最 高法院 
才终 于作出 裁决： 波 塔波夫 无罪， 恢复 名誉， 予以 释放！ （他 已经 
坐了 三年牢 …… ） 那 些教唆 孩子们 淫秽行 为的人 怎么样 了呢？ 一 
点 也没怎 么样。 没 关系， 失败了 就失败 了嘛！ 那么， 雄狮 般的阿 
夫杰 耶娃审 判员总 该有个 污点， 有些难 堪吧？ 不， 她仍旧 是人民 
选 举的崇 高司法 代表。 那么， 斯 大林式 的摧残 者瓦休 拉呢？ 他仍 
在 原处， 仍任 原职， 连他 那长指 甲都没 有修剪 一下。 

坚守阵 地吧， 繁荣昌 盛吧， 司法 阶层！ 是我 们为你 而存在 ，不 
是你为 我们! 就让司 法制度 成为你 脚下的 一块毛 茸茸的 地毯吧 。只 
要你觉 得舒服 就好！ 老 早就宣 布过， 在迈 入无阶 级社会 的时候 ，司 
法 审判也 将是无 冲突的 （为 了反 映出社 会秩序 内部的 无冲突 性）: 
在这 样的审 判中， 法院 人员， 检 察员， 辩 护人， 甚至 被告人 自己， 
都 将结为 一体， 奔向 共同的 目标。 

司法 工作这 种可靠 的稳定 性使民 警机关 的日子 也好过 多了: 
它 使民警 可以毫 无顾忌 地实行 “ 挂车” 或者 “犯罪 口袋” 的 办法。 
情 况是这 样的， 由于 地方民 警玩忽 职守， 动作 迟缓， 有时 还是因 
为胆小 怕事， 犯罪 事件接 二连三 地破不 了案。 但在 表报里 可一定 
要 写成业 已侦破 （即 已结 案）！ 这 就得等 一个方 便的机 会了。 碰巧 
有一 个好捏 鼓的， 揍蒙 了的， 傻头傻 脑的家 伙进了 局子。 所有这 
些没破 的案子 都能往 他脖子 上套。 这些全 _ 是这个 不法之 徒一年 
之内作 的案！ 让他 挨一顿 “ 练”， 再 饿上两 什么 罪都能 “ 认”， 
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签字 画押， 数 罪并罚 ，长期 徒刑—— 本 区的污 点也就 洗刷干 净了. 
(在 埃里温 附近的 阿尔塔 沙特， 出了 一件杀 人案。 一 九五三 年胡乱 
抓了一 个人， 安 排了假 证人， 经 过拳打 脚踢， 判了二 十五年 。可 
是一 九六二 年找到 了真正 的凶手 …… ） 

由 于一切 罪行都 未能逃 出法网 ，社会 生活大 大地健 康化了 ，民 

警 局的侦 查员们 拿到了 奖金。 

洗刷本 区的污 点还可 以采用 相反的 方法： 要做 得好像 根本没 
有刑 事犯罪 。年老 的前犯 人伊万 • 叶米利 扬诺维 奇 • 布 雷克辛 ，六 
十 五岁， 蹲过 十年牢 （是 我在马 尔非诺 “沙拉 什卡” 时的朋 友）， 
一九 七八年 七月在 “旅 游者” 消夏村 黄昏街 头无人 时遭到 两个年 
轻流氓 的毒打 和抢劫 。他在 公共汽 车站躺 了两个 小时， 没人管 。后 
来被 拉到附 近德德 奈沃的 一家内 科医院 。萨 维利耶 娃医生 根本治 
不了 一~ ^旦也 不送他 去外科 医院； 尽管 他说出 了自己 的姓名 ，年 
龄， 她 也不把 伤者的 情况通 知医疗 系统， 甚至 也不报 告民警 。被 
殴打 者浑身 血肿， 脑 出血， 牙齿 打掉， 眼角 出血， 不但没 有得到 
治疗， 甚至没 人护理 （卫生 员喝醉 了）， 整 整三天 三夜， 躺 在一张 
漆 布上， 后 背泡在 尿里。 他的 家人在 这个村 里并沿 着萨维 约洛夫 
公路东 奔西跑 地找了 他三天 三夜， —— 可 是医生 哪里没 有报告 
呀。 最后 终于找 到了， 靠自己 —— 不是 靠医院 —— 想办法 从莫斯 
科叫 了一辆 复苏急 救车， 拉 到一位 神经外 科大夫 那里， 大 夫做了 
颅骨 手术， 但未能 制止内 出血。 患者 受了九 天痛苦 之后去 世了。 

当 地的伊 克山民 警局收 到了法 医鉴定 ，但 并不忙 着立案 侦察， 
更没有 到医院 检查血 衣寻找 线索。 原 因是捷 捷奈沃 人人都 知道这 
些 本地的 流氓， 可是 谁都怕 他们。 上 面说过 的那个 女医生 萨维利 
耶娃 协助高 级侦查 员格拉 西莫娃 （在 询问死 者的妻 子时她 的办公 
室 里放着 流行音 乐）， 搞 了两个 多月， 侦査结 论是： 因受害 者发生 
卒中， 至使 倒地时 跌伤。 这样 一来， 没 什么人 可抓， 犯罪 没有发 
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生， 本 区是干 净的。 


鬌 


愿你 在天国 安息， 伊万 •叶米 利扬诺 维奇！ 

有 一年， 上面 号召要 抓捕、 审判、 驱逐寄 生虫， 打从 这年以 
后， 社会可 就更健 康了， 法制可 就更加 强了。 这项 法令也 在一定 
程度上 取代了 过去的 极富弹 性的第 五十八 条第十 分条： 罪 状也可 
以随 便说， 用不着 物证， 而且你 也没法 反驳。 （对 诗人伊 • 布罗德 
斯 基适用 孓这 一条， 不 是搞得 很成功 吗。） 

“寄 生虫” 这个 字眼他 们一拿 到手里 就做了 巧妙的 曲解。 正是 
因为寄 生虫们 —— 拿着高 工资的 游手好 闲者- 坐上了 法官的 席位， 
对 那些下 班以后 卖命挣 点外快 的贫苦 劳动者 和能工 巧匠们 的判决 
书 才源源 而来。 瞧 他们扑 向所谓 “寄 生虫” 时 的那个 狠劲！ 那是 
饱汉子 对饿汉 子自古 就有的 狠心。 阿 朱别伊 * 手下 的两个 丧尽天 
良的记 者 （ 《消息 报》， 一九六 四年六 月二十 三日） 竟然无 耻地声 
称： “把 寄生虫 驱逐出 莫斯科 的距离 还不够 远哪！ 还 允许他 们接受 
亲 属的包 裹和汇 款哪！ 对 他们管 制得还 不够严 哪!” “没有 强迫他 
们从 日出到 日落地 劳动啊 ”， 就 是这么 写的： “从 日出到 日落” ，一 
字 不差。 那是什 么共产 主义的 日出， 是哪家 的宪法 需要这 样的农 
奴劳役 制？！ * 

我 们列举 了使群 岛经常 保持满 员的几 条重要 的水流 （同 时还 
有永 远不会 减少的 “官盗 ”）。 

那些 整天在 街上转 悠的， 坐在 指挥部 里的， 打 掉被截 住的人 
们的 牙齿的 “人 民纠察 队员” 也不 白耽误 工夫。 这 些民警 局指定 
的乌 什库尼 克** 或者冲 锋队员 是宪法 里没有 也不对 法律负 责的。 
古拉 格群岛 的补充 人员是 源源不 绝的。 虽然我 国社会 早已是 


* 阿 朱别伊 是赫鲁 晓夫的 女婿， 当 时担任 《消 息报》 主编 。 -译 者注 

** 14 世 纪诺夫 哥罗德 的贵族 和商人 装备的 武装民 团成员 ，乘 乌什库 船从事 抢劫和 
经商， 故称 “ 乌什库 尼克' —— 译者注 
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无阶级 社会， 尽管 半边天 已经被 共产主 义霞光 映红， 但是， 我们 
却不 知为什 么已经 习惯于 这样的 事实了 ：犯罪 现象不 仅没有 消灭， 
而 且不见 减少。 岂止如 此呢， 近些年 来甚至 不再向 我们许 诺要消 
灭 犯罪现 象了。 三 十年代 确实许 诺过： 快了， 快了， 再过 几年就 
行了！ 现 在呢， 不再许 诺了。 

我国的 “ 法律” 是强大 而旋转 变化自 如的。 它 不同于 地球上 
一 切称为 “ 法律” 的 东西。 

思想 糊涂的 古罗马 人想出 过一条 原则， 说什么 “法律 没有溯 
及既往 的效力 ”。 可是， 我们 国家的 “ 法律” 却 有回溯 效力！ 古老 
的反 动谚语 说什么 “法律 是不能 往回写 的”。 可是， 我们 国家的 
“ 法律” 就 可以往 回写！ 如果说 （最 高苏 维埃） 刚刚 颁布了 一道新 
时兴 的法令 ，而 “ 法律” 当局 很想把 它适用 于那些 在此之 前被捕 
的人们 的话， 那有什 么呢， 满 可以适 用嘛！ 对于买 卖外币 的人和 
贪 污受贿 的人就 是这样 办的： 地方 当局， 例如基 辅市， 把 名单送 
到 莫斯科 来请求 在名单 上标出 记号， 应该对 哪些人 适用回 溯效力 
(需要 延长刑 期或需 要凑足 “吃; [1$：” 的人数 ¥ )。 莫 斯科也 就标出 
了。 回溯 效力适 用了。 ’ ’ 

还有 一点， 就是 我国的 “ 法律” 能够 f 平,- 宇。 按常 理说， 
在开庭 审判之 前谁也 不可能 知道审 判将怎 ¥进> 行 及会作 出什么 
样的 判决。 可是 ，不， 你看， 苏联的 《社 会主义 法制》 杂 志就在 
法院 把审判 经过和 判决全 都登出 来了。 杂志 社怎么 

猜中 &?• 命各* N 他们自 己卩巴 …… 

苏联 总检察 署的机 关刊物 《社 会主义 法制》 一 九六二 年一月 
份第 一期。 这期杂 志是一 九六一 年十二 月二十 七日付 印的。 可是 


• 一颗 子弹的 重量为 九克， “吃 九克” 即 吃一顆 子弹。 指判 处枪决 的人数 # —— 译 
者注 
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在该期 第七三 一七四 页上却 登载着 格里戈 里耶夫 （格鲁 兹德） 的 
一 篇题为 《法 西斯刽 子手》 的 文章。 文章报 道了在 塔尔图 市举行 
的对爱 沙尼亚 战犯进 行的公 审过程 。记 者描述 了询问 证人的 情况、 
摆 在审判 席上的 物证、 对被告 人的审 讯 （ “ 杀人犯 厚颜无 耻地回 
答说 …… ”)、 旁听席 上的反 应和检 察长的 发言。 最后， 他报 道说， 
对被告 宣判了 死刑。 事实上 这一切 都正是 这样发 生的， 只 不过是 
发 生在一 九六二 年一月 十六日 （见一 九六二 年一月 十七日 《真理 
报》） ，而 这时 杂志早 已印好 并且出 售了。 （这 是因为 开庭时 间推迟 
了， 没有 及时通 知杂志 编辑部 撤稿。 这位记 者为此 被判处 强迫劳 
动 一 * 年。） 

而且 我国的 “ 法律” 也不知 道有一 种所谓 “ 伪证罪 ”。 它根本 
不认为 作伪证 是犯罪 9 我们 中间有 一支庞 大的、 专 作伪证 者的大 
军， 这 些人过 着逍遥 自在的 日子， 进入应 该受到 尊敬的 老年期 ，在 
金色 的黄昏 中消闲 纳福。 整个世 界上， 整个 人类历 史中， 只有我 
国 对伪证 者关怀 备至！ 

我国的 “法律 ，，也 从来不 惩处学 审判员 和举冬 平检 察长。 
他们都 受到尊 敬并担 任着原 来的聪 Vff 且 还要工 ^^很* 久， 然后 
才 光荣而 尊贵地 去度过 晚年。 

还不 能不允 许我国 “法律 ’’ 有所摇 摆和发 生急剧 的转变 ，因 

为 这些都 是人们 激动的 脑海中 时隐时 现的创 造性思 维所固 有的特 

点。 一忽儿 法律转 向一个 极端： 这 一年必 须大大 降低犯 罪率！ 要 

少逮 捕人！ 少 判罪！ 被判刑 人可以 “ 交保释 放”！ 随后， 它 又转向 

另一 极端： 坏人还 没有被 全部抓 起来！ 不能搞 “交保 释放” 这一 

■ 

套！ 应该更 严格地 管理！ 判刑 太宽！ 处 决那些 坏蛋！ 

. 但是， 尽管遭 到风暴 的多次 袭击， 我 国这只 “ 法律” 航船依 
然在 庄重、 威 严而平 稳地航 行着。 最 高法院 的法官 和高级 的检察 
长们是 富有经 验的， 这些风 浪打击 对他们 来说不 过是区 区小事 。他 
们 召开几 次全体 会议， 发出 自己的 指示， 于是， 每一 个新的 、极 
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其 荒唐的 方向性 转变就 都会被 解释成 是群众 早已盼 望的、 是我国 
整个 历史发 展已经 准备好 条件而 势在必 行的、 是那 “唯一 正确的 
学说” 所早 已预言 过的。 

我们的 “ 法律” 航船 时刻准 备着应 付各种 摇摆和 转折。 如果 
明天一 声令下 ，说 必须再 把意识 形态不 对头的 人抓几 百万关 起来， 
必 须再次 流放整 个民族 （原 先被流 放过的 民族或 者别的 民族） ，或 
者必须 流放整 个发生 暴动的 城市， 或 者必须 再给囚 犯们挂 上四块 
号 码布， 即使 如此， 这只航 船的巨 大船体 也几乎 不会颤 动一下 ，它 
的 船艏也 绝不会 倾斜。 

这样， 就 只剩下 诗人杰 尔査文 •的诗 句了， 不过， 对于 这句话 
也只有 亲身体 验过的 人才能 真正有 所理解 ，即： 

“不 公正的 法律甚 于抢劫 。” 

剩下 来的也 就是这 一点。 只有 这一点 保留下 来了， 仍 然像斯 
大林 在世时 一样， 仍 然像本 书所描 写的所 有年代 一样。 《基 础》、 
《法 令》、 《法律 条文》 颁布了 许多， 印刷了 许多， 有 的互相 一致， 
有 的互相 矛盾， 但是， 我国整 个国家 生活并 不是依 靠这些 东西运 
转的， 也不是 依据它 们逮捕 人的， 更 不是遵 照它们 进行审 判和专 
家鉴 定的。 只有在 极少数 情况下 （有百 分之十 五吗？ ）， 只 有在侦 
查 和审讯 的对象 既不涉 及国家 利益， 也不关 系指导 思想， 而且不 
影响 某官员 的个人 利益和 安静生 活的情 况下， 司法 人员才 享有按 
照 问题实 质认真 进行裁 决的优 惠条件 ，无 须往什 么地方 挂电话 ，无 
须请什 么人作 f 手。 ’ 在其余 所有情 况下， 在绝 大多数 情况下 ，不 
论是刑 事案件 4 真民事 案件， 都无疑 会触及 某些人 的重要 个人利 


* 杰尔 杳文， 加弗甩 拉 • 罗曼 诺维奇 （1743 -1816)， 俄围 诗人、 政 治家。 ——译 
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益 ——集体 农庄主 席的、 村苏 维埃主 席的、 车间主 任的、 工厂厂 
长的、 房 管所主 任的、 区段民 警的、 派 出所所 长或特 派员的 、主 
任医 师的、 主 任经济 师的、 局长 和司长 们的、 特别 科科长 和干部 
科长 们的、 区 委书记 和州委 书记们 以及再 上级、 再 上级的 什么人 
的个人 利益。 在所有 这些情 况下， 电话便 从一个 安静的 办公室 f 丁 
到另 一个办 公室， 谈话 的声音 不高、 慢条 斯理、 语气 和善， 人 i 门 

会向 你提出 寧尽， 纠 正你， 引导你 —— 告诉你 疼亨零 f 处理 这个 
看来 是小人 案件， 因 为这个 小人物 身上有 ，]、 又 4命 无 法知道 
也 无法理 解的、 比他高 得多的 人们的 利益和 想法错 综地交 织在一 
起。 可是， 那些轻 信报纸 的一般 读者对 此一无 所知， 他来 到法庭 
上， 抑制不 住为真 理而剧 烈跳动 的心， 面对 着审判 员们一 张张睡 
眼 惺忪的 面孔热 情地、 激动地 陈述着 自己准 备好的 合理而 周密的 
论据， 他根本 不会想 到案件 的判决 书早已 写好， 而 且没有 上诉机 
关， 没有 时间和 途径让 你去纠 正这险 恶的、 自私的 判决， 纠正这 
利剑般 穿透你 胸膛的 不公正 判决。 

你 所面对 的只是 ^ 这堵墙 上的砖 是用谎 言的灰 浆粘结 
在 一 '起 的。 

我 们起初 把这一 章题为 《今 天的法 律》。 但是， 确 切地说 ，应 
该把 它题为 《没 有法 律》！ 

• 依然 是那同 样诡谲 的隐秘 性和暗 无天日 的不公 正充满 着我国 
的 空气， 笼罩 在城市 上空， 它比城 市烟筒 冒出的 黑烟还 要浓。 

一个 用钢箍 紧紧箍 在一起 的巨大 国家矗 立在世 界上已 经是第 
二 个半世 纪了， 有 的只是 钢箍， 但 是没有 法律。 


后 记 


本书原 不应由 我独自 撰写。 最好 是由熟 悉情况 的人分 别撰写 
各有关 章节， 然后 在编辑 委员会 上互相 补充， 共 同修改 定稿。 

但是， 能够 这样作 的时刻 还没有 到来。 我 也曾向 某些人 提议， 
由 他们撰 写个别 章节， 他 们没有 答应， 而只代 之以口 头叙述 ，或 
者 把书面 材料交 给我， 供我 选用。 我 还向瓦 尔拉姆 •沙拉 莫夫提 
议过共 同编写 全书， 他也推 辞了。 

按理， 应该设 一间办 公室。 应 该在报 纸上， 或者通 过电台 ，发 
表广告 （ “ 请踊跃 响应! ”)， 能 够有公 开的私 人信函 往来， 就像写 
布 列斯特 要塞的 情况时 那样。 

但是， 我不 仅没有 可能这 样铺开 工作， 反而不 得不把 自己的 
构思、 f 件、 材料 等等全 部隐藏 起来， 分散到 各处， 对一 切都严 
守秘密 / 甚至在 写这本 书时我 还不得 不装作 正在从 事别的 工作。 

我多少 次提笔 写它， 又多 少次搁 笔了， 因 为有一 t 问题 我一 
直没 有找到 答案： 到底需 不需要 由我独 自来写 这样一 本书？ 我的 
力量 能坚持 到什么 程度？ 但是， 当我 看到在 已经搜 集的材 料之外 
又有许 多囚犯 从全国 各地纷 纷写信 给我的 时候， 我明 白了： 既然 
此 事注定 要由我 来作， 那我 就有义 务去完 成它。 

必须 说明： 这一整 本书， 包括 它的每 一部， 了參华 ^： f 同时 
放 在同一 张书桌 上过！ 在 《群 岛》 的撰写 工作最 会企士心廠， 一 
九 六五年 九月， 我 的文件 柜遭到 摧毁， 我 的一部 小说* 被没 收了。 


* 指长 篇小说 《第 一圈》 的原稿 。一 译者注 
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这时， 我只得 把已经 脱稿的 《群 岛》 的各部 以及为 其它部 分准备 
好的 材料分 散到各 地去。 从此全 书就再 也没有 集中到 一起， 因为 
我怕 冒险， 何 况书里 面提到 许多人 的真实 姓名。 后来， 我 总是抄 
下 一张备 忘单， 写 明应该 在什么 地方核 实什么 材料， 到什 么地方 
去删掉 什么, 然后带 着这张 清单从 一处辗 转到另 一处进 行工作 。是 
啊， 这种 惶惶不 安的状 态和文 字加工 不足的 情况也 正是我 国的受 
迫害 的文学 所具有 的确切 特征。 只好 请读者 接受这 样一本 书了。 

我 停止了 本书的 写作并 不是我 认为本 书已经 完成， 而 只是因 
为我自 己 再没有 更多的 精力写 它了。 

我 不仅请 求读者 宽恕这 一点， 而且我 要大声 呼吁： 时机 一到， 
一旦有 可能， 就请幸 存的朋 友们， 熟悉 情况的 朋友们 集会到 一起， 
写出 有关此 书的评 论和注 释来； 需要 的话， 就修 改它， 需 要增加 
的 地方就 请增加 （当 然不 能堆砌 ，类 似之处 可不必 重复） 。到 那时， 
本书 才可以 说是完 成了。 愿上 帝保佑 你们！ 

即使 是现在 这样一 本书， 我能够 安全完 稿也使 我十分 惊奇。 我 
曾经 想过多 少次： 不会让 我写完 它的。 

我结 束本书 的时间 正是一 个具有 纪念意 义的、 具有双 重纪念 
意义 的年头 （这两 个周年 纪念也 算是互 相有联 系的） ，即： 建立了 
古 拉格群 岛的革 命取得 胜利五 十周年 和发明 铁丝网 （一 八六七 
年） 一百 周年。 

这第二 个周年 纪念想 必不会 为人们 所留意 …… 

1958 . 4 . 27 — 1967 . 2 . 22 
于梁 赞市一 隐居地 
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写在后 记之后 


当 时我很 匆忙， 因 为预计 我写给 作家代 表大会 的那封 信引起 
的爆 炸即使 不把我 毁掉， 至少 也将使 我失掉 写作自 由和接 触自己 
手 稿的可 能性。 没 想到， 信 不但没 有使我 被捕， 反 而使我 的地位 
像磐 石般稳 固了。 这时 我才认 识到： 我有 责任， 也 有可能 把本书 
写完， 修 改完。 

现在， 已 有少数 朋友看 过它的 原稿。 他 们帮助 我发现 了一些 
重大 缺点。 我未 敢在更 广泛的 范围内 征求对 本书的 意见， 即使将 
来 会出现 这种可 能性， 那 对我来 说恐怕 也已经 晚了。 

在这一 年中， 我作 了可能 作到的 一切， 总 算把它 完成了 。请 


读者 不要责 备我写 得不全 面吧， 因为 补充是 没有止 境的。 而每个 
稍微接 触过一 些事实 或进行 过思索 的人都 可能增 添一点 什么， 有 
时甚 至会增 添某些 珍贵的 东西。 但是， 容量是 有它自 身的规 律的。 
当 容量已 达到极 限时， 即使再 挤进几 个小粒 也会引 起整个 岩石的 
崩裂。 


至 于我描 写得不 够成功 之处， 有 些地方 可能重 复或显 得松散 
或 不当， 只好请 读者谅 解了。 要 知道， 即 使是这 一年， 也 并不是 
安 静地度 过的， 而最后 几个月 的情况 更是像 大地和 书桌都 在燃烧 
似的。 甚至在 进行这 最后的 编辑加 工时， 我 还是了 參华 看到 
过 全书手 稿合在 一起， 没有 在同一 张书桌 上放过 ^ ’ 

有些 人帮助 了我。 没有 他们， 本书 不可能 完成， 不可能 传阅， 
不可 能保存 下来。 但是 现在还 没有到 我可以 信任纸 张而把 他们的 
名字 全写在 纸上的 时候。 他 们自己 理解这 一点。 我向他 们致敬 b 
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伊斯持 圣诞岛 
1968 年 5 月 


又过了 + 年 

今天， 在被放 逐的日 子里， 我终 于能安 安静静 地对此 书做一 
次加 工了， 虽然 已经是 在全世 界的人 读过它 以后。 又有二 十来位 
当 过囚犯 的见证 人给我 提供了 更正和 补充的 材料。 

在西方 这边， 我有 了以前 不能相 比的利 用各种 出版物 和新的 
插图的 机会。 但是 这本书 不能再 把这些 全收进 去了。 它是 在苏联 
的黑暗 中依靠 囚徒们 记忆的 震动和 火花写 成的， 它 应当留 在它生 
长的基 础上。 

佛蒙特 

1979 
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附录 


人名索 31 

据本 书英、 日译 本附录 编写。 仅 供参考 

(接 汉语拼 音字母 顺序） 


A 

阿拜 • 库南 巴耶夫 ( A 6 aft . KyHaH 6 aeB , 1845 — 1904) 

’ 哈萨克 人道主 义爱国 诗人， 启 蒙家， 思 想家。 对哈萨 克文学 
语言 的形成 和文学 的发展 有巨大 影响。 

阿克 萨科夫 ( AKcaKoe* IIoaH CepreeBim f 1823 — 1886) 

政论 作家， 诗人， 思 想家。 斯拉夫 派首领 之一。 晚年 曾主办 
《罗斯 报》。 1878 年因发 表有关 斯拉夫 问题的 演说而 被驱逐 出莫斯 
科。 

阿拉 克切夫 ( ApaKMeeB, AjreKceft Ah ApeeBHH f 1769 — 1834) 

保 罗一世 和亚历 山大一 世时期 的专权 佞臣， 陆军 大臣， 陆军 
部长； “军人 屯垦” 的组 织者。 屯垦兵 在严格 纪律下 从事劳 动。 他 
的名字 已成为 专横和 反动的 代词。 

阿兰尼 （ Arany . Janos , 1817—1882) 

匈牙 利爱国 诗人； 曾积 极参加 1848 — 1849 年 革命。 革 命诗人 
裴 多菲的 朋友。 

阿列克 谢 • 米哈伊 洛维奇 (AJieKceft MHxa^JioBHM^ 1629 —— 1676) 
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1645- 1676 年俄国 沙皇。 在位 期间发 生拉辛 领导的 农民起 
义； 1667 年将 乌克兰 归并于 俄国。 

埃尔 斯贝格 (9jrt>c6epr* H kob 1901 — ) 


文学批 评家， 文 学史家 。自 1920 年开 始文学 活动。 曾 任加米 


涅夫 秘书， 著有赫 尔岑、 高尔 基等人 的研究 专论。 被指控 曾在肃 
反 年代参 与迫害 作家， 因而险 遭作协 开除。 后以 “ 和党一 起犯了 
错误” 为自己 辩解， 勉强保 住作家 地位。 


奥尔 明斯基 (OjibMiiHCKHft. MuxaiiJi CTenanoBH^ t 1863 一 1933) 

职 业革命 家和文 学家。 1898 年加入 俄国社 会民主 工党， 老布 
尔什 维克。 曾任俄 共党史 委员会 主席， 中央党 史局主 任等， 1898 — 


1903 年 流放亚 库特。 


B 


班杰拉 （ BaHftepa. CTetJjaH ， 1909 — 1959) 

乌克兰 民族主 义武装 力量的 首领。 第二 次世界 大战中 曾企图 
与德军 合作， 但德 军认为 他不可 靠并有 独立倾 向而将 他逮捕 。大 
战结 束后至 1947 年 在乌克 兰进行 反苏武 装活动 。后 在慕尼 黑被暗 
杀。 

贝利亚 （ Bepiifl . JlaBpeHTHft IlaBJioBMM ， 1899 — 1953) 

苏联 党的工 作者。 1934 年后连 任中央 委员。 镇 压托洛 茨基派 
后， 任内 务人民 委员， 深得 斯大林 信任， 任内务 部长、 部 长会议 
副 主席、 苏 共中央 主席团 委员等 要职。 1953 年 3 月 斯大 林逝世 ，四 
个 月后贝 利亚被 处决。 

彼 得留拉 (IleTJTiopa- Chmoh BacnjibeBHH t 1877 — 1926) 

乌 克兰民 族主义 首领； 1917 — 1918 年率 领乌克 兰反布 尔什维 
克 武装。 1919 年与波 兰结成 同盟， 1920 年 又攻入 乌克兰 ，后 逃亡。 
在巴 黎流亡 期间被 刺死。 

波徳别 尔斯基 ( noflSejibCKHft . Ba^HM HiiKOJiaeBUM ^ 1887 — 1920) 
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职业革 命家， 老 布尔什 维克， 1908 年曾被 流放。 191 S 年任邮 
电人民 委员。 

别尔 佳耶夫 ( Be pAiieB * HnKoJTaH A . ie KcaH 八 poBi ih ， 1874 — 1948) 

哲 学家， 宗教思 想家。 1922 年流亡 国外。 

布列 施科布 列施科 夫斯基 ( Bpeumo - BpemKohcKiiH . HnKOjrafl 

HtiKojiaeBiiH , 1874 — 1943) 

俄 国流亡 作家。 大量低 级庸俗 小说的 作者。 

布 尔采夫 ( Bypueii . B . ia;ujMHp JlbFioBHH » 1862 — 1936) 

俄国评 论家， 出版 业者， 民 粹派。 1885 年 流放西 伯利亚 。二 
十世纪 初流亡 国外。 1905 年回到 俄国， 1907 年再次 流亡。 曾出版 
专 载革命 回忆录 的杂志 《往 事》， 以及 《未来 报》， 1911 一 1914 年 
在巴 黎出版 《共同 事业报 》 等。 

4 

布尔 加科夫 (Bv jiraKoii. MuxaiuT AcJjaHacbeBim, 1891 — 1940 ) 

俄国 作家， 剧 作家。 1905 年 后加入 立宪民 主党， 十月 革命后 
逃亡 国外。 


D 


达里 （A ajiL. Bjxa 训 Mi.ip IlaanoBim , 1801 — 1872) 

俄国 作家， 语言 学家， 人种志 学家。 著有 《现 代大俄 罗斯语 
详解 辞典》 （1863—1866)。 编有 《俄罗 斯民间 谚语》 （1862 年。 收 
入谚语 三万余 条）。 达 里的辞 典是索 尔仁尼 琴最常 用的工 具书。 

邓尼金 (几 eilHKHH. AhTOH IlBaHOBHM t 1872 — 1947 ) 

沙俄 将军。 1918 年 底借美 、英、 法 干涉军 在南俄 各港口 登陆， 
他率 领的白 军反对 布尔什 维克， 曾得逞 一时。 后 失败， 逃亡 国外。 

多罗 舍维奇 {JX opouieBim. 13 JTac MuxaruTOBiiw, 1864 — 1922) 

俄国 激进派 记者。 十九世 纪末游 历萨哈 林岛； 以描述 该地监 
狱状况 的文章 闻名。 

陀 思妥耶 夫斯基 OX OCTOeBCKHH, Oe^Op MtiXaHJTOBMW, 1821 — 1881 ) 
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俄国 作家。 1849 年 因参加 反对专 制农奴 制度、 争取俄 国解放 

的 彼得拉 舍夫斯 基派而 被捕， 流 放到西 伯利亚 服苦役 四年。 
杜托夫 (/], VTOB. Aj]eKcan;j,p IIJibiiM, 1864 — - 1921 ) 

沙 俄军队 上校。 1917 年 9 一 12 月率领 奥连堡 哥萨克 暴动， 高 
尔察克 的伙伴 之一。 


E. F 

恩 克魯玛 （HKpyMax KyaMe ， 1909—1972) 

加纳政 治家。 曾留学 美国和 英国， 致 力于加 纳独立 运动。 1957 
年加 纳独立 后首任 首相， 后任大 总统。 1962 年 政变被 推翻， 流亡 
国外。 

弗 拉索夫 ( Bjiacoii. Ah/i, pert AtiApceeHM , 1900 —— 1946) 

1919 年参 加红军 ,1930 年入党 ，二次 大战中 任苏军 中将， 1942 

年 在为列 宁格勒 解围的 战役中 被德军 俘虏； 后组织 并率领 俄罗斯 
人反苏 武装。 战后 被苏联 处决。 

伏尼契 ( Bohhhm * STejib JTHJiHan , 1864—1960) 

英国女 作家。 曾长住 美国， 小说 《牛 虻》 （1897) 的 作者。 

G 

格 尔舒尼 ( Fepui \ hh * Bjia^MMHp /IbBOBm 1930 — ) 

格里高 利 • 安德烈 耶维奇 • 格 尔舒尼 （社 会革 命党创 始人, 
1870-1908) 的 侄子。 1949 年 因参加 反斯大 林的青 年组织 被判十 
年 劳改。 1 D 69 年又 被转押 入精神 病院。 

戈尔 巴托夫 ( T op6aTOB. AireKcaH^p BacHJibeBH4 ? 1891 — 1973) 

苏军 将领； I 939 年 被判处 十五年 徒刑， 遣 送至科 雷马。 1941 
年 获释。 I 943 — 1958 年任 军长、 军区 司令员 等职。 曾发表 符合官 
方政 策的劳 改营回 忆录。 

戈特 （Cot Pierre, 1895—) 
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法国 政治家 。自 1950 年 起任世 界和平 理事会 理事。 1953 年获 
斯大 林和平 奖金。 

古 米摩夫 （ ryMHJieB. HiiKOJiafl OreiiaHOBHH ， 1886 — 1921) 

高峰派 诗人， 阿赫 马托娃 •安 娜的 前夫。 被控 参与反 革命阴 
谋遭 处决。 

古 奇科夫 （ ry4K0B. AjieKcaHAP Hb^hobuh 9 1862 — 1936) 

俄国实 业家， 1905 年曾 建立大 资产阶 级反革 命组织 “ 十月十 
七日同 盟”。 1917 年 2 月革 命后企 图保存 君主制 ，曾 任临时 政府陆 
海军 部长， 后逃亡 国外。 

H. J 

哈 尔图林 （ XajiTypuH. CTenaH HMKOJiaeBHH ， 1856 — 1882) 

俄国革 命者， 工人。 1878 年组织 “俄 国北方 工人协 会”。 后加 
入民 粹派， 从 事恐怖 活动。 1880 年 2 月曾在 冬宫掷 炸弹企 图刺杀 
沙皇亚 历山大 二世。 

季 亚科夫 (Jl bHKOB. BopMC AjieKCaHApOBHH ， 1902 — ) 

苏联 作家。 曾发表 有关劳 改营生 活的回 忆录。 

基 里洛夫 (Khphjtjtob. BjraAHMMp TuMo^eeBHH f 1890 — 1943) 

水兵， 曾参加 1905 年 革命， 遭 流放。 后成为 “ 无产阶 级文化 
协会” 的有代 表性的 诗人， 1937 年 在肃反 中被捕 死亡。 死 后恢复 
名誉。 

季米特 里蟲子 （fl HMHTpHft UapeBHH ， 1582 — 1591) 

伊万 四世的 儿子， 死于乌 格利奇 小城。 其死因 是在癫 痫症发 

作 时被刺 还是被 谋杀， 至今说 法不一 》 

加兰 斯科夫 (rajtaHCKOB. lOpiift THMO(|)eeBH4? 1939 — 1972) 

持不同 政见的 诗人。 地 下刊物 编辑， 因编 纂西尼 亚夫斯 基-达 
尼 埃尔审 判案件 材料的 《白 皮书》 而以 “反苏 活动” 罪名 被捕， 死 
于 狱中。 
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金兹堡 （怕 格） （ rHH 36 ypT * AjieKcaHAP MjibHH , 1937 — ) 

持 不同政 见者。 因编 籑有关 西尼亚 夫斯基 -达尼 埃尔审 判案件 
的 《白 皮书》 与加 兰斯科 夫一起 受审， 被判刑 五年。 1977 年又因 
与 索尔仁 尼琴一 起组织 “俄罗 斯援助 政治犯 社会基 金会” 被判刑 
八年。 1979 年同其 他四名 持不同 政见者 一起被 驱逐到 西方， 换回 
两 名苏联 间谍。 


K 


卡拉 万斯基 ( KapaBaHCKMfi* CBHTocjiaB ， 1 920 — ) 

乌 克兰持 不同政 见者。 在 劳改营 及监狱 度过二 十五年 以上。 
卡利 亚耶夫 (Kajiflee* HeaH IlJiaTOHOBHM 9 1877 — 1905) 

社 会革命 党人。 恐怖主 义者。 1904 年参 与谋刺 内务部 长普列 
夫。 1905 年 2 月 4 日掷炸 弹炸死 莫斯科 总督罗 曼诺夫 大公； 同年 
被处 死刑。 

卡列金 ( KaJieflMH, A Jietccefl MaKCHMOBHM f 1861 — 1918) 

沙俄 将军。 1917 年底至 1918 年 2 月率 领顿河 地区反 革命暴 
动。 


卡莫 ( KaMo. Tep-FIeTpoc^Ht CeMfiH ApmaKOBHM * 1882 — 1922) 

职业革 命家， 布尔什 维克， 1905 — 1907 年革命 时期， 为外高 
加 索战斗 大队的 积极组 织者。 曾数次 与斯大 林共同 策划对 银行的 
抢劫 （ “没 收”） 行动 》 四 次被判 死刑。 1918 — 1920 年在高 加索与 
外国 干涉军 作战， 1922 年死于 车祸。 

卡 尔波夫 ( Kapnos. EeTMXuft IlaBJioBHq ， 1857 — 1926) 


俄国戏 剧家。 曾因 _加 民粹派 活动被 流放。 


卡尔 品科卡 雷 ( KapneHKo - Kapbift , 笔名， 真名为 ToGHJieBMM . 


HaaH 


KapnoBH^ , 1845 一 1907) 

乌 克兰剧 作家， 演员， 导演， 他的 戏剧提 出尖锐 的社会 问题, 
为 乌克兰 现实主 义戏剧 创始人 之一。 



卡尔 萨维娜 ( KapcaBHHa * TaMapa 1 1 JiaroHOBHa t 1885 — 1978) 

1909-1929 年为佳 吉列夫 俄国芭 蕾舞团 领衔女 演员。 十月革 
命 后定居 伦敦。 教授 芭蕾。 

卡 萨特金 ( KacaTKHH * HBaH MiixaftJioBMH ， 1880 — 1938) 

作家， 风景 画家， 社 会民主 党员。 十月 革命后 致力于 孤儿保 
育 事业。 三十 年代从 事出版 工作。 死于 肃反运 动中。 

考 涅楚克 ( KopHefiMyK , AjieKcaHftp Eb 只 okhmobhh ， 1905 —— 1972) 

苏维 埃乌克 兰著名 作家， 社会活 动家， 苏 共中央 委员， 乌克 
兰 共和国 科学院 院士， 乌克 兰最高 苏维埃 主席。 

克曰 扎诺 夫斯基 ( Kp > KH > KaHOBCKHH . Vj ] e 6 MaKCIIMHJTHaHOBHH , 

1872—1959) 

俄国 动力工 程师， 科学院 院士。 1917 年 前是列 宁革命 活动中 
的战 友之一 ，十月 革命后 成为苏 联电气 化和动 力建设 主要负 责人。 
1921 — 1930 年领 导国家 计委， 1929 — 1939 年为苏 联科学 院副院 
长。 1897 — 1900 年曾流 放西伯 利亚。 

克拉 夫琴科 (KpaBHeHKo. Bhktop Ah 只 peeBHq, 1905 — 1966) 

苏 联高级 官员， 1944 年叛逃 美国。 1946 年发表 《我选 择了自 

由》 一书， 在冷 战时代 曾引起 世界性 轰动。 

克拉 斯诺夫 ( KpacHoe . IleTp HiiKojiaeBHH ， 1869 — 1947) 

沙俄 将军。 1917 年 10 月 曾指挥 军队镇 压彼得 格勒的 革命力 
量， 1918 年 指挥顿 河白色 哥萨克 叛乱。 后逃亡 国外。 1944 一 1945 
年率 领哥萨 克部队 帮助希 特勒德 军对苏 作战。 战后 被英方 引渡给 
苏联， 被苏 最高法 院判处 死刑。 

克拉辛 ( KpaCHH . JleOHH / l , BopMCOBHH ， 1870 — 1926) 

苏联外 交官。 最早 的布尔 什维克 之一。 1924 年 出任首 任驻法 
大使。 

克 雷连科 (KpbmeHKo. HwKojiaft BacnjrbeBHH ♦ 1885 一 1938) 

十月 革命后 （1918 至 1931 年） 任苏 联总检 察长。 后任 司法人 
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民 委员。 1938 年肃 反中被 枪决。 斯 大林死 后恢复 名誉。 

克魯普 斯卡娅 ( KpyncKan . KoHCTaHTHHOBHa » 

1869 — 1939) 

最 老的共 产党员 之一， 列宁 夫人， 教 育家和 教育理 论家。 

克洛特 ( Kjio ^ t . Ilerp KapJioBHM » 1805 — 1867) 

俄 国大雕 刻家。 列 宁格勒 市的克 雷洛夫 纪念像 和安尼 奇科夫 
桥上的 马像的 作者。 

科 切托夫 ( Kombtob , Bc 6 bojioa Ahhcmmobh 4, 1912 — 1973) 

苏联 作家， 作协 理事。 《十 月》 杂志 主编。 以 批判态 度描写 
“ 解冻” 时期， 引起 “ 解冻” 派的 不满。 

科恩 (Koh, t3>ejiiiKC H KOBJieBim ♦ 1864 — 1941) 

波兰革 命者， 1884 — 1904 年 曾在西 伯利亚 东部服 苦役。 后成 
为 布尔什 维克， 1918 年加入 苏共， 1919 一 1922 年曾 任乌克 兰共产 

党中央 委员会 书记。 1922 年以 后任共 产国际 执委、 书记 等职。 

科 佩列夫 ( KoneJteB . JleB 3 wHOBbeBimt 1912 — ) 

德国 文学研 究者。 索尔仁 尼琴在 劳改营 时期的 难友。 1977 年 
被苏联 作协开 除。 写 有回忆 录等。 • 

科 托希欣 ( KoToiiiiixim * r puropnii Kapnoewn » 1630 — 1667) 

莫斯 科罗斯 外交署 文书， 1666 年逃至 瑞典。 著有 《关 于沙皇 
阿列克 谢 • 米哈伊 洛维奇 统治时 期的俄 国》, 是研究 十七世 纪俄国 
历史、 文学、 语言学 的重要 资料。 

科 兹洛夫 ( Ko 3 J 1 ob . < t>poJi PoMaHOBiiH ， 1908 — 1965) 

列宁格 勒大清 洗后任 该市市 委书记 （1949 一 1952 ), 后 为州委 
书记； 1957— 1%4 年为苏 共中央 主席团 成员。 

柯 罗连科 ( KopojieHKO , ra^aKTHOHOBHq , 1853 — 1921) 

俄国 作家和 社会活 动家。 主张 民主， 反对 专制， 积极 参加进 
步学生 运动， 曾被流 放西伯 利亚。 反 对暴力 革命。 

库 罗奇金 （ KypoHKHH . BacHJiHH CrenaHOB 丨丨 H ， 1831 — 1875) 
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俄罗 斯讽刺 诗人， 革命民 主派讽 剌杂志 《火 星》 （1859 — 
1873) 创 办人。 

库 图佐夫 AjieKceft MnxaftjioBH4 ， 1749 — 1797) 

俄国 作家。 亚 •尼 • 拉季 舍夫的 密友。 

L 

拉 夫罗夫 （ JIaBpoB . rieTp JlaBpoBHM , 1823 — 1900) 

社会 学家， 政 论家。 他 的著作 《历史 书札》 （1868 — 1869) 成 
为民粹 派运动 的哲学 基础。 

拉 季舎夫 (PaAMLueB. AjieKcaH^p HMKojiaeBHM » 1749 — 1802) 

反对 专制制 度和农 奴制的 作家， 哲 学家， 启蒙 学者。 因揭露 
农奴 制罪恶 的作品 《从 彼得堡 到莫斯 科的旅 行记》 而被流 放到西 
伯 利亚。 1802 年 自杀。 十二月 党人和 十九世 纪俄国 革命民 主主义 
者 的思想 上的先 驱者。 

列秀切 夫斯基 ( JlecioHeBCKHfl. HwKojiaft BacHJibeBHM ， 1908 — 1978) 

苏联 作家， “ 作家出 版社” 社长。 苏共二 十大后 被指控 曾于三 
十 年代肃 反运动 中迫害 作家。 后发 表声明 ，以 “受 欺骗” 为自己 
辩护。 

里 姆斯基 -科尔 萨科夫 ( PHMCKHfi - KopcaKOB . HHKOJiafl AHflpeeBM 4» 

1844—1908) 

俄 罗斯作 曲家， 音 乐理论 家和教 育家。 民主主 义者。 

李森科 ( JIbiceHKo. Tpcxt>HM JX eHMcoBHM 9 1898 — 1976) 

苏 联生物 学家， 农 学家。 在斯大 林的支 持下， 所谓 “ 李森科 
学 说”在 1940 年 以后实 质上统 治苏联 生物学 界及其 它许多 有关学 
科。 

鲁坚科 (Py^eiiKo, PoMan AH^peeBHM 9 1907 — 1981) 

苏联法 学家。 1945 — 1946 年在审 判纳粹 战犯的 纽伦堡 国际法 

庭上担 任苏联 方面的 首席检 察官， 公 诉人。 1953 年 起任苏 联总检 
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察长。 1961 年被 选为苏 共中央 委员。 、 

M 

马 尔琴科 ( MapneHKo * AnaTOJTHft Thxohobhh ， 1938 一 ) 

苏联持 不同政 见者； 著有 《我的 供词》 一书 ，记 述自己 1960- 
66 年的 劳改营 生活， 在西方 出版。 1968 年又 被捕， 判四年 劳改。 
马斯连 尼科夫 ( MacJieHHMKOB . IiBaH HBaHOBHM ^ 1900 — 1954) 

苏 军将领 。 第二次 世界大 战时任 集团军 司令。 从第二 次大战 

前起一 直兼任 国家政 治保卫 总局、 内 务部的 职务。 

马 林科夫 ( MaJieHKOB . r eoprufl MaKCHMHJUiaHOBHM f 1902 —— ) 

. 苏联 党的活 动家。 斯大 林逝世 后任部 长会议 主席、 党 的总书 
记。 不久即 辞职， 后 任部长 会议副 主席。 1955 年因 “ 反党集 团”案 
被 赫鲁晓 夫撤职 。 

麦 克唐纳 ( Macdonald . James Ramsay ， 1866 — 1937) 

英国政 治家， 1924 年和 1929—1935 年任 首相， 英国工 党创建 
人和 领袖。 他任期 内英国 同苏联 建交。 

曼徳尔 施塔姆 ( MaH ^ eJibuiTaM . H KOBJieBHa > 1899 —— ） 

1938 年死于 递解监 狱的诗 人奥西 普 • 曼 德尔施 塔姆的 遗孀。 
在国外 发表若 干回忆 作品， 为 了解斯 大林时 代苏联 知识分 子状况 
提供 了重要 材料。 

梅 耶霤德 ( Mefiepxojiba . Bceuoiioj , 3 mii Jibe bum , 1874 — 约 1942) 

苏联戏 剧家。 对 世界进 步戏剧 界颇有 影响。 在 斯大林 的大清 
洗中 消失。 

缅 希科夫 ( MeHimiKOB , AjieKcaHflp j \ aHHJioBHH ， 1673 一 1729) 

俄国政 治家， 军 事家。 深受彼 得大帝 宠信。 彼得一 世死后 ，失 
宠， 1727 年 被流放 西伯利 亚。， 

米高扬 ( Mhkohh * A^HacTac HeafioBHM » 1895 — 1978) 

苏联 党的活 动家。 斯大林 时代自 1935 年 起即任 苏共中 央政治 
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局 委员， 是 斯大林 的得力 助手。 斯 大林逝 世后， 作 为赫鲁 哓夫的 
左 右手继 续活跃 于政治 舞台。 勃 列日涅 夫时代 退休。 曾发 表回忆 
录。 

米 哈伊洛 夫斯基 ( MuXailJIOBCKHH. I illKOJian KoHCTaHTHHOBIfM , 

1842—1904) 

实证 主义哲 学家， 文学批 评家， 政 治家。 民 粹派思 想家。 
莫克罗 乌索夫 (MoKpoycoB. Bopnc A H,npeeBHM , 1909 ― 1968) 

苏联作 曲家。 斯大林 奖金获 得者。 

N 

纳 杰日金 (IlaAe^HH. HnKOJiafi IlBaHomm, 1804 — 1856) 

文学批 评家， 记者， 民族 学家。 莫斯 科大学 教授， 出 版杂志 
《望远 镜》， 因刊 载恰达 耶夫的 《哲学 通信》 而被 查封。 1836 — 1838 
年被 流放。 

尼古拉 一 世 (HiiKojian I riaBJioBHM , 1796 — 1855) 

1825 — 1855 年俄国 沙皇。 镇 压十二 月党人 起义； 极端 仇视自 

由 主义。 迫害 进步的 俄罗斯 文化。 

尼古 拉二世 (HMKOJiaft I A JieKcaHapoBHM f 1868 — 1918) 

1894 — 1917 年俄 国末代 沙皇， 1917 年二月 革命被 推翻。 1918 
年 全家被 枪决。 

诺根 (Hopiih, Bhktop 1 laB^oBHH , 1878^1924) 

老 布尔什 维克； 革命 前屡遭 逮捕和 流放。 1917 年任莫 斯科苏 
维埃 主席， 贸 易和工 业人民 委员。 

P 

帕 尔乌斯 〔 I lapByc ( Helphand )• A.icKcaH^p Il3pa».TioBiiM f 

1867 — 1924 〕 

1905 年 革命时 彼得堡 苏维埃 的积极 成员。 被判 处三年 流放， 
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逃亡 国外。 在 国外积 聚大笔 财产， 曾资 助布尔 什维克 事业。 1917 
年曾建 议德国 等待俄 国出现 无政府 状态。 十月革 命后希 望回国 ，遭 
列宁 拒绝。 晚年 在德国 度过。 

帕宁 ( naHHH. JX MHTpHti MHXaftJTOBH^i » 1911 — ) 

工 程师， 索尔 仁尼琴 劳改营 时期的 难友。 著有回 忆录。 现居 
法国。 

帕斯捷 尔纳克 (IlacTepHaK, Bopnc JleoHH 职 bmh ， 1890 — 1960) 

苏联 诗人， 作家。 《日 瓦戈 医生》 的 作者。 1958 年获诺 贝尔文 

学奖， 在当 局压力 下拒绝 受奖。 小 说在苏 联未能 出版。 

裴多菲 （ Petiifi ， Sandor , 1823 — 1849) 

匈牙利 诗人， 革命 民主主 义者。 他领 导的人 民起义 奠定了 
1848-1849 年 匈牙利 革命的 基础， 祕 在这次 革命中 牺牲于 谢格什 
瓦尔 会战。 

皮 萨列夫 (riHcapee. JX mhtpmA 1 iBanoBHM * 1840 — 1868) 

俄国 文学批 评家， 革命民 主派， 激 烈反对 “为艺 术而艺 术”。 

受德国 自然唯 物主义 影响。 由于号 召推翻 专制， 在 彼得保 罗要塞 

+ 

监 狱坐牢 四年。 

普拉 托诺夫 (IljiaroHOB. MaTBeft IIuaHOBMM, 1751 ~ 1818) 

俄国军 事家， 顿河 哥萨克 统领。 1812 年俄 国抗击 拿 破 仑的战 
争中的 英雄。 葬于新 切尔卡 斯克。 

普列夫 (llJTeB. BKHeCJiaB KoHCTaHTItHOBHH , 1846 — 1904 ) 

俄 国反动 政客。 1902— 1904 年任内 务部长 兼宪兵 司令， 残酷 
镇 压革命 志士。 1904 年 7 月被社 会革命 党人萨 佐诺夫 刺杀。 

QR 

契诃夫 (Mexon. Ahtoh IlaBJioBMM , 1860 — 1904) 

俄国 作家， 剧 作家。 1890 年曾只 身穿过 西伯利 亚赴萨 哈林岛 
考察， 1895 年出版 《萨哈 林岛》 一书， 记述 该地服 刑场所 状况。 
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前科 夫斯基 （水 yKOBcKHfi， BacMJiMft AnflpeeBHH , 1783 — 1852) 

俄国 诗人。 亚历山 大二世 教师， 抗法战 争时期 发表许 多爱国 
主义 诗篇。 曾屡次 帮助普 希金免 遭政治 迫害。 

S 

萨 佐诺夫 （ CasoHOB . Iiropb C ， 1879 一 1910) 

社 会革命 党人。 曾 刺杀沙 俄内务 部长普 列夫。 

沙 拉莫夫 (UlaJioMOB, BapJiaM Tmxohobhh ， 1907 — ) 

作家； 在 科雷马 劳改十 七年； 《科 雷马故 事集》 （巴 黎， 
1969), 《罪恶 世界特 写记》 的 作者。 

舍伊宁 （ IlIefituiH . JleB PoManoBtm , 1906 — 1967) 

苏联 作家。 曾任检 察长， 历 次清洗 运动中 担任侦 査员。 发表 
《军事 秘密》 等侦探 小说； 在 《侦 查员 札记》 （1938) 中描 写了自 
己的 工作。 

施特 恩贝格 ( IUrepHCepr . JleB H kobjicbmm , 1861 — 1927) 

俄 国民族 学家， 1889— 1897 曾被流 放萨哈 林岛， 即从 事当地 

民俗学 的研究 。 后在 科学院 从事人 类学、 民族学 研究。 

斯 科罗帕 徳斯基 ( CKoporiaACKMfl , rTaaej ? rieTpoBm 1873 — 1945) 

沙俄 将军。 1918 年 4 月至 12 月在 德军支 持下就 任“乌 克兰盖 
特曼 ”。 后流 亡国外 。 

斯皮里 多诺娃 ( CiinpH / i , oHOBa # Mapufl AjreKcaHAPOBHa > 1884 —— 1941) 
俄国革 命者。 生 于唐波 夫省， 1906 年因 行剌镇 压农民 起义的 
警察 官员而 入狱。 1917 年后 为左派 社会革 命党人 领袖。 

斯特拉 霍维奇 ( CTpaXOBHH. KoHCTaHTHH HBaHOBim) 

科 学家， 空气 动力学 专家。 为索 尔仁尼 琴编写 《古 拉格群 
岛》 提供 资料者 之一。 

斯 塔罗谢 尔斯基 ( CTapoce JibCKHH, BjiaflHMHp AJieKcaiiflpoBHM * 

1860—1916) 
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俄国农 学家， 官吏。 曾 任格鲁 吉亚库 泰伊斯 省长， 并 利用其 
职权支 持革命 运动。 ]906 年被处 流刑。 1908 年亡命 巴黎， 参加布 
尔什 维克巴 黎支部 工作。 著有 《格 鲁吉亚 革命运 动史》 等。 

索洛 维约夫 ( CojroBbeB . AjieKcan^p KoncTaHTiiHOBim f 1846 —— 1879) 

革 命者。 187.9 年行刺 亚历山 大二世 未遂， 被处 绞刑。 

苏沃林 ( Cvbophh . AJieKcefi OpreemiM ， 1834 — 1912) 

记者， 政 论家， 出 版家， 剧场 经理。 

苏加诺 （CyKapm AxMeg ， 1901 — 1970) 

印度尼 西亚政 治家， 曾领导 反对荷 兰殖民 统治的 运动。 1945 
年印 尼独立 后任大 总统， 1966 年被 推翻。 

苏 尔科夫 ( CypKOB , AJieKcefi AjreKcaHApoBim ^ 1899 一 ) 

苏联 诗人， 最高 苏维埃 代表， 作协 理事会 书记。 

T 

唐鲍 戈拉兹 ( TaH ' Boropa 3. Bjia^HMHp FepMaHOBHM ^ 1865 一 1936) 

参 与民意 党恐怖 活动， 十九世 纪末被 流放科 雷马。 民族 学家， 
语言 学家， 民间文 学家。 北部 西伯利 亚问题 专家。 

特 瓦尔多 夫斯基 ( TBapAOBCKHH . AJieKcaHAP Tpm ^ johobhh ， 

1910—1971) 

诗人， 记者。 1956 — 1970 年任 《新 世界》 杂志 主编。 1961 年 
曾 支持发 表索尔 仁尼琴 的作品 《伊万 • 杰 尼索维 奇的一 天》。 之后 
一直 支持索 尔 仁尼琴 立场。 

捷 维凯良 (TeBeKeJiHiu BapKrec Ap v tbdhobhh f 1902 — 1969) 

苏共 党员； 曾任 纺织厂 经理； 作家。 他 的小说 《花岗 石岂能 
熔化》 （1962) 歌颂契 卡工作 人员。 

阿 • 托 尔斯泰 ( TojictoA * AJieKcefi HiiKOJiaeBiiH ， 1882 — 1945) 

苏联 作家。 十月 革命后 1918 — 1923 年 曾流亡 国外。 回 国后写 
T 《彼得 大帝》 等 作品。 


673 



托 洛茨基 (TpoqKMft JleOH ， 真 名为 ： JleB U aBHAOBHM BpOHUITefiH , 

1879—1940) 

俄国革 命家， 生 于犹太 小地主 家庭。 曾 因参加 1905 年 革命被 
流放。 1917 年 2 月 革命后 回国。 参加布 尔什维 克党。 苏维 埃政府 
成 立后， 任外交 部长、 第一 任国防 委员、 陆海 军人民 委员等 。列 
宁逝 世后被 免职， 1927 年 被开除 出党， 1929 年放 逐到土 耳其。 后 
在墨 西哥被 暗杀。 除 政治书 籍外， 尚著有 《文 学与 革命》 等。 

屠 格淫夫 （ TypreHeB . HBaH CepreeBHH 9 1818 — 1883) 

俄国 作家。 因在 《猎人 日记》 中表 露了强 烈的反 农奴制 思想， 
沙皇政 府曾借 口他的 一篇悼 念果戈 理逝世 （1852) 的文章 而责令 
他回故 乡居家 反省一 个月， 

图哈切 夫斯基 (TyxaweBCKHH. MiixaHJT HHKOJiaeBHM f 1893 —— 1937) 

苏联 将军。 曾 代理红 军总参 谋长、 革命军 事委员 会委员 ，代 
理 陆海军 人民委 员等。 1937 年肃 反中被 处决。 斯大 林逝世 后恢复 
名誉。 


W 


瓦 维洛夫 ( BaBHJioB , HnKonaw IlBaHOBvm , 1887 — 1943) 

苏 联遗传 学家。 1930— 1940 年 任遗传 研究所 所长。 1940 年被 
捕， 死于 狱中。 

维 辛斯基 ( BbiuiHHCKHH, AH^peft H HyapbeBMH, 1883 — 1954) 

苏 联法律 学家， 外 交官。 原 系孟什 维克， 1920 年转为 布尔什 
维克。 1933 — 1935 年任苏 联副检 察长， 1935 — 1939 年任苏 联检察 

长， 曾主 持一系 列重大 案件的 审判。 著有国 家与法 权问题 著作多 
种， 构 成肃反 期间审 判工作 的理论 支柱。 第 二次世 界大战 后任苏 
联驻 联合国 代表， 外交 部长。 

维特 ( Birrre , Ceprew K ) jibeBHH ^ 1 849 — 1915) 

俄国政 治家， 外 交官。 1905 — 1906 年 任内阁 总理。 日 俄战争 


674 


后代表 俄国签 订朴茨 茅斯和 约 6 


X 

肖 斯塔 科维奇 (UIoCTaKGBlIH. J\ MHTpilft JX MllTpHeBlIH ， 

1906—1975) 

苏联作 曲家。 晚年 因签名 谴责萨 哈罗夫 、索 尔仁尼 琴等人 ，受 
到持 不同政 见者的 反对。 

谢 列布里 亚科挂 (CepefipHKOBa. Fa^iiHa IIocH(J)OBHa» 1905 — 1980) 

苏联 作家， 著 有马克 思传记 小说及 劳改营 生活回 忆等。 

谢 列斯特 ( UJejrecT. Feoprnii I iBaHOBMH t 1903 — 1965) 

苏联 作家。 二 十年代 即从事 写作。 但三 十年代 后期至 五十年 
代后期 之间未 见发表 作品， “ 解冻” 后又继 续发表 作品。 

谢 马什科 (CeMauiKo. HiiKOjiaft AjreKcai^poBim , 1874—1949) 

1893 年 加入布 尔什维 克党。 1905 年流亡 国外。 1917 年 二月革 
命后 回国； 1918 — 1930 年任保 健人民 委员。 医学 教授， 院士。 

谢苗诺 夫-天 山斯基 ( CcMeuoB-Tan- LLlaiicKHH* IleTp IleTpoBiiM, 

1827—1914) 

探 险家， 地理 学家。 1856 — 1857 年曾到 天山和 伊塞克 湖一带 
探险 ，给后 来的中 亚探险 队奠定 了基础 。俄 国地 理学会 副主席 ，曾 
组织俄 罗斯和 中亚地 区探险 考察。 

Y 

亚 历山大 一 世 （AiieKcaHAp I ， 1777 — 1825) 

1801 — 1825 年俄国 沙皇。 将格鲁 吉亚、 芬兰、 比萨比 亚并于 
俄 罗斯。 晚 年宠信 阿拉克 切夫， 实 行严酷 统治。 

亚历山 大二世 （AJieKcaHAP H ， 1818 — 1881 ) 

1855 — 1881 年俄国 沙皇。 1861 年实 行“农 民改革 ”解放 农奴。 
曾 吞并中 亚和远 东广大 地区。 被民 意党人 刺死。 


675 



亚历山 大三世 （AJieKcaHAP E ， 1845 — 1894) 

1881 — 1894 年俄国 沙皇。 曾实 行某些 资产阶 级式的 改革。 
雅戈达 (只 rc ^ a . reHpHX r piiropbesuM t 1891 一 1938) 

1934 — 1936 年任 苏联内 务人民 委员， 1938 年被 处决。 

雅库 博维奇 Ky6oBM4. Derp OMJTHnnoBHH, 1860 — 1911) 

俄国 诗人， 民意 党人。 曾服 苦役。 著有 描写苦 役生活 的随笔 
《在被 遗弃者 的世界 里》。 

伊 利乔夫 (HjibHHeB* JleotmA OeftopOB 职 ， 1906 — ) 

斯 大林时 期曾任 《消 息报》 主编。 1961— 1966 年在苏 共中央 
主管意 识形态 工作。 

伊萨科 夫斯基 (IicaKOBCKHH. MnxaHJi BacHJibeBMHf 1900 — 1973) 

苏联 诗人。 

伊 万四世 （IlBaH W . BacwJibeBHM rpoaHbifl » 1530 — 1584) 

1533 年起为 全罗斯 大公， 1547 年起 为俄国 沙皇。 实行 一系列 
改革， 巩固了 $ 央集 权的 俄罗斯 国家， 扩大 了疆土 。以 “ 伊万雷 
帝” 闻 名。’ 

叶 尔马克 ( EpMaK * TwMO ( J ) eeBMM ，？ 一 1585) 

哥萨克 首领， 1581 — 1582 年曾 率军队 远征西 部西伯 利亚。 
叶尔 米洛夫 ( EpMHJTOB - BjiaftHMUpOBUH ^ 1904 一 1965) 

苏 联文艺 批评家 。著有 《论 契诃 夫》、 / 论陀思 妥耶夫 斯基》 等。 
曾 是官方 观点的 代表， 但在 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 发 表后， 
曾在 《真 理报》 上撰 文称赞 该书。 

叶甫 圈申科 （ EBTyiueHKo . EereHMA AiieKcaimpoBUH » 1933 — ) 

苏联 诗人。 作为 “ 解冻” 时 期兴起 的所谓 第四代 诗人， 颇有 
影响。 

叶 卡捷琳 娜二世 （EtcaTepHHa 1 ， 1729—1796) 

1762—1796 年俄国 女皇。 原 系德国 公主。 1762 年宫廷 政变推 

翻她丈 夫彼得 二世而 即位。 加 强农奴 制度， 扩 大地主 权利， 后引 
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起 1773-75 年的普 加乔夫 领导的 大规模 农民起 义^ 

伊丽莎 白 • 彼得 罗芙娜 (EJiMsaBexa rieTpoBHa» 1709 — 1761) 

彼 得大帝 之女， 1741 — 1761 年俄国 女皇。 曾保 护贵族 集团和 
地主 权利， 加 紧压迫 农奴。 

尤 登尼奇 (lO^eHHM- HiiKOJia^ IInKOJiaeBnM , 1862 — 1933) 

沙俄 将军， 1918—1920 年 苏联国 内战争 和外国 武装干 涉时期 

曾 在苏联 西北部 率领白 军反对 苏维埃 政权. 

尤利 * 多尔 戈鲁基 IK)phh /t o/iropyKMfl ， 约 1090 — 1157) 

罗 斯托夫 ••苏 兹达 利公， 1155 年起 为基辅 大公。 被认为 是莫斯 
科 城的奠 基人。 

约 赫尔孙 〔 IloXeJlbCOH ( MoKeJlbCOH )* BjiaflHMHp IfjTbH4> 

1855—1943 〕 

民 意党恐 怖运动 积极参 加者。 1888 年被 流放科 雷马。 民族学 
家 和语言 学家。 1922 年移居 美国。 
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